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/"Саперлипопет... Саперлипопет... 

Какое странное звукосочетание. И очень знакомое. Всплыло откуда- 

то издалека. Никак не вспомню, откуда. Что-то очень и очень далекое, 
из детства. Даже как будто голос чей-то слышу. 

Как возникло оно в моей памяти, это нелепое для русского уха слово, 
послужившее толчком, отправной точкой для всего последующего? 

Началось все из-за незаслуженной и непонятной вражды местного го¬ 
родского транспорта по отношению ко мне. Точнее — двух автобусных 
маршрутов — 126-го и 189-го—в маленьком Ванве, предместье Пари¬ 
жа, где я сейчас живу. 

Обычно автобусом я не пользуюсь, предпочитаю до метро идти пеш¬ 
ком — семь-восемь минут прекрасного моциона для человека сидячего 
(или лежачего) образа жизни. Но когда торопишься и каждая минута на 
счету, онн оба. точно сговорившись, бесстыдно издеваются над тобой. 
126-й стремглав выскакивает из-за угла и у остановки не задержи¬ 
вается — в этот момент она, как назло, пуста, — а 189-й, неторопливо 
появляющийся нз-за другого угла. Бог знает сколько времени торчит под 
красным светом и когда, наконец, запыхавшись, в него влезаешь, еще 
дважды застывает у светофоров, пока не доберется до метро. 

Короче, выходя из дому, я сразу же начинаю бежать. 

Так и в этот раз. Мы со 189-м одновременно появились из-за своих 
углов. Я припустил, чтоб поймать его на следующей остановке. И нужно 
же. чтоб именно в этот день, час и минуту хозяйка магазинчика готового 
платья надумала мыть тротуар. Причем не просто мыть, как всегда, а еще 
и с мылом. Одним словом, растянулся. Во всю длину. И вот тут-то. подни¬ 
маясь,— слава Богу, никаких шеек бедра, слегка только ушиб колено,— 
я невольно скользнул взглядом по вывеске магазина. «Саперлипопет». 
Господи, сколько раз я проходил мимо этого магазинчика — распродажа 
каких-то кофточек, джинсов, юбчонок — и ни разу не обратил внимания 
на вывеску, название его. Саперлипопет... 

Весь день вертелось у меня в голове это идиотское слово. Дома сразу 
же ринулся к Ляруссу. Оказывается, это французское «жюрон». нечто 
среднее между ругательством и восклицанием на манер русского «а, 
черті», сейчас полузабытое и замененное более коротким, энергичным и 
малопрнличным «мэрд!» (Диву даешься, когда слышишь на каждом шагу 
из уст самых что ни на есть галантных французов это слово, означающее 
просто-напросто «г...о»). 

Но откуда и как застряло в моей памяти оно, это заковыристое «са¬ 
перлипопет»? И голос, интонация.. 

Только какое-то время спустя, вытирая пыль с чернильниц и пресс- 
папье ломберного столика, я взглянул на фотографию моего старшего бра¬ 
та Коли в гимназической форме, и меня вдруг осенило — это он Это его 
голос. 

Как необъяснимо и загадочно все связанное с нашим внутренним 
миром! С памятью, в частности. Мучительно пытаюсь сейчас вспомнить 
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о чем мы условились вчера с не очень, правда, мне нужным типом насчет 
завтрашней встречи, а вот солдата Ютэн и лежавшего рядом с ним зуава 
помню как будто вчера их видел. Оба они лежали в «Опиталь Станислао, 
где работала тогда мама, один ранен был в ногу и позвоночник, другой в 
руку И даже запах, исходивший от их гипса, я вспомнил, когда мне, в 
свою очередь, накладывали гипс в госпитале, в Баку В Баку мне было 
уже тридцать с чем-то, а тогда в Париже, четыре или пять 

Вот и Колин голос звучит до сих пор в ушах А его давно уже нет в 
живых, и когда он погиб, мне было дет восемь, девять 

На фотографии на ломберном столике ему лет шестнадцать, не боль¬ 
ше Задумчивый мальчик в сереньком мундирчике и гимназической фу¬ 
ражке с гербом Когда ж это снято? И где? Роюсь в памяти, в старых аль¬ 
бомах, сохранившихся письмах, но концы с концами никак не сходятся. 

В общем-то я плохо помню Колю Любил ли он меня, своего младше¬ 
го брата? Боюсь, что не очень. Заставлял целовать отталкивающие, цвет¬ 
ные изображения каких-то язв и болячек в мамином медицинском Лярус- 
се. А однажды, схватив меня под мышки, перекинул через перила балко¬ 
на — а жили мы на пятом этаже — и так и держал на весу, заявив, что 
если признаюсь, что не люблю бабушку, помилует, а нет... Было очень 
страшно, но я не признался. Весьма горжусь этим поступком, пожалуй, 
единственным героическим в моей жизни. Очевидно, он был очень силь¬ 
ным, Коля, если мог держать на весу, на вытянутых руках шестилетнего 
мальчишку — никак не меньше мне было в ту пору. 

Возможно, именно тогда, над пропастью, и врезалось мне в память 
это самое «саперлипопет». в сердцах вырвавшееся у моего мучителя. 

Жестокость в определенном возрасте свойственна подросткам. Коля 
был жесток. По отношению ко мне. во всяком случае. И в то же время 
мог подолгу сидеть со мной и рисовать истории забавных человечков, неч¬ 
то вроде околдовавших потом весь мир комиксов. Терпеливо и даже лю¬ 
бовно поправлял неуверенные мои каракули. И вечером, перед сном, мог 
вдруг подбежать, обнять, расцеловать и щелкнуть по носу — спи, сапер¬ 
липопет! И я любил его за это. За все. Даже за Лярусс. 

И плакал, плакал, долго плакал, когда мама вернулась из Миргоро¬ 
да, так н не обнаружив тела погибшего Коли. 

Коля был очень талантлив. Мне ясно это особенно теперь, когда я 
разглядываю его рисунки. Они сохранились Я их развесил над ломбер¬ 
ным столиком. Рисованию нигде никогда не учился, но его пастельки, гуа¬ 
ши и коллажи сделаны рукой не любителя. Они на уровне тех лет. лет 
перехода Кандинского от Мюнхена к самому себе. Но Коля никому не 
подражал. Смотрю на свои рисунки, — тоже всю жизнь рисовал — то под 
Добужинского, то под Бенуа, Билибина. Акимова, а то вдруг вылезает Го¬ 
ген, Озанфан Сделано много, по пусть лежит в папках, показывается 
друзьям, выставлять нельзя — подражение, нет собственного лица. У Ко¬ 
ли оно было. 

Он и писал. Больше по-французски, но кое-что и русское сохранилось. 
Какие-то начала, недописанное. Странное, полукафкианское. Какой-то 
тип. живущий с улиткой. 

Увлекался театром, эстрадой. Сохранилась тетрадочка с вырезками 
из парижских журналов Знаменитые шансонье, звезды кафешантанов и 
кабаре. 

Кем был бы он. переживи он свои восемнадцать лет? Не вернись он 
на родину 

Да, ему не было еще и двадцати лет, когда его убили, засекли шом¬ 
полами. Думаю что неполных девятнадцать лет. 
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Случай Предопределение. Пророчество. Расположение планет. 
Пятна на солнце Расположились они как-то иначе в тот, памятный всем 
день 25 октября 1917 года — и не было б теперь Андропова, а до него 
Брежнева ну и т. д Не замучай насморк Наполеона в день Ватерлоо По¬ 
ставь Штауфенберг свой портфель с бомбой сантиметров на десять ближе 
к Гитлеру Выстрели удачнее — назовем это так — Фанни Каплан... 


Парапсихология. Телепатия Телекинез. Недавно узнанное мною сло¬ 
во — реинкарнация - продолжение жизни личности после физической 
смерти в какой-то иной форме и ее последующее воплощение 

Все это чепуха, говорят люди положительные и здравомыслящие 
Я к ним не отношусь. И если не очень верю в зеленых человечков то во 
всякие чудеса, даже в привидения, верю. Ну не может же. посудите са¬ 
ми, какой-нибудь шотландский или нормандский замок существовать без 
своей Белой дамы или всяких там вздохов и завываний замученных 
жертв. Именно отсутствие их было бы противоестественным 

А загадки мироздания? 

Пролетела мимо пчела. Пчелка мохнатка Покружилась покружи¬ 
лась над ромашкой и села на нее. А кто тебя придумал ромашка? Твои 
лепестки, твою симметрию? Или асимметрию орхидеи? А пчелке-мохнатке 
ее крылышки, сколько-то там тысяч ударов в секунду? Кто? И зачем? И по¬ 
чему у нас одна печенка, одна селезенка, а почек две? И сердце одно. 
(Впрочем, в соседней палате, в Баку, лежал солдат, которому безжалост¬ 
ная немецкая пуля пронзила сердце. А он не умер. Оказалось справа дру¬ 
гое сердце... Но это так, к слову.) Ясно одно — мир полон загадок 

Вот какие мысли одолевают меня сейчас -здесь, в уютном саднке у 
друзей на окраине Женевы. Сижу под сосенкой в покойном кресле. В тру¬ 
сах. Не жарко, легкий ветерок, пишу. 

Пчела улетела. Пришел Вадик, внук Я его тоже вытащил в Женеву, 
с другом, подальше от школьных двоек и родительских слез. В ухе уже 
серьга, маленький, вроде золотой шарик. У Людо еще нет. но будет, не 
сомневаюсь. Представляю, что было бы. появись мой милый Вадик с этой 
серьгой в своем родном Кривом Роге. Том самом, о котором, когда его 
спросили, где этот город находится, без колебания ответил: «За границей*. 

За границей... А не вспыхни вдруг на солнце протуберанец или не пе¬ 
реместись Альдебаран в сторону созвездия Гончих или каких-нибудь дру¬ 
гих Псов, н гнали бы сейчас Ваднка в «Гастроном* за колбасой, говорят, 
только что выбросили московскую, и не просил бы он у меня двадцать 
франков — «Хватит и десяти*, «Но нас двое...», «Но франки швейцар¬ 
ские, один к трем, значит, тридцать французских...», и даю все же два¬ 
дцать, и они в своих маечках и джинсах удаляются играть в какие-то кег¬ 
ли — это тут, совсем рядом, у кафе, скоро вернемся. Вернулись в девять 
утра. Где были, что делали, негодяи? Молчат. Загадка. У Людо в ухе то¬ 
же уже серьга. 

Протуберанцы... Пятна на солнце... Реинкарнация... 

А может, все-таки случай, Его Величество случай? Стечение обстоя¬ 
тельств. Ненаучно? Согласен. И все же... Саперлипопет... 
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В борьбе обретешь ты право свое. Эсеровский лозунг Одного живо¬ 
го эсера я знал. Дядю Колю, он же Ульянов (нет-нет, никакого отноше¬ 
ния!..). Почти всю жизнь прожил в Швейцарии Принимал участие в мо¬ 
сковском эсеровском восстании, потом то ли понял что-то, то ли испугал 
ся и, оказавшись каким-то образом в Швейцарии вернулся к своей ос 
новной профессии геолога. До гробовой доски занимался Монбланом. 
Встретившись с ним на склоне моих и еще более крутом его лет. я обна¬ 
ружил в нем борцовские задатки (нли остатки) только по отношению ко 
мне. Весьма темпераментно, несмотря на свои девяносто лет. доказывал 
мне, что американцы плохие, а в советской системе есть кое-что и хорошее 

Я не принадлежал уже тогда к враждебной эсерам партии, поэтому 
позволял себе не соглашаться с дядей Колей и не очень щадил его обла¬ 
дая несчетным количеством убедительнейших аргументов Он обижался 
обзывал меня «дураком*, гневно хлопал дверью но вскоре возвращался 
и все начиналось сначала. 

Я заговорил сейчас о дяде, хотя и писал в свое время о нем потому 
что именно он напомнил мне эсеровский лозунг, а я. невежливый племян¬ 
ничек, спросил его, как он этот лозунг воплощал в жизнь. «Дорогой дядя 
Коля, — закончил я свой монолог, — не окажись ты в Швейцарии на 
Г РУДИ утеса-великана, твоего любимого Монблана гнить бы твоим косточ- 
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кам где нибудь на Колыме или в Магадане». Здесь произошел взрыв: 
«Идиотское бы 1 — закричал он на меня.— Если бы. если бы... Если бы 
да кабы, да во рту росли грибы Если б Наполеон на месяц раньше начал 
свой поход на Россию Не в июне, а в мае, даже в апреле. А? Если бы, ес¬ 
ли бы Если бы твои родители не вывезли тебя из Парижа в пятнадца¬ 
том году? Кем бы ты был в кого бы вырос? А? ОтвечайІ » 

Не помню, что я ответил, очевидно, не удержался н сострил, подлив 
масла в разбушевавшееся пламя, но вопрос этот запал мне в душу. 
А действительно, не вывези меня родители в пятнадцатом году? Кем бы 
был в кого бы вырос? А? 

Предлагаю некую игру Может, не всем она будет интересна, посколь¬ 
ку касается в данном случае меня, и все же приглашаю. 

Человек устроен так, что в определенном возрасте на будущее начи¬ 
нает смотреть пессимистически, к прошлому же относится не всегда с нуж¬ 
ной долей критики 

Одним словом, мы склонны идеализировать если не самих себя — мы 
люди скромные, — то свое прошлое. Давайте же сейчас, включившись в 
предлагаемую игру, попытаемся, запасясь юмором, малость пожонглиро- 
вать им. этим прошлым, потасовать колоду. Посмотрим, что из этого 
выйдет. 

Маленькое вступление к игре. 

За рюмкой водки, стаканчиком вина, кружкой-другой пива любим мы 
пофилософствовать. Что наша жизнь? Игра! Добро и зло — одни мечта¬ 
ния. Труд сладкнй — сказки для бабья... Или — жизнь человеческая по¬ 
добна кривой — взлеты, падения, опять взлеты. Я же как художник, а не 
математик («Слаб в вычитании, путается в умножении, никакого понятия 
о делении» — первая четверть 1923/24 гг. уч-ка 3-й группы 43-Й ЕТШ 
В. Некрасова) мыслю образами. Я вижу богатыря на своем буланом коне 
на перепутье, перед бел-горюч камнем. «Поедешь налево — татарин. По¬ 
едешь направо — соловей-разбойник, поедешь прямо — Лубянка*. 

А может, не Лубянка, а Шанз-Элизе или пляс Пигаль? Мне. напри¬ 
мер. попался именно такой бел или розово-горюч камень... 

Ну а если б поехал влево? Или вернулся бы назад, в поисках другого 
перепутья, а там шестикрылый серафим? 

Саперлипопет... 
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Конечно, об этом говорили не один вечер. Ехать или не ехать? Нем¬ 
цев удержали на Марне, но они все же рвутся к Парижу. Обстреливают из 
«Больших Берт», сбрасывают бомбы с цеппелинов. Для малыша это толь¬ 
ко развлечение — вчера никак нельзя было оторвать его от окна, ночное 
небо исполосовано прожекторами, и где-то на скрещении их лучей сереб¬ 
рится сигара. «С’ез! ІиіІ Нееагбег! Ке&агбег!» — «Это он, смотрите, 
смотрите!*... 

Коля, как и положено всякому пятнадцатилетнему, хотя и побаивал¬ 
ся. но упаси Бог обнаружить этот страх, проявляет недюжинные познания 
в военном искусстве. В спор об «уезжать или не уезжать* не вступает. 

Бабушка же и мама говорят об этом, как только мать возвращается 
из госпиталя. 

Бабушка, Алина Антоновна, больше всего боится, конечно, за детей. 
Немцы возьмут Париж, куда мы денемся? А Киев — там и мебель, и все 
вещи наши — все-таки дальше от фронта И вообще это Россия. Если уж 
попадать немцам в руки так лучше в своей России. Всегда можно скрыть¬ 
ся на какое-то время у Сережи Эрна. бабушкиного племянника, в его по¬ 
местье в Солоновщине. А здесь куда? Ни друзей, ни знакомых француз¬ 
ских одни русские 

Мать на противоположных позициях. Немцы никогда не возьмут Па¬ 
рижа И вообще ей как врачу негоже бросать свой госпиталь — раненых 
с каждым днем все больше и больше, а врачей, особенно хирургов, криком 
кричи, а больше не становится Сегодня с Соммы двадцать человек при¬ 
везли, из них восемь тяжелых а класть некуда, и главный хирург к тому 
же заболел Бросать госпиталь в такой момент — преступление. И только 
потому что Киев дальше от фронта, чем Париж. 
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Последующие события показали, что мать совершила таки это преступ¬ 
ление. После, надо думать, долгих и утомительных споров относительно 
маршрута — через Италию и Грецию или Англию — Швецию — выбран 
был северный путь. Следующий этап — что взять, что оставить как быть с 
Внкиной нянькой — бретонкой Сесиль хочет тоже уехать? Наконец все 
упаковано, Сесиль оставлена и через Лондон, Северное море (немецкие 
подводные лодки!), Швецию, Финляндию семейство добирается до России 
и оседает в Киеве, где мебель и прочие вещи Начинается новая жизнь. 

Ну, а победи мама, а не бабушка? 

Война бы кончилась не без маминого участия, можно было бы и не 
краснеть. Дети росли бы. Возможно, Февральская революция опять пома¬ 
нила бы в Россию, но неумение принимать быстрые решения привело б к 
тому, что дотянули бы до Великой Октябрьской Социалистической рево¬ 
люции, а та смешала все карты. 

Гражданская война. Глазами из Парижа Коля, думаю, особенно ею 
бы не интересовался (даже там. в Миргороде, не так он ею. как она им 
заинтересовалась, — нашел большевистский патруль французские книж¬ 
ки у мальчика — шпион! — и убили.) Младший же (как это было в Кие¬ 
ве) болел бы за белых, добровольцев, так они себя называли. 

Первая волна эмиграции. Дружба с генеральскими отпрысками. Еди¬ 
ная, неделимая. Потом все это надоело бы — споры, ссоры, распри... 

Лицей. Институт. Возможно, тоже архитектурный («мальчик так хо¬ 
рошо рисует...»). Корпение потом над скучными планами в частном архи¬ 
тектурном ателье. Возможно, одновременно пописывал бы рассказики 
а-ля Пруст, читал бы французским друзьям в Клозери де Лила или в тес¬ 
ной мансарде в Марэ. 

Правый, левый? Скорее левый, рвался бы в Испанию. Гитлера нена¬ 
видел. поглядывал бы на Москву. В войну ринулся бы в макй. С полного 
одобрения матери: «Иди, иди, малыш, только давай о себе как-то знать...» 
После войны рвался бы в Советский Союз. «Все-таки мы. русские, побе¬ 
дили!». В маки дружил бы со сбежавшими из плена советскими офицера¬ 
ми. Вот это ребята! О них написал свою первую книгу «Дымок махорки». 
В определенном кругу прозвучала, даже какую-то премию получила. 

Крушение Сталина переживал как личную трагедию. «Дядя Коля, ка¬ 
жется. с ним встречался,— говорила мать.— не очень одобрял, спроси у 
него». А жена, если русская: «Ну и слава Богу, вздохнут наконец люди», 
а если француженка, повторяя слова то ли Сартра, то ли Арагона: «Идиот 
этот ваш Круштшэф, совсем не думает о Булонь-Биянкур... Во что ж им, 
рабочим, теперь верить?» 

Ленин, Сталин, Хрущев. Брежнев... 

Максимов, к которому он ринулся, как только тот оказался в Париже, 
разливая водку по стаканам (о Господи, и это все надо выпить сразу?!), 
говорил ему... 

— Вы идеалист. Виктор. Все ищете жемчужину в говне. А ее нет, 
как ни ищи. А если найдете, знайте, что она из того же вещества... Все 
вы, русские, никогда не бывавшие в России, путаете русское с советским. 
И радуетесь не тому, чему надо. Радуетесь дутым успехам. Ах-ах. побе¬ 
дили безграмотность! А вы знаете, что это главная беда советской власти? 
Ну, не беда — ошибка. Беда наша, народа Читать-то научили, а книги 
запретили. И те, кто пишет, главные враги. Будь он даже мальчишкой- 
поэтом, читающим свои стихи у ног Маяковского 

— Да, но ведь и при Сталине были и Твардовский, и Пастернак. 

— А Маяковский пустил себе пулю в лоб. И не равняйте Пастернака 
с Твардовским. Один был блаженненький. но гений, а другой, хоть и че¬ 
стный человек, но искренний коммунист, верящий в коммунизм Теперь 
таких уже нет. 

— А вы уверены, что верил? 

— Верил. Более того, верил в Сталина. 

— А вы? 

— Вопрос, на который так прямо не ответишь Верил не верил . 
Сгубил миллионы, знаем, но все же помним, что Рузвельты и Черчилли 
встречаясь с ним, терялись. Вот он и вышел победителем В Берлине над 
немцами, в Ялте над союзниками. Нет, я не верил в Сталина В тоталита¬ 
ризм верить нельзя. Ему можно либо покоряться, либо восставать... 
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— Почему ж вы не восстали? 

— Стыдно, Виктор, надо знать историю своего народа. Помнить о 
Новочеркасске, о танках, окруживших восставшие лагеря. О том, что ко¬ 
мандование садилось даже за один стол с руководителями этих восстаний, 
даже вставало, чтоб почтить память погибших. Потом теми же танками за¬ 
давили бунт Но бунт-то был, был, был... А вы говорите... 

С Максимовым трудно спорить, у него пропасть аргументов, к тому 
же он все время подливает 

На каком-то симпозиуме или коллоквиуме встретился с Войновичем. 
Кажется, в Лос-Анжелесе И тот с места в карьер- 

— В России были? 

— Нет. 

— Почему? 

А черт его знает, почему То ли боязно в чем-то разочароваться, то ли 
* с грубостью сталкиваться не хочется. О ней столько говорят приез¬ 
жающие. „ 

— Простите, но вы писатель русский или французский? — вторым 

вопросом огорошил Войнович. 

— Писатель русский, но пишу по-французски 

— Как Набоков? 

— Не надо параллелей, Владимир Николаевич. Набоков есть Набо¬ 
ков, а ваш покорный слуга... Что поделаешь, живу во Франции, француз¬ 
ский мне ближе, но без русских не могу. Особенно, когда столкнулся с 
вами, с той стороны. В маки в первый раз. 

— Не с той стороны, а из России. Вы русский. Россия — ваша роди¬ 
на. Вы ж там родились? 

— Там. В Киеве. В матери городов русских. 

— И неужели не тянет туда? 

— Тянет, а как же... 

— Ну вот и поезжайте, за чем остановка? 

Легко говорить «поезжайте*. Это тебе не Италия, Испания, сел в ма¬ 
шину и покатил. Это встреча с родиной, которую не знаешь. Вернее, зна¬ 
ешь. но как. по книгам, «Юманите», рассказам родителей, своих и чужих, 
всегда что-то идеализирующих в потерянной своей молодости, по кино¬ 
фильмам. таким разным,— «Падение Берлина*. «Летят журавли*, «Бал¬ 
лада о солдате» — никогда не поймешь, где в них правда, где вранье, по 
тому же Войновичу, по новым, недавно появившимся авторам... И ехать 
не для Эрмитажа и Третьяковской галереи, а для чего-то существенного. 
Для общения. Вот и здесь с советскими как-то не очень получается. Не то 
что они. советские, высокомерны, нет, но когда говоришь с ними, в каж¬ 
дом их слове чувствуешь: «Ну как вы можете это понять? Мы прошли че¬ 
рез все. понимаете, все. Энтузиазм, гордость, унижение, убийства, растле¬ 
ние, героизм, победу... Все на собственном горбу. И знаем, ЧТО несем 
вам. А вы нас слушать не хотите. А несем мы вам рабство. Ясно?* 

А мы действительно не понимаем. О каком рабстве можно думать, 
когда смотришь Плисецкую или Васильева в «Спартаке*, взбунтовавшем¬ 
ся рабе. 

Войнович улыбается своей милой улыбкой 

— Вот в этом-то и закавыка Мы мастера обманывать. А вы масте¬ 
ра покупаться Вас ничего не стоит купить. Умиляетесь нашему балету, 
бешенно аплодируете Краснознаменному ансамблю, гордитесь Гагариным, 
а он был той же собачкой, что в космос запустили, только в отличие от 
нее малость выпивал . Оттуда и «алконавт* слово пошло. Верите в наш 
спорт в победы на Олимпиадах. Не знаете, что все эти купленные маши¬ 
нами, дачами, заграничными поездками мальчики лишаются всего, если 
только проиграют Короче, обмануть вас — раз плюнуть. Вы доверчивы. 
И в то же время не верите в то, во что надо верить. Вы ахнули от солже- 
ницынского ГУЛАГа А сколько до него о том же самом писалось? Не ве¬ 
рили. Не может быть! У Гитлера было, знаем, но это же Гнтлер, говорите 
вы А то, что Сталин сажал и губил не только евреев, а всех, без разбора, 
это в мозгу у вас не укладывалось Не может быть! И опять же Плисецкая, 
Рихтер, Прокофьев Шостакович. Эйзенштейн... 

Нет с ними трудно спорить Они действительно знают что-то, чего не 
знаем мы Но кроме того они считают что и нас самих они знают луч- 
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ше. чем мы сами. Языка не одолели, газет не читают, им пересказывают 
их содержание, но суждения обо всем категорические возражений не тер 
пящие: Картер — тряпка, Штраус — молодец — все зависит от степени 
ненависти к советской системе. 

Войнович опять смеется. 

— Да поймите вы, Христа ради, что она заслужила эту ненависть 
Вот для вас хуже всех Пиночет. Диктатор видите ли А мы только улы 
баемся или злимся. Тоже мне диктатура В день какого то юбилея Неру¬ 
ды многотысячная демонстрация, антиправительственные митинги И ник¬ 
то не разгоняет. Десятка два крикунов арестуют, а к вечеру они уже на 
свободе. Диктатура... А у нас. Попробуйте выйти на Красную площадь с 
лозунгом, пусть на нем только «Миру— мир* будет написано, сразу же 
схватят... 

— Зачем же мне тогда в эту страну ехать? Даже без лозунга «Ми¬ 
ру — мир*? 

— А чтоб собственными глазами все увидеть! 

И он поехал. 


5 

Поехал посмотреть собственными глазами. С туристской группой. На 
десять дней. Москва, Ленинград. Киев. Поехал к себе на родину. Со сво¬ 
им деревянным эмигрантским русским языком — «не так ли?*, «взял по¬ 
езд*, «курьезно», «рояль», «коолит*. «синема* — да и интонации фран¬ 
цузские, кверху в конце фразы и все время вырывающиеся «а бон», 
«д’аккор». В своих, попроще, стоптанных туфлях «ВаІІу*. пятнлетней 
давности рубахе, но с вытачками, которые сразу же засекались москви¬ 
чами, как и джинсы («в Москве 200 рублей пара, а все мальчишки но¬ 
сят, не удивишь»), а джинсы удивляли неизвестным еще покроем н пу¬ 
говицами вместо эклер-молний. Ходил по Москве тут же разгаданный и 
разоблаченный, преимущественно молодежью, а те, что постарше, все 
больше расспрашивали про Польшу и Афганистан: «У нас в очередях 
всех этих строптивых бра~ьев-соседей только осуждают. Мы их кормим, 
освобождаем, а они еще недовольны, бунтуют.. В Ярославле, приехала 
тут одна, рассказывает, и по карточкам-то ничего не достанешь, яиц ме¬ 
сяц уже не видели, а они. видишь. — свобода им нужна, профсоюзы ка¬ 
кие-то. ..» 

В Третьяковке (москвичи обожают эти Третьяковка. Маяковка. Отеч¬ 
на...) бесконечно долго держали возле «Утра стрелецкой казни* и «Княж¬ 
ны Таракановой*: посмотрите, как выписан шелк! — а о Кандинском та 
же экскурсоводка, милая н интеллигентная, испуганно сказала: «Нет. 
не в русле русского искусства. Народом не воспринимается*. В Ленин¬ 
граде, кроме Эрмитажа. Русского музея и маятника Фуко в Исаакиевском 
соборе, показали дом. где жил Достоевский и Раскольников, старуха- 
процентщица. Но больше всего говорили о Пушкине, к месту и не к ме¬ 
сту цитировали его стихи. В Петропавловском соборе, где похоронены 
цари, на вопрос о том. правда ли. что при вскрытии гробницы Александ¬ 
ра I там ничего не обнаружили, сухо было отвечено «Никакого вскрытия 
не было. Бабьи сплетни*. При осмотре же тюремных казематов просто 
ничего не ответили, когда кто-то спросил: «А есть ли тут камеры тех. 
кто уже при советской власти был арестован? Министры Временного пра 
вительства, например?» Молодой человек, водивший экскурсии просто 
сделал вид. что не расслышал вопроса 

От Киева, где он родился, матери городов русских осталось какое-то 
странное, двойственное впечатление. И красив ничего не скажешь и 
фальшив одновременно. Нашел дом. в котором родился на Владимир¬ 
ской, № 4, рядом с немыслимо чистенькой, точно к празднику приодетой. 
Андреевской церковью. Растреллиевский шедеврик знал по фотографи¬ 
ям, а родной дом никаких эмоций не вызывал Дом как дом. кирпичный; 
четырехэтажный, некрасивый, зато балконы большие широкие. На од 
ном из них, на последнем этаже, по рассказам матери, он провел первые 
месяцы своей жизни. Ну, провел так провел, велика важность Доски 
мраморной о том, что родился здесь французский писатель с русской фа- 
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милией, никогда не будет, хорошо, что к какому-то торжественному юби¬ 
лею доской и, кажется даже с портретом почтили дом. где жил Булгаков. 

Зато море эмоций, впрочем, скорее отрицательных, вызвал победный 
мемориал над Днепром. Тяжеловесная Брунгильда немыслимых размеров 
с мечом и щитом в руках стояла на постаменте, в котором расположился 
музей военной славы. Но музей был закрыт на ремонт, и туристам по¬ 
казали скульптуры разных героев, очень мускулистых и решительных. 
Такие же бронзовые бицепсы, лятусы и могучие брюшные прессы пока¬ 
заны были на том месте, где тянулся когда-то Бабий Яр. Там расстрели¬ 
вали евреев в первые три дня оккупации. Несколько десятков тысяч. Но 
об этом ни слова, ни в надписях, ни в облике полуголых гладиаторов, ко¬ 
торым впору было передушить весь конвой, в лучшем случае обратить 
их в бегство .. 

Вечером бродили по Крещатику. широкой, пустынной, обсаженной 
деревьями улице. Из любопытства заходили в продуктовые магазины — 
их три на Крещатике. называются «гастрономы»,— у винных отделов про¬ 
исходили маленькие битвы. Тут же востроглазые, серолицые молодые 
люди приценивались к часам, транзисторам, к джинсам, предлагали иконы. 

Я, нынешний, парижский, эту крещатицко-гастрономовскую моло¬ 
дежь прекрасно знаю. Неоднократно одаривал рублями или сам в долю 
входил. Знаю, кто из них падок на часы, кто на «Плэйбой» и футбольные 
журналы, кто торгует иконами якобы XVII века. Пьяницы. Есть и нар¬ 
команы: но за стаканчиком подкрашенной сиропом «столичной» («бабу¬ 
ля, чтоб не засекли, хватай стеклотару, да поживейі») могут и об изра¬ 
ильских успехах поговорить, и о результатах последнего Кубка Европы, 
и об Иди Амине и Энтебской операции, и не только о цене (50 рублей), 
но и о содержании «Мастера и Маргариты». И меньше всего о девочках. 
У них в основном стреляют на пол-литру, у них же, если живет одна или 
с подругой, ее же «раздавливают», а утром просыпаются малость опух¬ 
шие и опять же выцыганивают что-то «на поправку». Все они вроде где- 
то работают, или числятся на работе, или делают вид. что ищут ее, це¬ 
лый день чем-то. неясно чем, заняты, вечером же встречаются у «Гаст¬ 
ронома» или на втором этаже «Мороженого», рядом, у входа в Пассаж, 
или напротив в так называемом «Ливерпуле», или в «Гроте», против ули¬ 
цы Ленина. И всегда есть что выпить и о чем перекинуться парой слов, 
над чем посмеяться, над чем поиздеваться. Над потерями, убытками и 
прочими прорехами советской власти в том числе. Милиция их всех зна¬ 
ет, но в общем-то не очень трогает. Ни их, ни присоседившихся худож¬ 
ников, киношников, ни так называемых письменников. 

Если парижский гость к ним присоединится (а такое случалось-таки), 
то, несмотря на дикую утреннюю головную боль и какие-то другие по¬ 
следствия. случившиеся ночью («Ничего, парижанин, вытрем, не впер¬ 
вой...»), через неделю в Париже будет о чем рассказывать... 

— Ну, как съездили? — все с той же тихой, иронической улыбкой 
спросил Войнович. — Понравилась родина? 

— Споили, Владимир Николаевич, споили, как вы говорите, в дос¬ 
ку. Что пили, не знаю, какие-то смеси, биомицин называли, разбавлен¬ 
ный спирт, потом сказали, что мало и надо, чтоб я пошел в бар отеля 
«Днепро», где продают на валюту, и я пошел, русских, советских туда 
не пускали, только иностранцев, и я взял две бутылки коньяка, и мы 
пошли назад, и опять пили, и они пели про какого-то корнета Оболенско¬ 
го или что-то в этом роде, потом раздобыли гитару, под нее бывший ка¬ 
питан пускал слезу, вспомнив, что до смерти четыре шага. Потом схва¬ 
тили такси — набилось в него человек шесть или семь, — ездили, назы¬ 
вается за «пополнением» в какой-то «паровозный резерв», где машини¬ 
сты ночью обедают. И пьют, конечно. И мы пили. И пели во все горло 
ночью, полиция, милиция то есть, почему-то не останавливала. В общем, 
было весело. Но утром, утром. 

— М-да В вашем возрасте все это не очень-то... 

— Да в том-то и дело, что забыл про возраст. А здесь, в Париже, 
все время помнишь. Даже карточка такая есть, «Вермей» называется. 
Пятьдесят процентов скидки в поезде... И называемся мы «труазьем 
аж» — третий возраст А впереди что? Четвертый? Для нас. русских. 


Сен-Женевьев-де-Буа, где Бунин, Мережковский, Мозжухин, дроздовцы, 
Галич... 

— Вот видите, зря мы ругаем, значит, советскую власть Поехали, 
помолодели. 

А Максимов сказал: 

— Что киевская молодежь? Вы б с писателями погуляли, лауреата¬ 
ми и Героями Соцтруда, это вам не по рублику или в бар за бутылкой 
коньяка, узнали б и «Арагви», н «Националь». «Метрополь» ЦДЛ. А по¬ 
вези вас в Тбилиси, ног бы не унесли, там бы и похоронили. 
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Да, поездка встряхнула. И основательно. Началось, конечно, с та¬ 
можни. Молодые, кровь с молоком, таможенники так увлеклись «Пари- 
матчем» и «Плэйбоем* (для того и взяты были), что не обратили внима¬ 
ния на «Жизнь и судьбу» Гроссмана, засунутую среди советских изда¬ 
ний Шукшина, Распутина, Белова. Так и провез, осчастливив москви¬ 
чей,— умудрялись за ночь прочесть все 600 страниц мельчайшего шриф¬ 
та. Один же из молодых писателей, специализировавшийся на книгах о 
военной игре «Зарница» («Я туда под шумок и Киплинга протащил, и 
генерала Баден-Пауэля, организатора первых скаутов в англо-бурскую 
войну»), просто заплакал, когда Гроссман был ему оставлен на вечное 
пользование. «Ну чем я вас отблагодарю?» — и совал серебряные кав¬ 
казские кинжалы, из моржовой кости эвенкские, у него была целая кол¬ 
лекция. А другой, журналист спортивной газеты, увидав набитую цвет¬ 
ными фотографиями брошюру «Мундиаль-82», ахнул. «Вы знаете, сколь¬ 
ко мне за нее дадут? Не поверите. Пару джинсов и Мандельштама в при¬ 
дачу, если уж очень буду жмотничать. Ну. а по вашим, парижским, мер¬ 
кам, какой у вас самый дорогой ресторан?» «Максим», «Распутин*. «Ца¬ 
ревич», «Шехерезада». «Так вот. втроем целый вечер просидеть...— 
И тут же засмеялся. — А если буду только на один вечер давать почи¬ 
тать, то с «Динамо», допустим, смогу выдоить на ремонт квартиры. Не¬ 
большой. правда, однокомнатной». 

В Париж вернулся с полупустым чемоданчиком «дипломат». Все ос¬ 
тавил в Москве. Дома всплеснули руками: «Клошар!» — стираная ш ре- 
стираная ковбойка, штаны с пузырями на коленях, стоптанные сандалеты... 

Пожалуй, больше всего, что поразило в Союзе, хотя и слыхал об 
этом неоднократно, — гипнотическая тяга ко всему западному. Не важно 
к чему, лишь бы заграничное. Не говоря уже о джинсах и рубахах — 
ручки, карандаши, зажигалки, темные очки (ого-гоі), желтенькие бритвы 
(3 франка 5 штук), крем для бритья, зубная паста, щетки, гребешки, 
трусы-слипы (два мальчика из-за них чуть не передрались, пришлось уйти 
в ванную и снять свои, заменив их на цветастые «семейные* советские 
трусы), полиэтиленовые мешки «РЫАС», баночки от йогурта и привед¬ 
шие женщин просто в восторг зеленые губочки-терочки для мытья посу¬ 
ды. Все это было взято с собой — бери, бери, не представляешь, сколько 
счастья доставишь москвичам. И доставилі 

Поразили и толпы людей, и не только мальчишек, стоящие на улице 
возле «Мерседеса», ожидающего своих хозяев неподалеку от «Национа¬ 
ля* или у посольства. И это в стране ракет, летающих дальше всех и 
лучше всех. «А потому и гоняются наши бабы за зелеными губочками, 
что ракет не сосчитать, — сказал один. — А будь ракет поменьше, а гу¬ 
бочек и губной помады побольше, не тряслись бы вы перед нами, плевали 
бы. как на какую-нибудь Гану или Нигерию, где в джунглях разве что 
обезьяны не душатся «Герленом»...» Впрочем, другой скептик заметил: 
«Так уж вы уверены, что ракеты эти летают и дальше, и лучше всех? 
Советское — это значит отличноеі А мы говорим, это значит «шампан¬ 
ское». Тоже дерьмо... «Кстати, о шампанском Пьют его в Союзе разве 
что на Новый год, во Дворце бракосочетаний да когда перед закрытием 
магазинов на винных полках ничего, кроме него, уже не остается Пьют 
же... Но это тема для отдельной диссертации. Во всяком случае, не так, 
как французы. Те пусть и с утра, в кафе, перед работой, рюмочку другуіо 
маленькими глотками, не торопясь, что-то обсуждая, свое местное, фут 
больный матч. 
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Завели как-то москвичи любознательного своего гостя («собственны¬ 
ми глазами хочу, собственными ушами...*) в элементарную столичную 
«стекляшку*. 

Обычной, вываливающейся на улицу, очереди за пивом еще не было. 
У прилавка как объяснили хозяева-москвичи, в этот ранний час только 
те. кому срочно надо опохмелиться Двое в ржавых спецовках, с виду 
водопроводчики, угрюмо разделывали у стойки воблу. 

— Дать кец? — спросил один из них, заметив внимательный взгляд 
гостя. 

Гость улыбнулся: «Не откажусь*. 

И завязалась беседа, та самая, из-за которой и приехал-то он к себе 
на родину 

— Вот эта рыбина,— говорил старший из водопроводчиков,— слы¬ 
хал я, что тогда, в гражданскую, кроме нее и пшена, ничего не было. 
А сейчас — попробуй, достань Тебе, хоть и русскому, но из тех краев, 
не понять. Купить ее не купишь, х..я, а достать можно. В обмен. Я од¬ 
ному хмырю кое-какие деталишки завалящие дал (тоже ни за какие день¬ 
ги не достанешь), а он мне десяточек вот этой, золотистой. Вот так и 
живем... 

Все это было сказано без признака улыбки, хмуро, зло. 

Отсутствие улыбки особенно как-то поражало. В Париже, в метро, 
тоже не только целующиеся парочки, к концу дня на лицах серая уста¬ 
лость, здесь же, кроме усталости, какая-то внутренняя привычная озлоб¬ 
ленность, затаенная готовность противостоять любой агрессии, а она по¬ 
минутно вспыхивает где-то при входе или выходе. Нет, ни в метро, ни 
на улице, ни в магазинах улыбки нет. не увидишь. 

— А чего лыбиться? — пожал плечами все тот же, старший. — Вору 
не до улыбок. А мы все воры, дорогой товарищ, или как там у вас, кам¬ 
рад. И этот, и этот, и этот.— У прилавка постепенно стали накапливаться 
любители пива. — А она, эта толстая у бочки, главная воровка. И все на 
нее в обиде, что не доливает, но понимают — иначе не проживешь. И со¬ 
ветская власть наша, голубушка, тоже понимает. Воруй, только не за¬ 
рывайся. Правильно я говорю. Антон? 

— Точно,— кивнул Антон, помоложе, — Не воруют только футболи¬ 
сты да хоккеисты. Спекулянты, но не воры. Торгуют шмотками после 
загранки, зачем им воровать? 

Тема эта, воровства и обмана, очень популярная в Союзе, получила 
свое развитие за отнюдь не пустым вечерним столом в одном из профес¬ 
сорских домов Москвы. Один из гостей, намазывая толстым слоем икру 
на ослепительно белый хрустящий хлеб, с улыбкой (только здесь, за сто¬ 
лом. они стали появляться) сказал: 

— Вот икра. Та самая, за которую девять грамм свинца замминист¬ 
ра рыбной промышленности получил. Откуда она здесь, на столе? И все 
прочее. Стол ведь ломится от яств. Где достали, дорогая наша хозяюшка. 
Мария Ивановна? В «Гастрономе* № 2, у Елисеева, на рынке? Черта 
с дваі Женщина приносит. Есть такая женщина. Ворует и приносит... Так 
выпьем-ка за женщині 

Все выпили за женщин. Потом кто-то крикнул: «А за мужчин? Мне 
тут один завмаг, не-не, не скажу какой, два кило копченых угрей по блату 
отпустил*. И все выпили за мужчин 

Слово взял хозяин. 

— Вы здесь совсем недавно, дорогой Виктор Платонович, но. веро¬ 
ятно, обратили все же внимание на обилие лозунгов «Партия и народ 
едины». Почему-то над всеми въездами в туннели висят. Многие смеют¬ 
ся над ними А я не смеюсь. И вы не смейтесь. Да, да, едины! Притер¬ 
лись друг к другу, ненавидят, острой ненавистью ненавидят, те этих, 
эти тех но на данном этапе, как говорится, прожить друг без друга не 
могут На черта колхознику или рабочему хваленая эта демократия, сво¬ 
бода? Да он ие знает, с чем ее едят. А тут все знает. Где и как толь до¬ 
стать и что принести секретарю райкома, чтоб полуторку на сутки выду- 
рить и хапуге начальнику милиции, чтоб наскандалившего спьяну паца¬ 
на твоего освободил А Партия — та самая, с большой буквы, честь и 
совесть народа, знает, что как платят, так и работают. Ну и пусть во¬ 
руют только не зарываются. Едины, едины... 


Вот это даі Какая прелесть! Простой рабочий и заслуженный про¬ 
фессор закончили свои сентенции одними и теми же словами Словами, 
точнейшим образом определившими сущность советской власти Воруй, 
но не зарывайся! Вероятно, и в Кремле, за тесными их застольями они, 
так называемые руководители, ведя пьяную беседу на ту или иную тему 
говорят, осуждая кого-нибудь из потерявших стыд министров «Знает же 
падло, что на воровство сквозь пальцы смотрим, без него наш винтик не 
проживет, но знай же, гад, меру. Воруй, но не зарывайся!» 

Очень все это было интересно, стоило ехать Интересно вникать в 
то, как советская хозяйка умудряется печься, чтоб холодильник был не 
пуст, — одна другой звонит, что где выбросили Забавно обнаруживать в 
букинистических магазинах Матисса, Модильяни, Сезанна. Леже, в об¬ 
ложках «Скира*, но упаси Бог Сальвадора Дали — его только из-под 
прилавка. Интересно и не только печально все связанное с еврейским воп¬ 
росом. Централизованный, насаждаемый сверху, антисемитизм и значи¬ 
тельно меньший, чем можно было ожидать при такой легализированной 
директивности, охват им населения. И увлечение ивритом, древней исто¬ 
рией. Библией определенной прослойки молодежи. И крестики на шее. 
И относительно малый процент наркоманов при алкоголизме, ставшем уже 
всенародным бедствием. Слыхал, правда, что в Афганистане солдаты, 
лишенные привычной водки или самогона, с лихвой переключились на 
гашиш... 

Все это интересовало, удивляло, пугало, радовало, восхищало, оттал¬ 
кивало, возмущало, не укладывалось в голове... 

Одно особенно никак не укладывалось. Свободные, еретические речи 
не только за профессорским столом, а в забегаловке, да еще с кем. с не¬ 
знакомым иностранцем, с другой стороны — всеобщая запуганность. Что 
вы, разве можно? Звонить в Париж, поддерживать переписку с уехавши¬ 
ми евреями? Телефон выносят в соседнюю комнату, покрывают подуш¬ 
кой, хотя все знают, что подслушивать можно и из стоящей у подъезда 
машины. Ну. и излюбленнейшая тема, кто на кого стучит. «Не может 
быть, что на тебя не стучали. Исключено. Но кто. кто?» И всем, сидя¬ 
щим за столом, становится не по себе. 

7 

По части запуганности, или, скажем так, разновидности ее — лояль¬ 
ности по отношению к советской власти, цену которой знают поголовно 
все, — особенно поразил старый друг детства, еще парижского. Он со сво¬ 
ими родителями вернулся в Россию тогда же, в пятнадцатом году. Отец 
его занимал какой-то крупный пост, но, как ни странно, умер естествен¬ 
ной смертью, а сам Мика стал одним из ведущих журналистов страны. 
Из тех, кто без конца ездит но заграницам, участвует во всех конгрес¬ 
сах, съездах, обо всем, что происходит в мире, знает не только пона¬ 
слышке. 

На телефонный звонок ответил сдержанно: «А-а. очень рад. очень 
рад...*, но особой радости в голосе не чувствовалось. Тем не менее при¬ 
гласил к себе в гости. Жил он в одном из безликих высоких домов, что 
выросли на месте старых особнячков арбатских переулков. Квартира боль¬ 
шая, светлая, с двумя балконами и видом на кремлевские башни. Об 
ставлена со вкусом, с некоторой претензией — чувствовалось, что хозя¬ 
ин усердно листает заграничные архитектурные журналы. 

Низкие столики, шарообразные, подсвеченные аквариумы с экзоти¬ 
ческими рыбками, в углу, в японской вазе нечто вроде икебаны из веток 
и листьев, на стенах африканские маски, абстрактные полотна на почет¬ 
ном месте, над камином (электрическим!), два пейзажа в золоченых ра 
мах — Марке и Дерена... 

Именно о них, как и где они ему достались, больше всего хотелось 
говорить в этот вечер хозяину. О них и о бутылке старого «амонтиладо* 
(«Помнишь Эдгара По?*), привезенной им из Штатов о маленькой япон-- 
ской сосенке «банзай*, которая, увы, гибнет, хотя из Японии ему при 
сылают удобрения и по телефону дают советы — что поделаешь климат 
не тот... 
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В прихожей, встретившись впервые через пятьдесят с чем-то лет, раз¬ 
вели сначала руками, потом обнялись, ткнулись друг в друга щеками, 
потом отодвинулись, посмотрели опять друг на друга и, не сговорившись, 
одновременно произнесли протяжное тм-да-а». 

Полнотелая добротная жена с бриллиантовыми серьгами в ушах ска¬ 
зала соответственно торжественному моменту: 

— Встреча двух миров! — И серебристо рассмеялась. — Ну как. уз¬ 
нали бы друг друга на улице? 

— А как же? — сказал гость, — По жгучим, рыжим кудрям... 

— А я по золотым локонам, — ответил хозяин, и оба рассмеялись — 
один был лыс, другой сед. 

Представили сыновей-близнецов. вежливых и безразличных. Они тут 
же исчезли, за столом выпили по рюмке водки и растворились навсегда. 
«Свои дела, свои жеиы, у каждого уже по второй, нет, не в нас, не в нас...» 

До застолья ходили по квартире, рассматривали картины, негритян¬ 
ских божков, о каждом рассказывалась его история, потом рассматрива¬ 
ли старые альбомы с фотографиями, поахали-поохали над одной, где три 
пятилетних мальчика, один кудрявый, другой златокудрый, а третий в 
шапочке, держатся за руки и внимательно ждут птички, которая должна 
вылететь. 

— И кто б мог подуматьі — вздохнул хозяин, перехватив готовую 
эту фразу у гостя. — Росли вместе, кормили уточек в пруду, лепили пе¬ 
сочные бабки, смотрели «гиньоль* — и вот. пожалуйста, один маститый 
борзописец, другой французский бель-лэтр, а третий... Пал смертью храб¬ 
рых наш Алик, до войны подававший надежды поэт, на фронте журна¬ 
лист. 

— Он, кажется, в Новороссийске погиб, на той самой Малой земле, 
воспетой Брежневым? 

— Да. В Новороссийске. — сухо сказал Мика, не подхватив брошен¬ 
ный ему мяч. В дальнейшем он тоже всячески избегал его. 

После третьей или четвертой рюмки заговорили о войне. Собственно 
говоря, заговорил не Мика, а Вика, хотя Мика в 42-м году некоторое 
время был в Сталинграде корреспондентом «Известий*, в довольно близ¬ 
ких отношениях был с Еременко, командующим фронтом, с Чуйковым. 
Хорошо знал, встречался там с Симоновым, Гроссманом. 

— Кстати, ты читал вторую часть его романа, арестованного в свое 
время? — спросил Вика.— Недавно на Западе вышел. «Жизнь и судьба* 
называется. 

— Пытался, не пошел... И шрифт мелкий, глаза устают. 

— То есть как это не пошел? — опешил гость. — Ты. сталинградец, 
из-за мелкого шрифта не прочитал лучшее, что написано о Сталинграде? 
Не понимаю. 

— Прочту, прочту, не беспокойся, — замахал руками Мика, точно 
отбиваясь. — Вообще про войну как-то уже не очень хочется. Столько уже 

написано. „ ,, 

— Ну, а новоиспеченного лауреата, небось, все же читал? Может. 

и писал даже? 

— Чего с журналистами не бываеті Мемуары Черчилля, де Голля, 
даже о стихотворных упражнениях великого кормчего пришлось писать. 

— А корифея всех времен и народов? В журнале «Иберия* за ты¬ 
сяча восемьсот какой-то там год? 

— Нет,— коротко отрезал Мика и посмотрел на жену — Где ж твоя 
хваленая индейка, хозяйка? 

Но малость выпивший гость не унимался. 

— Поразили меня ваши водители троллейбусов и автобусов. Культ 
личности и тому подобное, а у них эта самая личность на самом видном 
месте на ветровом стекле. 

— Что ты хочешь, народ соскучился по настоящему хозяину. 

— Ты это серьезно? А коллективизация, расправа с армией, ГУЛАГ, 
дело врачей — все это что, забыто? 

— Ну как тебе сказать... 

И так и не сказал, зазвонил телефон, потом вышел из кабинета с 
книгой в руках 


— Тут кое-какие мои статейки. О разных странах О Южном полюсе 
даже. Бывал там, нет? А я был 

На первой странице размашистым почерком было написано 

«Другу детства, французскому писателю от советского журналиста 
Ха-ха! 

Мика». 

Расставаясь, о месте новой встречи не условились. Не было даже 
сказано: «Будешь в Париже, заходи» 
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Тема Сталина развилась на следующий же день в крохотной камор¬ 
ке молодого — относительно молодого, сорок с чем-то лет — художника- 
диссидента, который упорно не желал считать себя таковым 

— Ну, какой я диссидент? Диссидент — это борец, протестант, а я 
вольный художник. Хочу делать то, что хочу, не спрашивая разрешения, 
вот и все... 

Гость был в восторге от проведенного вечера, скорее даже ночи. Ни¬ 
каких зажженных, как вчера, свечей и подсвеченных золотых рыбок, и 
у жены в ушах никаких бриллиантов, ели на клеенке, пили не из хруста¬ 
ля, а из кружек, и не заморское «амонтиладо*, а нормальную водку. Сте¬ 
ны были увешаны не Деренами и потугами на Поллака, а веселыми па¬ 
родиями хозяина дома на Пикассо, Матисса, даже Джотто, и среди них 
два пейзажа вполне реалистические и жанровая сценка — очередь к мос¬ 
ковским такси. 

О живописи говорили недолго, закончили рассматриванием альбома 
гитлеровских акварелей времен еще той войны, кто-то из фронтовиков по¬ 
дарил. 

— У нас считается бездарностью, — говорил Эдик, аккуратно пере¬ 
ворачивая страницы, — несостоявшийся архитектор, горе-художник, а я 
вам скажу: гений не гений, но профессионал. Акварель — самая сложная 
техника, а посмотрите на эти облака, на клубы дыма. Лихо сделано. 
И впечатляет даже. 

Впечатляли, правда, не так клубы дыма над горящими французскими 
городами, как полиграфическое воспроизведение всего этого. Бумага, штри¬ 
хи. акварельные потеки, пятно от капнувшего кофе. Полное ощущение 
оригинала, а не копии. 

— Ив геральдике разбирался. — добавил с усмешкой Вика, в дет¬ 
ские еще годы придумавший и нарисовавший собственный герб. — Сталин 
в этой области был профаном, нет ничего бездарнее советских орденов 
и медалей. 

Тут Эдик посмотрел на гостя не то что с печалью, а даже вроде осуж¬ 
дающе. 

— Ах, дорогой Виктор Платонович, профан, профан... Ну. профан... 
Придумал всех этих Кутузовых и Суворовых, а с формой несколько под¬ 
качал. Развешивал в своей комнате вырезки из «Огонька», а Гитлер, 
может быть, оригиналы Кранаха. Один писал стихи о ландышах, другой 
делал пусть профессиональные — в этом может быть и разница — аква¬ 
рельки войны. Другое страшно Не знаю, как с Гитлером в Германии, 
а у нас со Сталиным... Вы знаете, что я себе представил однажды? Вы¬ 
садись где-нибудь в Коктебеле, допустим, отец и учитель, как в свое вре¬ 
мя Наполеон с острова Эльбы. Сто дней. Помните? Французские газеты 
писали вначале: «Узурпатор высадился в бухте такой-то», а через сколь¬ 
ко-то там дней: «Его Императорское Величество вступает в Париж!». Сол¬ 
даты, посланные Бурбонами задержать его, падали на колени, рыдали. 
Маршал Ней — тот самый, любимец, а потом враг — тут же перешел на 
его сторону. А Наполеон шел и выходил первым: «Стреляйте в своего 
императора!*. Так вот, я боюсь, что, случись такое сейчас со Сталиным, 
окажись он живым — допустим такую петрушку,— на руках внесли бы 
в Кремль. 

Это был самый серьезный разговор в Москве, Да и не только в Мо¬ 
скве. Вообще. 

Сталин. Гитлер... Нужны ли параллели? Сопоставления? И тот и 
тот убийца. Но один говорил: ты лучше всех, красивее умнее, чище но 
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тебе тесно И мешают евреи Уничтожим их, пойдем на Восток, где и 
земли, и недра и люди, не умеющие этим распоряжаться. Победим и за¬ 
живем! И во имя этого убивал евреев, коммунистов, всех, кто стоял на 
его пути А другой? Убивал побольше первого и не только евреев и ком¬ 
мунистов (а их тоже), убивал всех, без разбора. Но в силу очень слож¬ 
ных обстоятельств стал главным врагом Гитлера. И победил его, единст¬ 
венного человека, которому поверил в 1939 году. Победил. Не считая 
трупов А победителей как известно, не судят. Поэтому не судили ни 
Молотова, ни Кагановича ни Маленкова, у которых крови на руках по¬ 
больше чем у томящегося в тюрьме Шпандау старика Гесса, не судили 
и самого Сталина. Выгнали, правда, из мавзолея, но не развеяли прах 
тайно по ветру, а перенесли чуть ближе к кремлевской стене и над мо¬ 
гилой его красивый бюстик работы то ли Меркулова, то ли Томского, и 
каждое утро на плиту кладут утвержденные по списку одного из крем¬ 
левских учреждений три пнона, такие же, как у Калинина, Буденного. 
Ворошилова .. 

Всю ночь они говорили с Эдиком про Сталина. 

— Ну что выі — убеждал малость захмелевший Вика. — Сто дней, 
Эльба Коктебель. . Наполеон при всем этом был военным гением. И бес¬ 
страшным к тому же гением. Аркольский мост, чумные лазареты. Аустер- 
лицы, Фридлянды, Ваграмы — это его победы. Победы военачальника. 
А Сталинград? Победа солдат, а не маршалов... 

— Виктор Платонович, дорогой мой, поверьте мне, я не идеализи¬ 
рую этого убийцу, но именно он — пусть и перепугавшийся насмерть в 
первые дни войны, — именно он. не принимавший участия ни в одном 
Аустерлице, понял, что надо вернуть из лагеря Рокоссовского, именно 
он прогнал всех Ворошиловых и Буденных и оперся на Василевского, 
Жукова, тоже имевших кое-какое отношение к Сталинграду, не только 
солдаты... И вообще победил не только Гитлера, но и Рузвельта, Чер¬ 
чилля. 

— Эдик. Эдик, речь не о том, кто кого победил, а о том, о чем вы 
сами заговорили. Победить победил, но какой ценой? И вы считаете, 
что все это забыто? И двадцать миллионов, которыми почему-то все вре¬ 
мя теперь хвастаются, и другие миллионы, о которых не вспоминают? 
А вы говорите — Коктебель, на руках в Кремль внесут.. 

Так и не разобрались в этом клубке. Спорили, доказывали, убежда¬ 
ли, приводили неопровержимые доказательства, а в конце концов, убедив 
со смехом друг друга, что во всем виноваты не только Сталин, Ленин, 
Маркс со своим Энгельсом, а может быть, вовсе Спартак или какой-ни¬ 
будь неандертальский вождь, оба устали и уснули. Гостю постелили на 
диване, а утром он проснулся со странным ощущением: никогда у него 
такой интересной ночи не было 
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Летя в самолете Москва — Париж, он подводил итоги. Что такое 
итог? Чему итог? Жизни? Взглядам? Идеям? 

Никак не мог разобраться, что ж это такое — советские люди? И со¬ 
ветская власть? 

Советские люди... Кто? Мика, Эдик, водопроводчик в забегаловке, 
киевские пьяницы? Все всё понимают. Может быть, это и отличает со¬ 
ветских людей от нас, западных? Но вот водопроводчик, протягивая тебе 
эту самую рыбину, воблу, говорит: жри, вкусная. Но ворованная. Кем, 
где и когда, неважно, но знай — это наша жизнь. А случись невероят¬ 
ное, напади сйова, как в 41-м, агрессор, и он. этот самый водопроводчик, 
пойдет защищать эту жизнь, эту власть, которая не кормит его, а разре¬ 
шает воровать — и за это он ей благодарен,— пойдет защищать, как за¬ 
щищали ее сталинградские солдаты. 

А Мика, друг детства Мика? Не хочется даже о нем вспоминать. Раб. 
Раб на котором и держится это рабовладельческое общество. Он защи¬ 
щает его сейчас, когда никакой войны нет. причем непонятно, от кого и 
что защищает,— западные его не читают, свои знают, что врет. И он это 
знает, немолодой образованный, все понявший и на все закрывший глаза. 


А его дети? Два появившихся и исчезнувших близнеца? Обоим за 
сорок, один инженер, другой что-то там по кибернетике Оба очевидно, 
не только в своей профессии разбираются, но папаше не нужно было в 
этот вечер их общество, и они исчезли. По двум трем произнесенным ими 
фразам понятно, что циники. «В Доме Кино показывают сегодня «Эмма 
нуэль» для советских импотентов. Не интересуешься, папа?» Ну его 
Мику... Это приспособившаяся элита, это не лицо страны Что же, Саха¬ 
ров тогда? Нет. он некое оправдание, герой, взваливший на себя тяжесть 
всего происходящего. И Эдик — не лицо, хотя очень хотелось бы, чтоб 
именно он — веселый, умный, ироничный и где-то печальный — был ли¬ 
цом. Двести шестьдесят миллионов лиц, а ищешь одно... Чепуха! 

Ну, а власть? 

Власть есть власть. Насилие. Властью был Нерон Кромвель Петр 
Великий, перед которым преклонялся свободолюбивый Пушкин Ромен 
Роллан, Уэллс. Фейхтвангер пытались найти какие-то оправдания в кро¬ 
вавом режиме Сталина. Аристократу Анри Барбюсу принадлежит изре¬ 
чение «Сталин — это Ленин сегодня». У ироничного, скептичного Бернар¬ 
да Шоу в столовой, на самом видном месте, фотографии, очевидно, по¬ 
даренные, Ибсена. Ганди и... Ленина, Сталина, Дзержинского. Андре 
Жид, путешествуя по Союзу, многим искренне восторгался, и в книге его 
больше восторгов, чем осуждений. Но осуждения были, за это и оплеван 
был Михаилом Кольцовым, но никак не мог понять: «Ведь я искал хо¬ 
рошее в этой стране, хорошее, хорошее...» 

Нынешний парижский гость не искал ни хорошего, ни плохого. Вгля¬ 
дывался, впитывал, тонул во взаимных словоизлияниях, пытался разоб¬ 
раться в противоречиях. О власти кое-что знал. но. чтоб понять ее до 
конца, говорили ему, да еще такую, надо малость под ней пожить. И все 
же ему. десятидневному туристу, удалось уловить одну, тщательно скры¬ 
ваемую черту этой власти. Уловить и понять. Понять, что советская власть, 
несмотря на свои ракеты и танкн. если не слаба, то труслива. И понял 
это на шереметьевской таможне. 

Сначала один, потом два. наконец четыре таможенника заинтересо¬ 
вались полупустым чемоданом «дипломат». Возможно, удивил их внеш¬ 
ний вид иностранца — ковбоечка. тапочки, а тут еще полупустой чемодан¬ 
чик. Рассматривали со всех сторон, выпотрошили, проверили зубную 
щетку, гребешок, пасту, потом унесли пустой чемоданчик и через полча¬ 
са. явно разочарованные, вернули обратно. 

— Что вы искали? — не удержался и спросил покидавший страну 
гость. — Атомную бомбу, гашиш? 

— Чего надо, того и искали! — буркнул в ответ старший из таможен¬ 
ников. 

— А может, литературу, микрофильмы? — И. чувствуя, что зарыва¬ 
ется, поставил все же точку над і: — Ох. и боитесь вы печатного слова. 

— Мы ничего не боимся, ясно? 

Таможенник сказал это громко и четко, но в этом, ответе слышен был 
истинный ответ власти, ответ, который она сама от себя пытается скрыть: 
да. боимся. 

Это было последнее впечатление от страны, от родины, с которой ему 
так хотелось познакомиться. 

Слава Богу всего этого не было, все это придумано. Игра. Семья 
вернулась в Россию. И Вика не кончал парижский лицей очевидно, Миш 
ле, лучший из парижских, и не писал под Пруста (Гамсун и Хемингуэй, 
такое странное сочетание ожидало его в жизни), и не воевал в маки, и с 
москвичами и киевлянами встречи были иные 

Да. слава Богу. Хотя, возможно, даже вероятнее всего, у оставше 
гося в Париже мальчика была бы теперь собственная квартира, а не сни 
маемая у месье Бретаньона за все растущую плату Не исключено, что 
и маленький домик с садиком где-нибудь на берегу речки А может и на 
Лазурном берегу. И собственная яхта 

И мама покоилась бы на тихом, ухоженном русском кладбище в Сен 
Женевьев- де- Буа, а не на Байковом, в Киеве, куда никогда уже не при¬ 
дешь и не положишь букетика ландышей. И Коля был бы жив 

Вариаций много, не счесть погибнуть в маки, сложить голову под 
Гвадалахарой, наконец, как многие из русских вернуться в Советский Со 

2. «Октябрь» М 4 
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юз и угодить в лагерь Но мы в своей игре выбрали другой, менее траги¬ 
ческий путь и тем не менее говорим: слава Богу! Слава Богу. Почему? Но 
ие будем забегать вперед, 

10 

Итак, вернулись в Россию. 

Последние годы царского режима, революция, гражданская война, 
нэп. коллективизация, индустриализация, тридцать седьмой год... 

Вот тут могло кое-что случиться. Но не случилось. А очень и очень 
могло 

Поселилось семейство вернувшись из Парижа на пятом этаже боль¬ 
шого шестиэтажного дома, принадлежавшето некоему Гугелю. Никто ни¬ 
когда его не видал, остались после него только швейцар Герасим с женой, 
лифтершей Катей, и детьми — от них многое что зависело в те нелегкие 
годы,— но дом сам по себе был прекрасен. Квартиры удобные, большие, 
по пять, шесть комнат, с наборным паркетом, лестница мраморная, широ¬ 
кая, перила прекрасно отполированные (не без участия наших животов и 
задниц, чемпионы этого спорта съезжали вниз «по амазонски»), входные 
двери из ромбовидного зеркального стекла, ну и лифт, в основном, естест¬ 
венно. не работавший из-за перебоев с электричеством. Но. когда работал, 
знаменит был тем, что лифтерша Катя за определенную мзду поднимала 
на нем наших котов которым после прогулки лень было подниматься по 
ступенькам. 

Шестикомнатность гугельских квартир была в свое время, конечно, 
плюсом: столовая, даже с камином, гостиная, спальни, детская, кабинет, с 
незабываемого же семнадцатого года — минусом. 

Появилось такое понятие, как уплотнение, такое слово, как реквизи¬ 
ция. Само собой разумеется, что шесть комнат для трех женщин (мама, ба¬ 
бушка и тетка) с ребенком (Коли уже не было) — роскошь. И уплотнили. 
Не очень помню, но жили у нас сначала немец, потом француз, когда же 
оккупантов изгнали, появились в нашем доме —- по порядку — двое сим¬ 
патичных студентов-медиков. его звали Файвель Давыдович, ее — Брони¬ 
слава Викторовна. Потом на их месте, в бывшем мамином кабинете, посе¬ 
лился лихой осетин, как он утверждал, из Дикой дивизии. К нему приходи¬ 
ли женщины. Как-то одну из них он обозвал словом, которое я не понял, 
но бабушка мне объяснила, что это то же самое, что институтка. В момен¬ 
ты безденежья он приносил мне серебряные кавказские кинжалы и без 
особой надежды спрашивал, не купит ли кто-нибудь из моих товарищей. 
Потом жильцами, в других уже комнатах, стали люди, которых называли 
чекистами. Семейство Уваровых с малышом Юрочкой, обожаемым всеми. 
Юрочка Саольц-Ваольц, называл он себя, что означало Юрий Александ¬ 
рович Уваров. За ними — они куда-то уехали — муж и жена Кушниры. на¬ 
именее общительные из всех. И наконец, Сидельниковы — он сотрудник 
милиции, с братьями, женой и отцом. В угловой комнате кроме того жили 
двое библиотекарей — супруги Валики 

Из шести комнат за нами остались в результате всех уплотнений толь¬ 
ко две — бывшая гостиная (в ней бабушка на широкой, орехового дерева, 
кровати, мама на синем диванчике и я на раскладушке, именовавшейся 
тогда «раскидачкой») и тети Сонина комната она при всем своем демо¬ 
кратизме любила одиночество. 

Вот в двух словах история одного из самых страшных явлений, при¬ 
несенных новой властью. — коммунальных квартир в просторечьи комму¬ 
налок О них родивших в народе лютую ненависть и зависть к соседям, на¬ 
писано столько что нет смысла повторять 

Мне до того самого счастливого дня. когда выдали ордер на отдель¬ 
ную квартиру (фронтовик писатель, лауреат, коммунист!), суждено было 
жить как и всем нормальным людям, в коммуналках. Не самых страшных. 
Но с полдюжиной примусов на кухне, с отдельными лампочками над ку¬ 
хонными столами и в уборной (посмотрев на гроздь висевших в передней 
лампочек мой друг сказал: «Гроздья гнева») с горой корыт, тазов и про¬ 
чего хлама в коридорах с неспускающей'-я водой в уборных. 

Все это было неудобно хотя и привычно (другой жизни мальчишки 


моего возраста не знали), йо в случае с моей семьей сыграло думаю весь¬ 
ма положительную роль. 

Сам по себе напрашивающийся вопрос почему семейство «бывших», 
даже дворян, к тому же переписывающихся со Швейцарией — мамина се 
стра спокон веков там жила,— почему это семейство не репрессировали? 
Ни в первые годы революции, ни в последующие тридцать седьмые По¬ 
чему? 

Ответ может быть только один — благодаря соседям Тем самым че¬ 
кистским. Мать их всех лечила. И маленького Юрочку Саольц-Ваольца, и 
его папу, и маму, и вечно чем-то болевшую жену Кушнира, и все семейство 
Сидельниковых. И делала это всегда с охотой, потому что была хорошим 
врачом и любила и умела лечить людей. А люди часто болеют И любят, 
чтоб их лечили. Без поликлиники, дома — это особенно любят И банки 
тут же ставят, на собственной кровати. 

И бабушку все любили, Алину Антоновну Ее просто нельзя было не 
любить. И чекисты — не знаю, чем они занимались в служебное время. — 
не были исключением, тоже любили. 

Трудно как-то поверить, что в жестокий наш век любовь могла спасти 
людей, но другого объяснения не нахожу 

И тут в нашей игре «а если бы» я делаю намеренный пропуск. Могло 
не быть в нашей квартире № 17 по бывшей Кузнечной, позднее Пролетар¬ 
ской, позднее Горького, улице никаких Уваровых. Кушниров и Сидельни¬ 
ковых или быть-то были, но в силу каких-то причин невзлюбили бы они 
Зинаиду Николаевну и Алину Антоновну, а особенно Софью Николаевну, 
все время протестовавшую против незаконных увольнений и арестов, и 
жизненный путь трех женщин и одного молодого человека круто изменил¬ 
ся бы. Но не мне. не испробовавшему тюремной похлебки, а по-русски ба¬ 
ланды. не мне после Шаламова и Солженицына рассказывать об этих не 
случившихся, но возможных днях. Поэтому и пропуск. 

Крутой перелом в жизни трех пожилых женщин и их внука, племян¬ 
ника и сына мог произойти в любой момент знаменательной четверти века, 
отделяющей Великую Октябрьскую от Великой Отечественной. Но не про¬ 
изошел. Семейство без особых треволнений, безбедно прожило эти два¬ 
дцать пять лет. Уточним — безбедно, это значит без бед. а не без бедно¬ 
сти. О каком достатке может идти речь, когда мать ежедневно топала бо¬ 
сиком по Протасову Яру и Дарданеллам * участковым врачом, тетка — 
консультант-библиограф, бабушка — домохозяйка, а чадо больше училось, 
чем работало, а когда работало — старшим рабочим на «Вокзалстрое»,— 
тоже получало гроши. К счастью, оно тогда еще не пило, ходило в юнг- 
штурмовке и тапочках (первый костюм был сшит к защите диплома, т. е. в 
25-летнем возрасте), и только часы были у него заграничные: бабушке 
дважды (в 1924-м и 1928-м гг.) удалось съездить к младшей дочери в 
Лозанну — невероятно, но факт. 

Ну, какие переломы могли произойти в эту эпоху? Разве что ноги при 
восхождении на Эльбрус. Даже получи он за свой проект библиотеки Ака¬ 
демии наук в Киеве отличную отметку, а не скучную тройку (никаких ка¬ 
пителей, пилястр и фронтонов — мы не предатели!) — ничего особенно не 
изменилось бы в судьбе чертежника какого-нибудь «Киевпроекта». Даже 
успехи в области театрального искусства. А может быть?. Может быть, по¬ 
нравься молодой, говорят, способный, но не слишком советский внешно¬ 
стью актер Константину Сергеевичу Станиславскому, и все пошло бы по- 
другому? А ведь был такой случай, был... 

Веселая шайка верящих в свою звезду, только что окончивших сту¬ 
дию при театре Русской драмы (теперь он называется почему-то имени Ле¬ 
си Украинки) гениев ринулась в Москву. В Москву, в Москву, в Москву! 
В театральную Мекку! Там Художественный театр там живой еще Стани 
славский, там его студия, предел мечтаний Повезло только одному Ионе 
Локштанову. Он был принят в святая святых И как верный друг сказал 

— Клянусь тебе, я сведу тебя со Станиславским. 

И клятву сдержал. И историческая как мы тогда без тени юмора счи 
тали, встреча состоялась. 


* Дарданеллы — нет, не памятный по первой войне пролив, отделяющий Мрамор 
ноа от Эгейского моря, а узкая и скользкая тропинка между двумя «глинищами» иа 
Демневке, хулиганской окранне Киева (почднѳа — Сталннка 
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Почему то запись о ней сделанная в тот же вечер 12 июля 1938 го¬ 
да сохранилась Можно было бы ее привести но особыми литературными 
достоинствами она не отличалась, да и знакомил я уже с ней читателя лет 
десять тому назад, но сейчас готовясь к небольшому скачку в сторону, по¬ 
зволю себе все же ненадолго на этом событии остановиться. 

Двое нахальных самоуверенных молодых человека отняли у немоло¬ 
дого и всегда чем-то больного Константина Сергеевича два часа его драго¬ 
ценного времени Преподнесли ему коронный свой номер Хлестакова 
Ионя подыгрывал Осипа городничего и трактирного слугу в отрывке из 
второго акта), парный этюд (с вспышками темперамента!) и специально на¬ 
писанный самим испытуемым рассказик выданный за сочинение нико да 
не существовавшего литовского писателя Скочиляса («Как. как? пере¬ 
спросил К С а потом, вроде вспомнив, кивнул — Да-да, знаю...») 

Без конца обсуждалось потом, насколько успешно прошел показ. Да- 
да он сказал: «С вашим Хлестаковым можно выступать на профессиональ¬ 
ной сцене»,—такой похвалы из уст самого мэтра предостаточно, — да но 
тут же он придрался к маленьким «правдочкам», из которых рождается 
большая. Было спрошено, например, какой номер телефона я набирал в 
этюде. Я выпалил какой-то «Нет-нет,— сказал К. С., я внимательно 
следил за вашим пальцем, вы набирали только ноль». Господи, сколько во¬ 
круг этого ноля .было потом разговору! «Холодный, бесчувственный ста¬ 
рик, плевать ему на эмоции, за пальцем, видишь ли, следит...» «Да но ты 
помнишь, что во время твоего темпераментного этюда он стянул скатерть 
со стола, значит, не только пальцы, но и эмоции». 

Но кончился показ вовсе не триумфом. Было сказано: 

— Вот осенью состоится конкурс в студию. Считайте, что экзамен вы 
сдали, а по конкурсу посмотрим 

Я считал это провалом. Ионя и все друзья — победой. Но случилось 
так, что Константин Сергеевич до конкурса не дожил, умер через два ме¬ 
сяца после «исторического» свидания. Друзья подтрунивали надо мной: 
«Просто, увидев тебя, понял, что дальше в этом мире ему делать нечего, и 
тихо ушел из жизни. Гордись!» 

Хорошо, ну а приняли бы в святая святых? До этого была воля воль¬ 
ная: «Тайна Нельской башни». «Парижские нищие». «За океаном» — 
страсти страстиі — даже до сих пор заливаюсь краской! — Вронский... 
Изображалось все это. правда, на захудалых клубных сценах всяких там 
Гайсинов. Гайворонов и Немировых, но все же размах — Скриб, Гордин, 
Дюма. Толстой, даже Шейнин. А тут. под придирчивым глазом старика 
«третий месяц изображай будильник», как жаловался один из любимей- 
ших учеников его Гошка Рево. 

И все же... Отзвонив положенное количество месяцев, получил бы пу¬ 
тевку в жизнь. И тут я холодею 

В армию не взяли б, была б броня (впрочем, в Ростове она тоже бы¬ 
ла, но как-то отделался), выступал бы с концертами в воинских частях и 
госпиталях (В июле 41-го. до мобилизации, узнал я, что это такое Сты¬ 
добушка, На второй же день войны, выступая перед новобранцами, так 
волновался, что забыл последнее четверостишие стихов Николая Асеева 
первые стихи о войне в «Правде» — и тут же. от того же волнения, сам 
сочинил какой то набор слов и ничего, сошло.) 

Но это война фронтовые бригады, где-то что-то все-таки рвется, стре¬ 
ляет, а ты патриотическим глаголом жжешь сердце Ну а потом 

Мир На подмостках ерш из абрау-дюрсо с Софроновым, Розов или 
Миша Рощин — уже радость Великий МХАТ, качалово-москвинский 
МХАТ решает проблемы не мироздания и неба в алмазах, а сталеварения. 
Малый наперегонки с Вахтан овым, изнывая от благодарности к автору, 
воплощает на сцене героев Малой земли и целины, «Современник» тихо 
угасает, «Таганка» на волоске. «Малая Бронная» пока еще с Эфросом, но 
«ще не вечір»... 

11 

Ресторан для избранных на улице Горького. Прибежище Счастлив- 
цевых и Несчастливцевых, Пропивается получка или премиальные «Мос¬ 
фильма». Двоими сидящими в углу за маленьким столиком. 
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— Вот, казалось бы, радоваться только сижу в ВТО с любимым дру 
гом, пью виски, закусываю креветками жена в отъезде, дети слава Бегу 
не звонят, где-то тоже загорают читаю себе Тютчева и Цветаеву новая 
пластинка вот вышла, из Америки привезли первый том десятитомного 
Булгакова и парижскую запись последнего концерта Роллингов Что еще 
надо, живи и радуйся... И не получается. На душе как в той песенке Зав 
тра Новый год», а настроение, черт его знает почему, е ев подмышку 

Тоша, Тоша, ты это обо мне Булгакова правда никто не привез, 
но жена и дети, как и у тебя, в отъезде, тишь да гладь а настроение тоже 
«в подмышку». И из-за чего? Из-за кого, точнее 

— Сын, что ли, спился? 

Да нет, из-за другого алкаша Талантливого нашего, умного, пусть 
хитрого, всех и все знающего, но все же пьяницы, значит не самого пос¬ 
леднего человека. 

— Знаешь что? Не будем о нем Он все же дело делает И людям 
как-то помогает. А то, что подписывает какие-то ненужные письма, что ж 
это плата за то, что дают ему все же дело делать Погрозим ему паль¬ 
цем — поймет, поверь мне.— и простим По-христиански Давай еще по 

одной. 

Давай... Знаешь, Тоша, за что выпьем? За то, чтоб никогда нам с 
тобой не светила звездочка Героя Соцтруда Хватит с нас народных СССР 

— Хватит... 

— Хватит... 

— С гаком? 

— С гаком! Закажем еще креветок? 

А может, раков? С пивом. У них сегодня пильзенское, настоящее. 

Раков так раков. Идет. Э-э, мэтр! Кстати, о птичках, о народных. 
Ведь не сыграй я Железного Феликса, так и сидел бы в заслуженных Пле¬ 
вали мы на это, скажешь ты. Плевать-то плевали, а сыграть сыграли 

А я Алексей Максимовича. Викуля, а Коля Губенко Керенского 
кристальный Вася Шукшин, напялив на голову лысый парик, маршала 

Конева, а Кваша Карла Маркса, пробривал себе лоб. а друг твой Кеша _ 

Ильича. Попробуй отказаться от таких ролей. Не дорос, мол. Знаем, зна¬ 
ем мы эти ваши штучки — и в книжечку запишут. «Личное дело» назы¬ 
вается: «Идеологически не выдержан, политически не развит ссылаясь на 
объективные причины, отказался от роли...», и пошло, и пошло... 

— Так не отказался же — вот в чем ужас. И сыграл-то плохо, стыдно 
вспомнить. И автора пьесы презирал, а сыграл. А в награду, пожалуйста 
почетное звание, со всеми дополнительными благами, мать их... 

Не казнись, все мы такие. А чтоб Героя получить, мало сыграть 
мудака в пьесе говнюка, надо и письмишко это самое подписать. Вот ведь 
и бывший властитель дум Эуген тоже подписал. Вроде оппозиционер Не 
ахти какой, но все же.. 

— Не говори мне о нем, сплошное огорчение. Никогда ж не под¬ 
писывал. Балансировал, и нашим, и вашим хотел, но подписывать не под 
писывал. А тут гневно сжимает кулаки. Оккупанты, видите ли не жале¬ 
ют никого — ни стариков, ни женщин, ни детей. Ни палестинских ни ли 
ванских. Остановить убийц! Прекратить провокации в Ливане! И не 
стыдно... 

~ Не стыдно. Будем рады уже тому, что о братской руке протяну 
той Афганистану, стихов хоть не пишет. 

— Ну что ж. давай радоваться. 

— Давай! 

— Давай! 

И в этот момент появляется тот самый Эуген. 

— А-а.. Представителям наипервейшего в мире искусства наше ни 
жайшее. Пришипились в уголочки и чьи то косточки перемывают. Можно 

к вам: 

И что ж? Представители наипервейшего говорят «нет»? Черта с два! 
В лучшем случае скажут: «Ваши, кстати, перемывали но можем и чьи ни 
будь еще. На ваше усмотрение». И подвинутся, и закажу еще пива 
И соответствующие косточки для перемывки найдутся. И усердно примутся 
за дело. 

Сгустил? Сгустил. 
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Зачем? Ведь не только же в ВТО сидят. И не только Железного Фе¬ 
ликса юного Маркса начинающего адвоката Владимира Ульянова игра¬ 
ют Не только Ленина, но и Гамлета Порфирия Петровича сыграл Смок¬ 
туновский И во МХАТе не только «Сталевары*, но и Булгаков, Распу¬ 
тин Володин. И в кино давно уже нет «Клятв*. «Третьих ударов*. «Па¬ 
дений Берлинов*. 

Зачем сгущать? Зачем подслушивать в ВТО именно этот разговор, а не 
другой, где пьют и поздравляют молодого актера с Протасовым или зали¬ 
вающуюся краской девушку с Ниной Заречной? 

А потому что нет новой Нины Заречной! А та. чеховская, дожила до 
наших дней только потому, что автор не дожил. А дотяни он победив свою 
чахотку гнить бы его косточкам на Колыме. И никаких «Чаек*. Даже с 
занавеса содрали бы 

Да. ио... 

Дальше не могу Боже мой. какое счастье, что чаша сия миновала 
меня Ни я ни Театр ничего от этого не потеряли. Ни о каком Народном 
не могло быть и речи И никаких Железных Феликсов. (Как ни странно, но 
в юные актерские годы свои мечтал сыграть не только Хлестакова или Рас 
кольникова. но почему-то и... Якова Свердлова Шел в те годы фильм о 
нем. Такой себе интеллигент-революционер в пенсне. Как раз для меня, 
худенький, небольшого росточка.) Нет, играл бы вторые, третьи роли, пре¬ 
имущественно отрицательные, белогвардейцев, интеллигентных хлюпиков. 

В газетах, какой-нибудь «Сызранской правде*, хвалили бы, допустим, мо¬ 
жет. и в «Советской культуре» появилось бы: «Отлично справился с не¬ 
легкой ролью ренегата-отщепенца заслуженный артист Башкирской АССР 
такой-то». И все бы поздравляли. 

А ночью, после спектакля, ни в каком не «Арагви*, а в захудалой 
сызранской или краснодарской «Волне», без всяких креветок глушили бы 

«Московскую», багровея от градусов и обиды. д? 

— Читал распределение? Каренину-то сисястой своей мадам дал. А г 

— А ты сомневался? Думал, твоей Шуре? 

— Да. но мадам уже за полета. Постыдился бы.., 

— Не по его воле. По ее. Если б по его. то играть бы Вознесенской, 
сам знаешь. 

_ Вознесенская уже забыта. Он теперь за этой, как ее? Новенькая, 

в букольках. 

— Хе-хе... Новенькую в букольках Карлинский закадрил. 

— Все! Не видать ему теперь Фердинанда 

— Не беспокойся, будет и Фердинанд. Он уже в партию подал... 

— Жорка! Побойся Бога, он и Гегеля от Гоголя не отличит. 

— Зато «Спидолу» нашему Фигаро по блату достал. 

И пошло, и пошло... До утра. 

Нет слава Всевышнему, миновала меня сия чаша. Сыграл на проща¬ 
ние князя Кутайсова в «Генералиссимусе Суворове* — три слова под за¬ 
навес в последнем акте — и командиром взвода в Запасной саперный ба¬ 
тальон — с места песню, шагом марш по маршруту, указанному на карте. 
Закончился он в селе Пичуга. Сталинградской области. И всю зиму учил 
бойцов чему-то не очень ясному тебе самому Все же лучше, чем читать с 
эстрады стихи Николая Асеева 

12 

Война 1 

Опасность на каждом шагу. Снаряды, бомбы, тупица начальник, не¬ 
радивые подчиненные, вор старшина. Да и ты сам. Выпей я, например, 
больше или меньше после того, как попался на глаза пьяному начальнику 

штабш э э инженер , д ава й-ка сюда! Голую Долину надо кровь из носу 
взять ясно? Собирай мальчиков — по кустам расползлись - и вперед, за 
Родину за Сталина! Возьмешь — «Красное Знамя», не возьмешь сда¬ 
вай партбилет ясно? Выполняй! 

Тут то и заскочил к Ваньке Фищенко. разведчику, ахнул кружку, ста- 
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ло веселее. Мальчиков собрал человек пятнадцать пистолет в руку _ и 

«За мной!* Кончилось все в медсанбате. А возьми я эту чертову Долину? 

Вариантов не счесть. В первый же день как столкнулся с немцами 
май сорок второго, тимошенковское наступление под Харьковом Десяток 
сопливых саперов с трехлинейками образца 1891/30 гг против четырех 

танков с черными крестами. «Справа по одному к роще «Огурец»!» И по 
бежали. Знаменитый Нурми мог мне позавидовать А не вспомни я этот 
овощ, и подавили бы нас гусеницами.. Или «Хенде хох!* — лагерь по¬ 
том другой, свой, — читай солженицынскнй «ГУЛАГ*. 

Одно знаю — ни Александром Матросовым, ни Гастелло не был бы 
окажись я даже летчиком. Все было куда банальнее Начал младшим лей¬ 
тенантом, кончил капитаном. В Люблине. И тоже не слишком героически. 

На этот раз было пиво В подвальчике бойцы расстреляли бочки и 
пиво выносили ведрами. Мы с начфином присоединились «Эй танкисты 
холодненького!* В Люблин въехал на броне «тридцатьчетверки» Не дой¬ 
дя до Кшаковского ПшедмеСтья, центра, стала. Чего, спрашивается? Фри¬ 
цев испугались? Железные, а я из мяса, за мной! И с пистолетом в руке 
покатился по мостовой. Снайпер! А окажись он попроворнее — и лежать 
бы мне в Люблине на кладбище воинов-освободителей... 

о г, Э І ИМ лихим эпизодом и закончилась военная карьера замкомбата 
88-го Гвардейского саперного батальона. 

Госпиталь. Демобилизация. Инвалид II группы. Карточки, распреде¬ 
лители. отоваривания, семья... 

Нормальный человек женится лет двадцати. Витя, мой пасынок два¬ 
дцати семи. Сделай я этот опрометчивый шаг в его возрасте и к моменту 
демобилизации появившийся еще до войны пацан ходил бы уже в школу 

Многие женятся на своих сокурсницах. Воины иной раз на госпиталь¬ 
ных сестричках. Некоторые отбивают жен у ближайших друзей Или ѵ 
сотрудников по конструкторскому бюро. 

И могли же планеты расположиться так. что отбил бы я жену напри¬ 
мер. у писателя Н. Ну зачем ему, старому и плюгавому, такая красивая и 
элегантная? Руку и сердце! 

Через полгода выясняется, что никаких гонораров не хватит «Неу¬ 
жели тебе приятно, если твоя жена будет ходить мымрой?» Вот и ходит 
не мымрой, даже Скобцева завидует. А гонорары тают. Научпоповскую 
халтуру взял, не спасает. К счастью, к концу года ушла к Евтушенко 

Но могла подвернуться и другая. Верная подруга. Все. что ты ни на¬ 
пишешь. прекрасно. Завидует машинисткам, которые первые знакомятся 
с текстом. И к внешности твоей относится с почтением и уважением. Гостей 
обожает. И все бы хорошо, не втемяшь она себе в голову, что алкоголь 
разрушает семью. В отсутствие мужа отодвигает диваны и кушетки в поис¬ 
ках недопитой четвертинки. Найдя, разбавляет водой. Дура главного за- 
гашника-то ей все равно не найти... 

Третий, четвертый, сотый вариант — один из сложнейших, как бы 
они, эти мымры и воительницы с алкоголем сочетались бы с Зинаидой 
Николаевной, но обо всем этом писать как-то лень, утонешь в семейных 
мелочах и конфликтах, отцах и детях, дедушках и внучках — ну его. не 
моя это специальность, не лежит к этому сердце. 

За всю свою жизнь я знал только две семьи душа в душу. Одна в 
Москве, другая в Киеве. Ни разу не изменили друг другу всегда есть о 
чем поговорить, поделиться мыслями, друг без друга дня прожить не мо 
гут тоскуют. Пожалуй, даже для соцреализма эти две здоровые совет¬ 
ские семьи показались бы лакировкой. «Нет-нет.— сказал бы редактор._ 

переборщили. Ну неужели Сергей Львович ваш хоть на минутку не может 
увлечься какой-нибудь актрисулей? Во время съемок, экспедиции выпив 
лишнего? Потом пусть раскается, повинится, но вашей же идиллии никто 
не поверит. Очень прошу, переделайте. Лично для меня .» Но я не пере 
делаю, напишу, как есть, в минуту ностальгического криза Лишь бы сами 
мои герои не обиделись: неужели мы такие зануды? 

Итак, минуем эту тему. Моя жизнь сложилась иначе и пока еще не 
закончилась. Подведу итоги не сейчас под женевской сосенкой а потом в 
райских кущах — надо же чем-то там заниматься, а то подохнешь от скуки 
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Писательская карьера судьба... 

О’Генри первый свой рассказ написал в тюрьме, на какой-то конкурс, 
в подарок своему сыну. Было ему сорок лет. Сервантесу пятьдесят пять, 
когда он начал своего «Дон-Кихота» в севильской тюрьме. Стивенсон вы¬ 
пустил первую книжку про какое-то Пентлиандское восстание 1666 года 
пятнадцатилетиим мальчиком и только через восемнадцать лет прогремел 
на весь мир «Островом сокровищ». Александр Дюма начал с никем не 
замеченного водевиля «Охота и любовь» и лишь в сорок два года воздвиг 
памятник самому себе «Тремя мушкетерами». Виллергие, Лорд Р'Оон, 
Орас де Сент-Обен Альфред Кудре Эжен Мориссо, граф Алекс, де Б. — 
псевдонимы посредственного очеркиста, ставшего впоследствии великим 
Бальзаком Математик, профессор Оксфордского университета Чарльз 
Латуидж Доджсон писал между делом, чтоб позабавить свою племянницу, 
и превратился в Льюиса Кэролла, автора переведенной на все языки мира 
«Алисы в стране чудес». Мопассана без конца муштровал и не выпускал 
иа свет божий Флобер. Бабеля тиранил Горький. 

Мне повезло — я попал в руки Владимира Борисовича Александро¬ 
ва. Но до этого была цепь довольно забавных взаимопереплетающихся 
событий. 

— Как вам нравится? — жаловалась моя строгая тетка знакомым. — 
Керосин стоит бешеные деньги, а мой племянник завел керосиновую лам- 
. пу со стеклом: при коптилке, видите ли. ему неудобно.— и целыми вече¬ 
рами пишет свое гениальное произведение. 

Знакомые сочувствовали, а со временем, когда «гениальное» это про¬ 
изведение увидело свет, попробуй они хоть что-нибудь критическое по по¬ 
воду него сказать — тетка горло перегрызла бы. 

Так или иначе, но оно было закончено, перепечатано, в Киеве отверг¬ 
нуто всеми издательствами и отправлено в Москву Ясену Свету, пусть там 
покажет кому надо. Но в руки оно ему попало не сразу и не прямо. 

Откатимся года на два назад. Баку, госпиталь. Приходит на мое имя 
открытка. Написана она некой незнакомой мне дамой по фамилии Соло¬ 
вейчик. Из Дербента. Там. на вокзале, некий раненый, услышав, что она 
едет в Баку, попросил зайти в эвакогоспиталь номер такой-то в Черном 
городе и передать привет от такого-то. «В Баку я не поехала.— заканчи¬ 
вает она свою открытку.— фамилию раненого забыла, но привет передаю. 
Желаю скорого выздоровления. Мира Соловейчик». 

Прошло два года. 

Как выяснилось, на бандероли с рукописью я по ошибке написал не 
«ул. Веснина. 28. кв. 7». а «кв. 17» (до войны я жил в 17-й квартире). 
И надо же. чтоб в том же самом доме, где жил Ясен, в 17-й квартире жи¬ 
ла та самая Мира Соловейчик, к тому же имеющая какое-то отношение к 
литературе. «А не лежал ли он когда-нибудь в Баку, ваш Некрасов?» — 
спросила она. занеся бандероль. «Лежал», — ответил Свет, и с этого момен¬ 
та не он. а она. дама энергичная, с литературными связями, взяла шефст¬ 
во над рукописью. 

Побегать пришлось ей много, безуспешно, везде отказы, пока злопо¬ 
лучное произведение не попало в руки того самого, ныне, увы, покойного, 
Владимира Борисовича Александрова, критика, одного из образованней¬ 
ших людей на свете, заядлого холостяка, народника и денди одновремен¬ 
но. знатока утонченных блюд, а заодно и напитков, что нас особенно сбли- 
зило. 

Дальше все пошло как по маслу. Твардовский, Вишневский. «-Знамя», 
растерянность официальной критики. Сталинская премия, успех, издания 
и переиздания, деньги... 

Увы почти никого из тех кто стоял у моей литературной колыбели, 
не осталось в живых Ни Твардовского, ни Вишневского, ни Толи Тара- 
сенкова и Туси Разумовской первых редакторов по «Знамени», ни Игоря 
Александровича Саца «личного» моего редактора и друга, ни Миры Со 
ловейчик ни Владимира Борисовича, которому я обязан не только тем, 
что он меня «открыл», но и тем. что. открыв, приобщил к тому, чем так 
щедро одарила его природа — к его уму, культуре, благородству и поря¬ 
дочности Господи как мало осталось людей с такими задатками. 


Итак, волею судеб, Зевеса илн расположения светил мечта жизни 
осуществилась. Пошел в тетку — та в десятилетнем еще возрасте писала 
в своем лозаннском дневнике: «Одна мечта — стать писательницей!» Меч 
та в какой-то степени осуществилась — ее воспоминания «Минувшее* 
опубликованные в 1963 году «Новым миром» (ей было тогда 82 года!) 
одобрены были самим Корнеем Чуковским «Здорово! В Москве только 
и разговора, что о Вашем «Минувшем»!» — писал он ей и это было выс 
шим орденом, который тетя Соня с гордостью носила до последних своих 
дней. 

Писательская карьера и мне не давала покоя. Единственное в моей 
жизни «Полное собрание сочинений» увидело свет (в одном экземпляре!) 
в 1922-м или 1923 году. Состояло оно из шести томов Страницы были 
пронумерованы, через каждые десять или двенадцать значилось: глава 
такая-то. Текста, правда, не было, считалось, что со временем я восполню 
этот пробел. Безжалостные варвары, немецко-фашистские оккупанты, 
сожгли этот раритет вместе с домом и шкафом, где он хранился. — малень¬ 
кие, сшитые нитками странички с обязательным на каждой обложке «Из¬ 
дательство Девриенъ. Киевъ. 1922 г.». (В те годы я был еще монархи¬ 
стом, носил в кармане карандаш и на всех афишах приписывал «ъ») 

Я горько оплакиваю эту потерю. До нового собрания сочинений вряд 
ли доживу, но так или иначе мечта детства осуществилась: в графе «про 
фессия» я мог писать уже не «журналист» (после демобилизации, засы¬ 
павшись на экзаменах в аспирантуру в свой собственный, строительный, 
институт, стал вдруг газетчиком — «Радянське мистецтво*. по-русски «Со¬ 
ветское искусство»), а «член Союза писателей СССР». 

Так я стал советским писателем. 

14 

Что ж это такое, советский писатель? 

Весь мир считает, что скучнее и серее советской литературы ничего 
нет. Все по заказу. 

По заказу, не спорю. И человек, охотно или неохотно выполняющий 
его. щедро вознаграждается. Но все ли его выполняют, этот заказ? Нет, 
не все. И именно поэтому русская, советская (уточним: появившаяся на 
свет после семнадцатого года) литература, безусловно, интереснейшая в 
мире. 

Бежать по утоптанной дорожке куда легче, чем по рытвинам и уха¬ 
бам. Рекорды, установленные в Мексике, куда выше достигнутых в Мюн¬ 
хене, Риме или Мельбурне — на высоте 2,5 тысячи метров воздух раз¬ 
реженнее. Воздух московских (и прочих советских) издательств — воздух 
погреба, а дорожка, по которой писатель бежит, усеяна не только рытви¬ 
нами и ухабами, она заминирована. Добежать до финиша не легче, чем 
легендарному Джесси Оуэнсу в Берлине под ненавидящим взглядом са¬ 
мого фюрера. 

То. что написать хорошую книгу в нашей стране трудно, — это аксио¬ 
ма. Под хорошей подразумевается правдивая, говорящая не о пустяках, а 
о чем-то существенном, я не говорю уже — о самом главном. Впрочем. 
Василий Семенович Гроссман попытался это сделать, написав «Жизнь и 
судьбу», вторую часть разруганного в свое время романа «За правое де¬ 
ло». Написал о самом главном и страшном, о тождестве двух вроде бы 
враждебных систем и — о! как легко было всех нас купить в те годы об¬ 
манчивой оттепели — отдал не кому-нибудь а в «Знамя», бездарному и 
трусливому Вадиму Кожевникову. Результат известен — рунопись аре 
стовали. В сталинские годы та же судьба постигла бы и автора но шести 
десятые годы отличались все же от пятидесятых 

По «делу» Гроссмана меня специально вызывали из Киева в Моек 
ву, в ЦК. Считалось почему-то, что я могу повлиять как то на Гроссмана 

— Гроссман написал антисоветский роман. — решительно заявил мне 
ведавший литературой в ЦК тов. Поликарпов 

Нет, Гроссман не мог написать антисоветского романа сказал 
я. — Это исключено. 

— Вы не читали его, а я читал. Это антисоветский роман! 
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— Вы неправильно его поняли 

Разгневанный Поликарпов возвысил голос, Я тоже, он стукнул кула¬ 
ком по столу И я стукнул добавив что-то насчет того, что немцев в Ста¬ 
линграде не испугался, так уж штатского за письменным столом и подав¬ 
но Это подействовало В дальнейшем я эту возникшую в гневном запале 
фразу с успехом использовал в других не менее сложных ситуациях. 

Беседа наша мирно закончилась просьбой воздействовать на Грос сма- 
на и убедить его никому написанное не показывать. Само собой разумеет¬ 
ся о проведенной беседе ни слова Я тут же побежал к Василию Семено¬ 
вичу и все рассказал Он печально улыбнулся, показал пальцем на пото¬ 
лок и вынул из буфета пол литра . 

Гроссман написал великую книгу Живя в Советском Союзе рискуя 
всем Это подвиг И он его совершил Солженицын тоже написал великую 
книгу «ГУЛАГ*, но он ее скрывал Гроссман ничего не скрывал, поверил 
почему то крокодилу и сам полез в его пасть. Безумный, но подвиг. 

Нет советская литература такими подвигами не очень может похвас¬ 
таться А может, вообще он не нужен, подвиг? Или не только из подвигов 
соткано искусство, литература? 

Так думают многие Писатели, в частности. Даны ведь миру «Смерть 
Ивана Ильича* и «Холстомер*. «Дом с мезонином* и «Попрыгунья*, 
«Над вечным покоем» и «Вечерний звон*. Они скрасили наши дни С ни¬ 
ми легче жить. 

Вот мы и подошли к главному. 

В три шеи был изгнан из страны конструктивизм, с его коробками, 
жалкими подражаниями всяким там Корбюзье. Нам нужна настоящая, 
жизнеутверждающая, богатая архитектура. И, хоть именно тогда мерла от 
голода Украина, страну заполнили колонны, портики, жизнеутверждаю¬ 
щие фасады. На экраны вышли «Веселые ребята*. 

Великое счастье — жить на землеі О ием, об этом счастье, говорил 
Горький в 1934 году на Первом съезде писателей, обрадовав участников, 
преподнеся им социалистический реализм. «Социалистический реализм 
это непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей чело¬ 
века ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголе¬ 
тия. ради великого счастья жить на земле*. 

Здоровье... Долголетие... Великое счастье жить на земле. 

Горький жил тогда в недурном особняке Рябушинского на Мало-Ни¬ 
китской, а до этого на вилле в Сорренто, и в те же дни на восток один за 
одним шли эшелоны с полтавскими, черниговскими, курскими — всех не 
перечтешь — колхозниками, виноват, «кулаками* и «подкулачниками*. 

А Шолохов писал «Поднятую целину*. Алексей Толстой «Петра Пер¬ 
вого* _ вот какой был царь, но вы, товарищ Сталин, его переплюнули! 

«Творчеству художников социалистического реализма присуще уме¬ 
ние смотреть из будущего на настоящее». Тоже Горький, тогда же. 

Ну вот мы и посмотрели из будущего, через пятьдесят лет, на то. что 
было настоящим. А два года спустя после прекрасных слов о здоровье, 
долголетии и счастье жить на земле Сталин убил Горького. А заодно и еще 
несколько сот писателей. И миллионы не-писателей. Которым тоже хоте¬ 
лось долго и счастливо жить на земле 

Все это со временем стало называться «культом личности*, отдель¬ 
ными ошибками отходом от ленинских норм но писать об этом — зачем? 
Зачем ворошить прошлое растравлять раны? Партия все исправила, все 
поставила на свое место Пишите о героях целины, романтиках БАМа, 
битве за урожай славных пограничниках, ученых, кующих победу. 

Вот, пожалуйста и заказ! — ловят нас на горяченьком западные 
коллеги 

Ладно разберемся. 

В Союзе писателей, говорят, больше восьми тысяч членов. Не-чле- 
нов — пишущих и печатающихся — не счесть. Кто же они такие? 

Позволю себе маленький эксперимент, некую вольность. Поделим 
грубо всю писательскую массу на несколько категорий. 

1 Верные автоматчики (выражение Хрущева) литературы. Все пунк¬ 
ты Устава Союза писателей выполняют с завидным усердием и увлечени¬ 
ем Воспевают призывают прокладывают воодушевляют, воспитывают, 
ведут Люди злые все эти глаголы заменяют одним — вылизывают. Но 


это было бы упрощением — Маяковский воспевал не во имя житейских 
благ, он (до какого-то времени) верил. Мейерхольд, Эйнштейн Довженко 
тоже верили. Или убеждали себя, что верят Закрывая на что-то глаза (на 
деюсь, что мучительно), пытались нет, не приспособиться, напротив, воз¬ 
главить. Это им стоило дорого, Мейерхольду жизни но убежден, что каж 
дый из них, обливаясь кровью под ударами, стонал «За что? За что? Ведь 
я так старался...» Сейчас таких уже нет Последние могикане — Эрен 
бург, Михаил Ромм — перед смертью что-то поняли от чего-то отреклись, 
перестали воспевать, пытались искупить прошлое 

Нынешние автоматчики из другого теста. Иллюзий веры — никакой 
Основной стимул — те самые блага жизни Циничны Продажны Умеют 
поторговаться. У иных и перо тонко отточено и язык неплохо подвешен 
Вознаграждение по заслугам. Посты (оплачиваемые!), тиражи распреде 
лители, дачи, заграничные поездки За отдельные срывы — пьянки пере 
расходы, утайки заработка при оплате партвзносов — погрозят пальчи¬ 
ком. шито-крыто. За особое усердие — Героя Социалистического Труда 
Дважды пока еще не было, разве что Брежнев. На очереди Шолохов На 
подходе — пока не видно. 

2. Основная масса писателей. Цену всему знают — и зрелому социа¬ 
лизму. и лично товарищу Брежневу. Шауро (нынешний Поликарпов) 
Георгию Мокеевичу Маркову (нынешний Фадеев, без его влиятельности 
только). Чаковскому, всему Союзу писателей вкупе — но. кроме того 
знают, что плетью обуха не перешибешь. На собраниях без излишнего эн¬ 
тузиазма, но покорно голосуют за что положено, дома отплевываются. Ес¬ 
ли не фантасты, не исторические романисты, не детские писатели, пыта¬ 
ются писать о жизни. Ну. не совсем она такая, как на самом деле.— о по¬ 
литике. Андропове, нехватке мяса. Афганистане, что слышал по Би-би-си. 
о бриллиантах брежневской дочки, т. е. о том. о чем целыми вечерами на 
кухне, герой, упаси Бог. ни-ни. И все же написанное на что-то похоже. 
Жизнь какая-то неладная, серая, скучная, дети отбиваются от рук. друзья 
изменяют женам, пьют, даже перепиваются — раньше на все это было 
табу. 

Проходит это отнюдь не гладко — доделки, переделки, вычеркивания. 
(«Ну зачем вам это. дорогой Николай Степанович? И без того все понятно. 
Зачем подчеркивать, усугублять?»), замены одного героя другим, смягче¬ 
ние концовки («И не надо точек над і»), введение мажорной интонации. 
Все это выводит из себя, треплет нервы, лишает сна. но зато, когда книга 
выходит, есть ощущение, что поработал на славу, основная идея сохрани¬ 
лась. самое существенное удалось отстоять: «Вы знаете, сколько из-за 
этого куска пришлось драться? В ЦК даже посылали».— и внимательный 
читатель, умеющий читать между строк, конечно же. уловит главное, для 
чего писался роман. Что поделаешь — всем хочется быть немножко кра¬ 
мольными прн всем при том... 

Благ поменьше, чем у первой категории, не сравнить. Тиражи поск¬ 
ромнее, путевки в Дома творчества в Коктебель, Малеевку берутся с бою 
(заграничные духи и колготки, увы, девальвировались), загранпоездки 
только за особые услуги (а как не хочется их делать!), влиятельные посты 
исключены. 

Но жить все же можно. Отдельная квартира, заболеешь — оплачен¬ 
ный бюллетень. Литфондовская поликлиника, гонорара более или менее 
хватает (на Западе это не получается), но главное — чувствуешь себя не 
подонком, уверен, что читатель тебя читает и даже благодарит за ту. пусть 
скромную, пусть под сурдинку сказанную но все же правду, и где нибудь 
на малеевской лыжне, под елочкой можешь по поводу этого излить душу 
другу, а заодно поругать начальство, ну и вообще... 

2Б. —- Подотдел той же категории Правдоискатели Найдя поведы¬ 
вают ее, правду. Не всю, конечно, об этом не может быть и речи, но врать 
и лакировать ни в какую! Область, охватываемая этими авторами, в основ 
ном деревня. Тут почему-то некая поблажка Этим писателям даже улы 
баются, пытаются приручить, заманить к себе, награждают премиями Но 
случая перехода в «их» лагерь пока не наблюдалось Явление новое об 
надеживающее. 

3. Врать надоело! Ну их! На всю железку! Таких исключают из Сою 
за, выдворяют за пределы, кое-кого сажают Книги их изымают из спра 
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вочников и словарей вычеркивают Злопыхатели и очернители, советская 
литература как -нибудь и без них обойдется. 

Такова в самом грубом виде классификация литературного процесса, 
писательской братии Есть отклонения, нюансы, неожиданности. Есть от¬ 
ветвления Например, те, кого окрестили бардами. По популярности, по 
любви к ним читателей, вернее, слушателей, с ними никто не сравнится. 
Власть не нашла еще способа с ними бороться «Двое из самых каверзных, 
слава Богу, отдали концы, третий тоже не очень здоров, часто болеет...» 
А народ слушает, переписывает, поет... 

Ну а автор этих строк, к какой категории он примыкал? Во всяком 
случае не к третьей, с грустью приходится признаться. Ко второй? Ко вто¬ 
рой «Б»? Пожалуй. Где то между ними. Имел и квартиру отдельную, и 
литфондовскую поликлинику, писал для журналов, издательств, за желез¬ 
ный занавес ничего не посылал. Парочку-другую подпольных, в меру кра¬ 
мольных рассказиков писал для друзей, почитывал им за вечерним чаепи¬ 
тием Вот так и жил. Пока не выяснилось, что мы с советской властью 
смертельно друг другу надоели. В результате — Париж. Десятый уж год... 

Хорошо, но не пора ли кончать эти несколько затянувшиеся исследо- 
вательски-теоретические выкладки? Вернемся-ка к нашей игре. 

Мой добрый конь застыл, храпя, у очередного бел-горюч камня. 

Поедешь прямо — голубое небо, легкий ветерок и толпа хорошо оде¬ 
тых, упитанных Героев Соцтруда, лауреатов, председателей, редакторов, 
издателей их замов, помощников, чуть в сторонке — рядовые товарищи, 
тоже в меру упитанные... К нам. к нам! — машут они тебе руками, и шо¬ 
фера их ЗИЛов. «Волг*, даже «Мерседесов* (не густо, но есть) привет¬ 
ливо открывают дверцы... 

Направо — темный лес. 

Налево — еще темней. 

Поколебался недолго — и поехал прямо. 

И окружили меня добрые, приветливые люди. 
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— Ну, в нашем полку прибыло. Выпьем же за пополнение! 

Константин Михайлович Симонов поднял бокал и с нескрываемой 
симпатией посмотрел на несколько смущенного молодого автора. Симонов 
только что приехал из Москвы и привез с собой свеженький, пахнущий 
еще типографской краской восьмой-девятый номер «Знамени*, тот самый, 
долгожданный... 

Расположились за маленьким столиком, вдвоем, в небольшом откры¬ 
том ресторанчике на склоне Днепра, сразу же налево за ажурным мости¬ 
ком Петровской аллеи. Дул легкий ветерок. Небо из голубого стало розо¬ 
вым, потом лиловым, потом как-то забылось, не до него было 

Говорили тоже о чем-то розовом, радужном. Закусывали чем-то очень 

вкусным и дорогим. _ 

— Нет, нет, Виктор Платонович, разрешите уж мне. Все-таки в на- 

чальствах хожу, посостоятельней. 

Было очень-очень хорошо. И важно было не испортить, не увлечься, не 
расхваливать «Дни и ночи*, не злоупотреблять фронтовыми воспомина¬ 
ниями. Держаться скромно, с достоинством, не проявлять излишней радо¬ 
сти. Хотелось же схватить журнал и тут же упиться им. Удержался, поли¬ 
стал, отложил в сторону. 

Ах, как хорошо! Подумать только, сам Симонов привез.. 

Рассчитываясь, Константин Михайлович вынул из бокового кармана 
толстенную пачку сотенных и, не требуя сдачи, бросил какое-то их количе¬ 
ство на стол. Пачку небрежно сунул обратно в карман. Такой толстой я 
еще не видел. 

Александр Евдокимович Корнейчук, толстогубый, весь в орденских 
планках и лауреатских значках, как всегда улыбаясь, указал на оутылки. 

— С чего начнем? «Столичная», «Выборова», коньячок г или, мо¬ 
жет, «Вермут»? 

«Вермут* я видел впервые, поэтому остановился на нем. 

— «Вермут» так «Вермут». А тебе, Ванда? 
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Мужеподобная Ванда с руками колхозницы — любимое занятие ко¬ 
паться в саду — предпочла водку. Потом и мы перешли на нее 

Выпив, как положено, первую рюмку «за того который ..», вторую 
осушили за пнсателей-фронтовиков. 

— У нас их много, каждый второй воевал. — Корнейчук разлил по 
третьей. — И хорошо воевали. На разных фронтах И в партизанах фрицу 
духу давали. 

Выпили за партизан. 

Сидели за длинным, покрытым белой скатертью столом уставленным 
всеми видами балыков, телятин, семг, осетрин не говоря уже о нежней¬ 
шей селедке — норвежской, пояснил хозяин,—с крупно нарезанными 
кружочками лука. Было это в сорок шестом году Еще до реформы жили 
на карточки. По писательским, литерным выдавали чуть побольше Я по¬ 
лучил уже литеру «А». Литер-атор. Кроме того, были литеры-бетеры и 
прочие кое-какеры. Это так «хохмили» тогда. 

После четвертой или пятой рюмки Александр Евдокимович заговорил 
о Сталине. Какой он, мол, прекрасный тамада. Тут подключилась и Ванда 
Львовна, до этого помалкивавшая. Она с товарищем Сталиным тоже неод¬ 
нократно встречалась. Курьезный был человек. 

— Ванда хочет сказать, что с юмором. — поправил ее Корнейчук.— 
Чего, чего, а этого у него хватало. 

Я удивился, не знал. Корнейчук рассмеялся. 

— Расскажи-ка, Ванда. Виктору про этот ваш Щеттинек. 

И Василевская, в прошлом член польского, так называемого Люблин¬ 
ского правительства, рассказала, как Сталин вызвал их. чтоб уточнить 
границу между Польшей и Германией. Все шло хорошо, к взаимному удо¬ 
влетворению. но вот Штеттин он почему-то оставил немцам. 

Мы просим, а он смеется и говорит: «Нэт. нэт. это нэмецкий 

город». 

Мы убеждали, что с XII века он польский, а Иосиф Виссарионович 
только смеется. «Нэт. нэт. нэ польский, а прусский. С XIII века». Мы чуть 
не плачем, ведь лучший порт на Балтике, а он ни в какую: «Хватит! Нэм- 
цам отдаю. Они тоже нэплохо воевали». И мы умолкли. А когда расста¬ 
вались. уже к дверям шли. вдогонку сказал: «Мынуточку»... Мы оберну¬ 
лись. «Как его. этот город. Штеттин, да? Ладно, бэрите сэбэ,— и хитро 
подмигнул, — Воевали-то онн нэплохо. но все же каждый второй у них 
фашист. Бэритэ сэбэ. пока не раздумал...» 

После этого Александр Евдокимович удалился в свой кабинет и вер¬ 
нулся. неся, точно святыню, белый лист бумаги. 

Письмо от товарища Сталина.— полушепотом произнес он и. не 
давая мне его в руки, только показав, прочитал: — «Спасибо, товарищ 
Корнейчук, за хорошую пьесу «Фронт». Такие пьесы помогают бить вра¬ 
га. С комприветом. И. Сталин*. 

Так же бережно, чуть ли не на цыпочках, письмо было отнесено об¬ 
ратно в кабинет. 

Потом, малость еще выпив, опять заговорили о писательских делах. 

— Значит так. Виктор. Творчество творчеством, а и общественные 
дела не надо забывать. Посоветовались мы тут с товарищами и решили 
что отважному нашему воину надо какой-нибудь пост дать. Например мо¬ 
им заместителем по русской литературе. Что скажешь? 

Я пожал плечами. 

— Загін російських письменників в нас не великий, але добрый. — 
перешел он вдруг на украинский язык. —Ось і будешь керувати російською 
секциею. Добре? 

Так стал я членом Президиума и шестнадцатым, если не изменяет 
память, заместителем Голови Спілки письменників Украіни Избрали еди 
ногласно. Даже аплодировали. 

На каком-то съезде или пленуме подошел бело-розовый Фадеев — 
волосы белые, физиономия розовая, вплоть до ушей. 

Что-то вид у вас неважный, Некрасов Худой, бледный. Не болен 
ли/ Или заработался? Оправдать первый успех хочешь? — Он стал искать 
кого-то глазами, нашел, подозвал. — Надо, товарищ Суббоцкий путевочку 
защитнику волжской твердыни дать. На юг куда-нибудь, к теплому морю 
За наш счет, разумеется. 
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И, похлопав по плечу, мол, давай-давай, бтошел. 

Обхаживали, обхаживали, заманивали... 

И шло бы так из года в год. Похлопывали бы по плечу, угощали бы 
вермутом считали бы что их полку прибыло, все чаще и чаще пускали бы 
за границу На съезды борцов за мир. симпозиумы о «традиции « новатор¬ 
стве* или судьбе романа, на встречи обществ «СССР Эфиопия», 
«СССР — Мадагаскар*. Посмотрел бы Африку, встречался бы с разными 
Менгисту. вручал бы им медали то ли за борьбу, то ли за стихи. 

Жил бы не тужил. Попивал бы с друзьями. И теми, и другими С од 
ним — обнимаясь, с другим — морщась. Что-то писал бы. Может,“; 
далька какая-нибудь перепала бы, даже наверняка Отдыхал бы с неуны¬ 
вающей всегда веселой мамой в разных Малеевках и Коктебелях. Путев¬ 
ки получал бы без боя. И продлевали бы без всяких хлопот. И дачка под 
Киевом. Что еще надо? 

Хорошо... 

Может^в этой кажущейся идиллии не только розы, «сто грамм* и 
уютные вечера, освященные улыбкой загадочной Тай-Ах в волошинском 
доме? И коктебельский пляж - не только сердолики и халцедоны? Быва¬ 
ют и зыбучие пески. А они засасывают... 
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Приехала как то в Париж группа советских поэтов. Человек пятнад¬ 
цать не меньше. Во главе с поседевшим, обрюзгшим, потраченным молью 
Симоновым. Всех не припомню, но были там Роберт Рождественский, Ев¬ 
тушенко, наш украинец Коротич. Олжас Сулейменов. Булат Окуджава... 

Это была какая-то неделя какой-то дружбы, и все они выступали в 
большом спортивном зале, где-то на окраине Парижа. Я сел во втором 
ряду. В первом сидели товарищи из посольства. 

Поэты читали стихи — неплохие, средние, плохие, очень плохие. Кто 
с большим, кто с меньшим темпераментом. Какой-то француз переводил. 
Зал хлопал. Иногда погромче, иногда потише. Особых оваций не было, но 
после концерта участники, обмениваясь мнениями, очевидно, пришли все 
же к выводу, что встреча прошла с успехом. 

Я сидел во втором ряду, тоже хлопал. В перерыве все пятнадцать 
скрылись за кулисами. Только один соскочил с эстрады и решительно нап¬ 
равился ко мне. Мы обнялись и расцеловались. Не виделись лет шесть, а 
может, и больше. Все это происходило на виду у всех. И товарищей из по¬ 
сольства в том числе. Человеком этим был... Ну. догадайтесь сами. 

После концерта поехали ко мне. Из пятнадцати приехавших не мень¬ 
ше чем с двенадцатью, я был знаком, с полудюжиной выпивал в свое вре 
мя. И крепко. Ни один из них не позвонил. 

С тех пор прошло сколько-то там лет. И. вспоминая этот вечер, я мыс¬ 
ленно реконструирую его. включая в нашу игру... 

..Я сижу на эстраде. Единственный не-поэт среди всех. По правую 
мою руку Евтушенко — он жмет мне колено и шепчет, что сейчас даст 
дрозда прочтет поэму с двойным дном, — по левую Симонов. ^старей¬ 
ший и наиболее известный во Франции (в «Ляруссе* даже ег0П °Р*Р” 
есть), открывая вечер, прочел «Жди мня. и я вернусь». Все почувствовали 
какую-то неловкость но он. вполне удовлетворенный самим собой, раскла¬ 
нялся и вернулся на свое место. Через минуту наклонился ко мне 

— Вы видите, кто сидит во втором ряду? 

— Где? 

— А вон там. чуть правее Червоненко, посла. Во втором рящо 

Я посмотрел в указанном направлении и увидел Виталия Никитина. 
Того самого, которого три года тому назад выперли за пределы союза. 
Знаменит он был тем что не будучи никаким писателем, а простым стар¬ 
леем на минном заградителе, участвовал в обороне Одессы и Севастополя, 
сразу же после войны написал книгу «Тельняшки, за мной * Книга наде 

лала шуму одни хвалили взахлеб другие ругали с І^ Гооп ишй ха: 
Вторые оказались сильнее, и. учитывая еще непокорный, строптивый ха 

рактер автора кончилось все выдворением из страны. 
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Сейчас он сидит во втором ряду, крепко поседевший, но загорелый 
как всегда, и, по-моему, в той же ковбойке, в которой был, когда мы в пос 
ледний раз выпивали. Слушал внимательно, хлопал не меньше других 
Очевидно, из вежливости. 

— Вы с ним в каких? — спросил, опять наклонившись ко мне Си¬ 
монов. 

— Как в каких? В нормальных. 

— А вы знаете, что он выступает по «Свободе*? 

— Не только знаю, но и слушаю. 

Больше вопросов Симонов не задавал, отодвинулся 
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На следующий день мы с Виталием обедали в «Лондонской таверне» 
недалеко от Сен-Жермен- де- Пре и кафе «Де маго». 

— В это время здесь всегда пусто. — сказал он. ставший истым па 
рижанином. — И тихо, и кормят прилично 

— И очереди на улице нет. как в нашем «Арагви». 

— Ну, а Дом литераторов. ВТО как поживают? 

— Выродились. Не то уже. Совсем не то. За столиками незнакомые 
лица. Из молодого, подрастающего поколения. Самоуверенные хамова 
тые. развязные. 

— Но пьющие, подозреваю, не хуже нашего поколения. 

— Почище. Только за чужой счет норовят. Если не ставят пол-литра 
редактору... г 

Когда нам подали «фо-фнле» с неведомым мне гарниром, мы еще го¬ 
ворили о ЦДЛ и поколениях. Пили сначала «Божолэ», потом перегляну¬ 
лись н взяли «Смирновскую». И вот тут-то. после второй или третьей рюм¬ 
ки, разговор принял несколько иной характер. 

Виталий по натуре человек деликатный. При всей своей невоздержан¬ 
ности и прямоте он не позволил себе ни одного могущего задеть или оби¬ 
деть меня вопроса. Но я понимал, что задать их очень хочется, и чувство¬ 
вал. что раньше или позже мы их коснемся. Причем инициатором буду я 
Из какого-то мазохизма. ^ 

Так оно и случилось. Ну чем я лучше Симонова, думал я Разве что 
тем, что не побоялся встретиться с Виталием. А так. хоть и не пишем мы 
по специальному заказу, как какой-нибудь Корнейчук или поменьше ран¬ 
гом Сахнин. но власти-то мы все же служим. Каждый по-своему но слу¬ 
жим. Знают, что не подкачаем. у 

Вспомнил, как. уезжая на какой-то конгресс в Рим. все допытывался 
у одного из старших своих друзей, поэрудированнее, как сформулировать 
понятие «соцреализм*, чтоб было убедительно и не очень краснеть потом. 
п™„Р ЫбКу съестЬ- и на эт - ѵ сам Ук> штуку сесть?» — рассмеялся тогда мой 
друг и прочел мне маленькую, вполне изящно изложенную лекцию по 
по марксизму-ленинизму. В Риме я пытался ее воспроизвести, за что креп- 
ко получил по зубам от самого Пазолини, кстати, тоже коммуниста. 

Да не переживайте вы. — успокаивал потом меня Сурков — по¬ 
думаешь, Пазолини, кто его в Союзе знает? А на то. что напишут о вас в 
«Мессаджеро» или «Джорно». наплевать. По нашим меркам это продаж¬ 
ные. антисоветские, буржуазные газеты. н 

И я внял его совету — попытался не переживать. 

Сейчас Виталий, сдерживая ухмылку, говорил 

Ох, и тяжело, ох, и больно смотреть на всех вас. советских пнсате 
лей, с моих нынешних парижских высот. И все-то вы озираетесь, боитесь 
лишнее слово сказать. Ты не обижайся, я не о тебе ты свое дело сделал и 
имеешь право на какие-то плоды. Но за них все же платить надо Бесплат¬ 
но не раздаются. 

Что я мог на это ответить? Да. бесплатно не раздаются И мы платим 

хотелось бы забыть, да не забывается сборище в Союзе писателей по 
поводу событии в Чехословакии. К моменту голосования один только Ни¬ 
китин встал и вышел в коридор. А когда, кажется. Ильин подошел к нему 
и поинтересовался, почему он не голосует, спокойно ответил «А потому 
что я за это самое человеческое лицо которое сейчас гусеницами давят» 
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Потом его исключали из Союза Я не пошел, сослался на болезнь. 
В наших условиях это считается почти героизмом, но Виталий, если исклю¬ 
чали бы меня, пришел бы и голосовал бы против. 

После «фо-филе* заказана была еще форель, потом подкатили столик 
на колесиках с не менее чем десятью сортами сыра, закончили все ананас¬ 
ным мороженым со сливками кофе-экспрессо. Попутно добавлена была и 
«Смирновская». 

—- Трудно было оторваться от коллектива? — спросил Виталий. 

— Как тебе сказать? Коллектив все же особый, кто не хочет оторвать¬ 
ся? Да все. Сам Симонов что-то там насчет «Галлимара» говорил. 

— А, кроме него, другого товарища в штатском при вас нету? 

— Есть, но она дама приличная Относительно, конечно. 

— А если засечет? 

— Они этот ресторан не знают.. 

— И все же? 

— Что ж, буду нести ответ. Скажу, что... 

— Случайно встретились на улице, неловко было отказать... 

Мы оба рассмеялись, ну, как не догадаться, что именно так я отвечу, 
засеки меня Клавдия Сергеевна. 

И надо же. чтоб, выходя из ресторана, мы нос к носу столкнулись 
именно с ней. Она вместе с Коротичем и Рождественским стояла на углу 
рю де Ренн и разглядывала в витрине дубленки. 

Вечером, когда все шли на прием в общество «Франция — СССР», 
она в холле гостиницы весьма корректно, но с интонациями классной дамы 
сказала мне. отведя в сторону: 

— Вы же не мальчик, Виктор Платонович, и должны были бы пони¬ 
мать. что советскому писателю как-то не к лицу встречаться с отщепенца¬ 
ми. Член партии все же... 

Я ответил что-то вроде того, что вырос из того возраста, когда изви¬ 
няются за содеянное и отвечают «больше не буду», но осадок остался мер¬ 
зейший. 

Виталий только улыбнулся, когда я рассказал ему на следующий день 
об этой стычке. 

— Дорогой Александр Матросов, грудь твою уже прострелили, но 
давай все же устроим поминки. 

И повел меня в маленький ресторанчик «Л'Эклюз». на берегу Сены, 
против букинистов, в двух шагах от Буль-Миша. 

В тот вечер мы выпили крепко и говорили совсем уже начистоту. Нет. 
Виталий не осуждал меня, только огорчался. 

— Ты мне небезразличен, понимаешь? — говорил он, разливая оче¬ 
редную порцию, на этот раз коньяка.— И судьба твоя тоже. И не потому, 
что ты когда-то. на заре туманной юности, написал хорошую книжку. Ты 
тогда ничего не знал, что к чему и с чем его едят. А сейчас знаешь. Все 
знаешь. И тем не менее придерживаешься правил их игры. А играть с 
ними нельзя, они шулера.. Нет, и никто от тебя не требует, чтоб ты их 
подсвечниками, шандалами лупил по голове, я вообще ничего от тебя не 
требую. Но сидеть с ними за одним столом... 

— Стыдно? 

— Нет. я другое хотел сказать... О даче на берегу Днепра. И «Вол¬ 
га*. и тиражи массовые. Гослит полное собрание сочинений выпускает, с 
портретом, где ты еще молодой и красивый, с хвалебным предисловием ка¬ 
кого-нибудь Феликса Кузнецова. 

— Ошибся. Михаила Алексеева, он тоже ведь сталинградец. 

Виталий схватился за голову. 

— Не убивай меня, не убивайі Ведь это отъявленный. , 

— Знаю знаю, но если уж выбирать... 

— Ладно.— перебил он меня.— Алексеев так Алексеев, один черт. 
Но я это вот к чему, весь этот длинный монолог. Вспомни, когда это на¬ 
чалось? 

— Что «это»? 

— Что. что что? Сам знаешь, «что»... Благополучие. 

Повисла пауза Он потянулся к бутылке. 

— Бла-го-по-лу чне Это так называется. Все эти Кончи-Заспы, ма¬ 
шины вне очереди, заграничные вояжи , — Он провел рукой по моим во¬ 
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лосам потрепал — Седой, б..., совсем седой стал...—Разлил по коньяч¬ 
ку. Ладно, не будем вспоминать, кто старое помянет, тому глаз вон. По 

Мы выпили. 

18 

п іол« Д ^' „ Я ’Т.° х ° р °ш° помню, когда «это началось*. Очень хорошо. 
В 1946 году еще. Когда Сталин руками и устами спившегося алкаша Жда 
нова нанес первый после войны удар по литературе. Зощенко бь л назван 
тогда пошляком и подонком литературы, Ахматова блудницей и монахи 
ней. у которой блуд смешан с молитвой, и оба они и он. и она не желаю 
щне идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания молоде¬ 
жи и не могут быть терпимы в советской литературе 
С этого все и началось. 

Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года о журналах 
«Звезда» и «Ленинград*, доклад Жданова на эту же тему и покаянная 
статья редакции «Знамени* напечатаны были в том самом десятом номе 
ре журнала, где и мои «Окопы», называвшиеся тогда «Сталинградом» 
вторая их часть. НсЩОМ *. 

Вот так. не успел я вылупиться, как сразу же окунули в дерьмо 
Ну и что? Возмущался, кипел, протестовал? Да, н возмущался.'н ки- 
пел за пол-литрой, с друзьями, — но, будучи секретарем парторганиза- 
тмя И ^гаи ЬСт «Радянське мистецтво*. провел все же по указанию рай- 
п2 М м С ^ брЯНИе На эту тему ' Длилось оно. правда, полторы минуты (Воло- 
дя Мельник хронометрировал!), в детали не вдавался, сказал, только: 
«все вы, товарищи, знакомы с последним постановлением ЦК ВКШб) и 
конечно же, как настоящие коммунисты, примете его к сведению и испол- 
Г;„ на ЭТОМ Собрание зак °нчил. все разошлись, но собрание все же 
"Р эввл - ** соответствующую реляцию отправил в райком *. А потом? Когда 
стали топтать Максима Рыльского. Сосюру, Яновского — за национализм 
умиление прошлым, низкопоклонство? Не встал же и не сказал- «Товари¬ 
щи, что вы делаете? Опомнитесь! Это же лучшие ваши писатели!» Нм 
л\Глрп™° Г г Не сказал ' промолчал. (В тот же день Корнейчук, как бы меж- 
Ргпі Д ? е пппа 0 В и ДОМИЛСЯ; * Тьі ѵ почему заявку на строительство дачи не пода- 
кп»™ !!?' поможем...») и в разгар космополитической кампании 
кратко, но осудил с трибуны, что нет. не «позорное», как говорили другие 

Х2Г Т еИИе - |На С " елумщий »»-■ к» -тот раз „еКорней,» 

, Па Р™ ма - "““"У». ™ «ть возможность без 

И выросла среди дубрав Кончи-Заспы. на берегу Днепра двѵхэтаж- 
п ная дача - " вврандой и гаражом г Д е стояла бежевая «Во?га* Д а пмле 
поездки в ФРГ и недурной «опелек». и не только в Гослите. но и дирек- 

?прашнвал НС нпг^^ ЮЧеВСКИЙ встречал с У л ыбкой, просил присаживаться, 
спрашивал, когда новую повесть принесете, включим сверх плана 
Да. сидел за одним столом. 

„„ __ С „^ улерами 33 °А ни м столом. И хлебал из нх же миски.. Потом, встав 

«РолнпГгоппп УТереВ пд убы ’ Шел в * Новый мир», неся под мышкой свой 

«Кипе ГРпп^рпно ГДе л МИТЯ н 0В В0ВСе не бил по морде Д екана Чекменя, а в 
«Кире Георгиевне* бывший ее муж, Вадим ни в каких лагерях не сипел 

геЛе Т «п Раб0ТаЛ где ' то на Крайнем Севере. И нигде и никогда не позволял 
* Пп Я критиковать великого Довженко — в статье о хуциевском фильме 

рьі а и Ф Гл Р оГым ПРОСТ ° проводил параллель между двумя художниками ста- 

И все его любили. Читатели, в основном, за первую книгу друзья за 
т В Г™ Й Нрав и компаней ство, редакторы за покладистость, начальство за 
то, что на их языке называется принципиальностью — пьет правда и вы 

жиюетсГн?кп?л Я П н ИР0НИЗНр0ВаТЬ НЯД системой ' «о линии партии придер 
живается, никогда не отклоняется нн вправо, ни влево 

Корнейчук как-то сказал ему: 

~ Написал бы повесть о Марине Гнатенко, нашей знатной бурякив- 
нице, свекловодк е. ты, кажется, с ней знаком. Русский писатель ог Р укра- 

Факт нз действительной биографии автора._В. Н. 

3. «Октябрь» М 4 
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инской героине здорово б получилось, а? Премию подкинули 
ковскую например... 

Нет повести не написал, премию не получил. А мог бы, 
дурак 


б, Шевчен- 
поленился. 


19 

Расплатившись в «Л Эклюз», вышли на набережную и пошли вдоль 
Сены в сторону Нотр-Дам Букинисты уже закрывали свои «буат», но у 
одного Виталий нашел номер немецкого журнала «Адлер*, издававшегося 
во время войны на французском языке, номер, посвященный Сталинграду, 
купил и преподнес мне. Пройдя вдоль набережной Монтебелло, вышли к 
мосту Аршевен. и долго стояли на нем. глядя на проплывающие под нами 
набитые туристами «батомуш*. Говорили больше о Париже, о его жемчуж- 
ности, прекрасных, хотя и загаженных собаками улицах, о его домах, кры¬ 
шах, трубах, от Утрилло и Марке, о шарме этого города, о том, что в него 
нельзя не влюбиться. Потом вернулись назад, к Нотр-Дам. Примостились 
на скамеечке возле бронзового Шардеманя — Карла Великого и смотрели 
на всех этих мальчишек и девчонок в рваных джинсах, ноющих, танцую¬ 
щих, бренчащих на гитарах, валяющихся просто на мостовой, веселых и 

беспечных... , 

— Господи, — говорил Виталий, — ну почему наши ребята всего это¬ 
го лишены? Ты посмотри на этих... Свободные, вольные, ничего не боятся. 
Не озираются, не вздрагивают, не пугаются. И, в общем, трезвые Ты об¬ 
ратил внимание, как мало пьяных? У нас. чтоб почувствовать себя чуть- 
чуть свободным, не меньше пол-литры надо ахнуть. А тут? «Дроги*, ска¬ 
жешь. наркотики? Есть, много пишут об этом, но вот сейчас перед тобой 
пацанва, молодежь... Ты представляешь себе такое на Пушкинской пло¬ 
щади? — И. помолчав, добавил: — Нет. спасибо партии и правительству 
за этот подарок. Париж они мне подарили. Это ценить надо. 

Я молчал. 

— Чего грустным стал? 

— Да так как-то... _ 

— Ты напомнил мне сейчас эту байку, знаешь, про писателя Перву¬ 
хина. назовем его так... Чего невеселый, спрашивают, Володя? Дома пло¬ 
хо? Да нет, все в порядке. Сын на второй год остался? Напротив, на одни 
пятерки учится. Дачу ремонтировать надо, денег не хватает? Да уже кон¬ 
чил, третий этаж отгрохал. Деталей к машине не можешь достать? Какие 
там детали, новенький «Шевроле* в Гараже стоит... Так в чем же де¬ 
ло? — Народу тяжело... 

— А у меня, Виталий, к тому же и внук из двоек не вылазит, у жены 
любовник, а «опель» на вечном приколе, деталей таки да нет. так что... 

— Ладно, не кончай. Знаю я тут одну кафешку, чувствую, что тебе 
тонус надо поднять. 

И мы пошли на Муфтар 

С трудом нашли пустой столик, жарко и душно, парижане вывалили 
на воздух. — заказали пива, и Виталий стал рассказывать о своей эмигрант¬ 
ской жизни. „ 

— Нелегко, Викочка, ох как нелегко. С писательства не проживешь. 
Это тебе не Союз нерушимый, где по триста рублей за лист отваливают. 
Кроме Сименона и Труайя. никто с книг и тиражей своих не живет. Надо 
подхалтуривать. Прилепиться к какой-нибудь газетенке, журнальчику, ра¬ 
дио телевидению За книги платят с количества проданных экземпляров. 
Значит читателю должно понравиться, не ЦК, а читателю. А как ему уго¬ 
дить? Сейчас в ходу мемуары и детективы На растерзанную русскую ду¬ 
шу ему наплевать, подавай убийства в «Ориент-экспрессе»...— Виталий 
вздохнул — И на квартиры здесь каждый год повышают, сволочи, плату. 
И цены дай Бог Я приехал, пачка «Голуаз* франк двадцать стоила, сей¬ 
час четыре И так все. В кино иной раз не пойдешь, двадцати пяти франков 
нету И все же. дорогой мой письменник. как подумаешь только, что мог 
бы я сидеть рядом с тобой на той эстраде и стишки читать, или там прозу, 
а потом отчитываться где был, с кем встречался...— Он хлопнул ладонью 
по столу так что соседи даже обернулись.— Счастливый я все-таки чело¬ 
век в сорочке родился 


Заказали еще пива. Я спросил, пишется ли ему сейчас, мне вот как- 
то не очень. 

— Писать-то пишется. Но в общем-то 

Глаза его потеряли вдруг свою обычную веселость. 

— Тренажа здесь нет, понимаешь. Размякли Дома всегда был со¬ 
бран. И школу хорошую мы прошли. Литературной эксцентрики я бы ска¬ 
зал. Жонглировать, ходить по проволоке научились Мускулы всегда в хо¬ 
рошей форме, реакция моментальная. А здесь? Здесь все можно, все доз¬ 
волено. И риска никакого, никакой опасности. Здесь не надо быть геро¬ 
ем...— Он вздохнул,— И читатель здесь непонятный. Да и не очень нуж¬ 
ный. Пишу-то я не для французов, для вас. гадов А вы далеко. И путь к 
вам, ох, как тернист. Ты все же вроде начальства, в разных президиумах, 
секретариатах, партбюро числишься, за солженицынский «ГУЛАГ» тебе 
ничего не будет, сами дадут почитать, не давай только другим а у район 
ного врача найдут — персональное дело. 

; Иронизируешь? — Я обиделся. — ДаІ Член партбюро, но. поверь 
мне, не только «ГУЛАГ» читаю. Иной раз и за песосыпа какого-нибудь на 
партбюро заступишься, заслуги, мол, у него есть, немолод н беден.. 

— А если и молод, н здоров, и заслуг еще нету? Ладно, догадываюсь, 
что членство в этом твоем засранном партбюро — не только привилегия, 
но и крест, который надо тащнть. Но знаешь, что мне сказал один очень 
славный мичман нашего мннзага «Ураган», когда его завербовал смер- 
шист? Другой донесет на тебя, трепача и хулителя начальства, сказал он. 
а я нет І Так что радуйся, поздравь меня, заодно и поллитру поставь Ло¬ 
гично? 

— Виталий, ты стал западным человеком, ты все забыл. 

— Нет, не забыл, а отверг. 

А я не отверг, за это у нас дома сажают. Но, имея пусть малень¬ 
кую. пусть ничтожную власть, используешь ее... 

— Не на зло. а на добро. Знаем мы эту теорию. 

В этот вечер мы чуть не поссорились. Но Виталий оказался умнее 
меня. 

- Вика, мы не на равных. Я свободный человек и ничем не рискую, 
а ты... Сейчас ты мой гость н гость Парижа. Давай-ка упиваться им. Пари¬ 
жем! Может, на Пигаль сходим? Или тут недалеко, на Сен-Дени? Что ска¬ 
жешь, гражданин Союза Советских Социалистических... 

Тут впору было дать ему по зубам, но вместо драки начались почему- 
то пьяные лобзания, почти как на Внуковском аэродроме все эти гусаки и 
кадары. За соседним столиком с некоторым удивлением следили за этим 
неожиданным проявлением мужской нежности. «Ь’ате зіаѵе тузіегіои- 
зе* — единственное объяснение: загадочная славянская душа. 
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На следующий день я позвонил Виталию из автомата. 

Ну что еще? — раздался сиплый, очевидно, от вчерашнего, голос 

— Жажду общения. 

— Случилось что-нибудь? 

— Общения жажду... 

Оно произошло в кафе «Эскуриал» на углу бульвара Сен-Жермен и 
рю дю Бак. Виталий, небритый и какой то всклокоченный, увидев меня 
сразу же все понял. 

— Тебя прорабатывали. 

— Прорабатывали. 

— Долго, усердно? 

— Порядочно. Но не то что усердно, а по выражению товарища Си¬ 
монова, с чувством непреходящей горечи. 

Давай по порядку. Ты вернулся поздно косой и тут же наткнулся 

ня. .. 

— Булата. Завтра в десять партгруппа, сказал он Постарайся не 
опохмеляться. 

Пива я все же выпил, побрился и пошел на партгруппу 

Длилась она часа полтора, не меньше Председательствовал Симонов 
напяливший на себя маску печали с трагическим оттенком 
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— Постарайтесь Виктор Платонович, отнестись ко всему, что вы 
здесь услышите, с достаточной серьезностью,— начал он, мило, по-симо- 
новски грассируя. — И ответственно, добавил бы я. В кармане у вас парт¬ 
билет и не вчера полученный а на фронте, в разгар боев. Думаю, что это 
должно кое-что определить в нашем с вами поведении, образе жизни... 

И он заговорил о нашем поведении в частности, за рубежом, об образе 
жизни, о принципах, на которых эта жизнь построена. Говорил он долго, 
с паузами, не повышая голоса, приводя примеры, вспоминая прошлое. 

— Когда я уговаривал Бунина, это было давно, вернуться домой, я 
знал, что передо мной человек, ненавидящий все советское. Но это был Бу¬ 
нин, русский писатель, один из лучших наших стилистов, может быть, 
только Набокову под силу с ним тягаться. И все же мы зналн, что при всем 
его озлоблении против нас ему без нас, без России, плохо. И надо было 
ему помочь — Тут он посмотрел на меня долгим, укоризненным взгля¬ 
дом— Ну, а Никитин? Не станете же вы нас убеждать, что ресторанные 
ваши беседы посвящены были вопросу возвращения его в лоно семьи. Ни 
семья ему, ни он семье не нужны. Это ясно. Не будем говорить, какой он 
писатель.— И тут же заговорил о том, что писатель он средний, даже не 
писатель, а просто свидетель неких событий, пусть с острым глазом и чут¬ 
ким ухом, и события, описанные им. как и все на фронте, интересные, и 
все же только свидетель, не умеющий ни обобщать, ни делать выводы, че¬ 
ловек с узким кругозором... 

Тут я его перебил и сказал, что в свое время именно в этом обвиняли 
и меня: дальше собственного бруствера ничего не видит. 

— Ну, зачем эти сравнения, дорогой Виктор Платонович? Они совсем 
неуместны. Слава Никитина — слава дутая, основная масса его читателей 
и почитателей — алкоголики и одесская шпана. И, простите, я не совсем 
понимаю, что у вас с ним может быть общего... 

— Этот самый алкогольі — расхохотался Виталий. — Ну, дальше, 
дальше. 

— Дальше стали выступать товарищи. И повторять приблизительно 
то же самое. Никитин, мол, не просто отщепенец и махровый клеветник, 
подразумевается все та же «Свобода*, а человек, которому ничто не доро¬ 
го. не свято. Такие понятия, как патриотизм, любовь к Родине, гордость 
нашими успехами, ему просто неведомы. Наплевать ему на них. Джинсы 
«Левис*, пластинки Бнтлов или Роллинг-Стоунов, шотландское виски — 
вот его идеал. 

Тут я опять не выдержал и сказал, что в джинсах ты, правда, ходишь, 
и. может быть, они даже получше, чем те, что сейчас на Евтушенко, но 
виски терпеть не можешь, предпочитаешь «Выборову*, а музыку, как ни 
странно, классическую. Здесь все изобразили благородное негодование и 
с тебя, Виталий, переключились на меня... А вообще ну нх всех на х...І 
Надоело! 

— Давно жду этих слов, именно этих. — Виталий одобрительно похло¬ 
пал меня по плечу. — Чем же все кончилось? 

— Думаю, что не кончилось, а только началось. А на данном этапе, в 
этом нашем «Эглон», резюмировала, подвела, так сказать, итог, все та же 
Клавдия Сергеевна. Ее удивляет, мол, мое легкомыслие, несерьезность, 
непартийное поведение, и закончила она. как это ни печально, но в Мос¬ 
кве обо всем этом придется доложить. На этом и разошлись. 

— И никто потом не подходил? 

— Как же. подходили, озираясь. Тот же Евтух. Плюй, мол, на них. 
что ты хочешь иначе они не могут. — и. подмигнув, исчез. А вообще ну их 
всех! Вот где они у меня сидят со своими партгруппами и поучениями... Да- 
вай-ка лучше напьемся, дорогой мой свидетель интересных событий. 

— С острым глазом н чутким ухом... Давай! 

И мы заказали бутылку водки. Принесли какую-то неведомую ни мне, 
нн Виталию, под названием «Зіагауа баісЬа». 

Потом гуляли по Парижу от кафе к кафе. Как ни странно, но у Вита¬ 
лия откуда-то были деньги и мы могли не только пнть. но и закусывать. 
Почему то не пьянели Виталий рассказывал забавные эпизоды из флот¬ 
ской своей жизни я пытался вспомнить последние московские анекдоты 
про чукчей, они пришли на смену Василию Ивановичу. 

Но где-то опять переходили на то, что грызло. 


Вот смотрю я отсюда на Париж, — говорил Виталий, когда мы при 
мостились у окна во всю стену ресторана на 56 м этаже Монпарнасской 
башни,— гляжу на него, на все эти крыши, улицы, поток автомобилей всех 
этих спешащих или, наоборот, никуда не спешащих парижан и задаю себе 
вопрос: почему надо ненавидеть капитализм? А потому, что он плохой, нас 
с детства этому учили. И любой из этих не спешащих никуда парижан ска 
жет то же самое: плохой! Миттеран это скажет, и старый мудрый Раймон 
Арон, и Ив Монтан, и Симона Синьоре, и даже этот официант с усиками, 
ручаюсь. Всем он не нравится этот капитализм, все его ругают, но у каж¬ 
дого в кармане больше, чем у тебя, знаменитого советского писателя 

И мы заговорили о всеобщей нищете и немыслимом богатстве отдель¬ 
ных представителей страны бесклассового общества. Виталий приводил 
примеры. 

— Кому ты все это рассказываешь? — не выдержал я. — Ты вот это¬ 
му мусью в очках расскажи, что за тем столиком снднт, «Либерасьон* чи¬ 
тает. Расскажи ему популярно, что такое социализм Я-то нм уже объелся. 

— Объелся? 

— Объелся. Воротит. 

— Что ж, меняй тогда меню. Повара-то при всем желании не про¬ 
гонишь. 

— В обозримом будущем, во всяком случае. А насчет меню... Ладно, 
давай расплачивайся, пошатаемся еще по ночному Парижу. 

Распрощались мы с ним, когда совсем уже рассвело. Сидели на каких- 
то ящиках у самой воды. За нашей спиной проносились, стуча на стыках, 
редкие еще ранние электрички. А за полотном, вдоль набережной Андрэ 
Ситроен, торчали такие чужие этому городу стеклянные башни «а-ля Нью- 
Йорк* пятнадцатого аррондисмана. по-русски — района. Сидели и ждали 
восхода солнца. 

— А этот мост Мирабо, — сказал Виталий, — тот самый... 

— Какой? — не понял я. 

— Ох. уж эта мне темнота... Аполлинер, Гийом Аполлинер. Поэт та¬ 
кой французский был. «5оиз 1е Ропі МігаЬеаи*... Под мостом Мирабо 
течет Сена... И дальше что-то там про любовь. Каждый школьник здесь 
знает. 

— Перерос я уже этот возраст, Виталий. 

— А тот вон мост, где статуя Свободы, копня той, нью-йоркской.— он 
махнул рукой вправо.— называется «Пон де Гренель*. 

— Не отравляй последние минуты, на рю Гренель советское посоль¬ 
ство... 
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Вернулся я в свой «Эглон». уже когда первые постояльцы начали 
опускаться в кафе на «пти-деженэ*. Я сел за столик, заказал яичницу с 
ветчиной и апельсиновый сок. 

Когда, позавтракав, уходил, столкнулся в дверях с Симоновым в со¬ 
провождении Клавдии Сергеевны. 

— А я вас вчера весь день разыскивала. — сказала она. задержав¬ 
шись в дверях. — Вам раза три или четыре звонили из посольства. Това¬ 
рищ Червоненко вами интересуется. Просили позвонить не позже двена¬ 
дцати. У вас есть их номер? 

— Есть.— сказал я и направился к выходу. Оба посмотрели мне 
вслед. Симонов так ничего и не сказал, был мрачен и суров. 

...Впереди был целый день. Самолет на Москву в 18 00 С «Шарля 
де Голля*. Билеты всем уже раздали. Сбор в гостинице в 16 00 Сейчас 
было около восьми утра. Виталий сегодня целый день чем то занят. И вот, 
оказывается, трижды звонили вчера оттуда Товарищу Червоненко, послу 
я, видите ли, понадобился. Донесла все-таки эта сука Вы все же член пар¬ 
тии, товарищ Некрасов, не забывайте... 

Не стану туда звонить, ну их в баню, обойдутся. 

Я свернул с бульвара Распай, где наш отель, на бульвар Монпарнас: 
от нечего делать постоял у расписания на вокзале Может в Версаль кат¬ 
нуть? И поехал в Версаль. 
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Не торопясь, в одиночестве гулял по осеннему парку. Шуршали под 
ногами листья, слава Богу, никто не подметал. Было пусто, никаких тури¬ 
стов, раньше девяти они не появляются. Бродил по аллеям, вспоминал 
Александра Бенуа 

А в восемнадцать ноль-ноль в Руасси на «Шарль де Голль» минут за 
двадцать до посадки объявят в репродуктор: «Пассажиров, отлетающих в 
Москву рейсом № 085 просят пройти к выходу «Е». И все направятся к 
выходу «Е», и у каждого в руках будет пухлый пакет, а в пакете дуб¬ 
ленка 

Во дворец я не пошел, появились первые туристы, японцы, у всех на 
шее фотоаппараты вот с такими вот полуметровыми объективами. Я сел 
на электричку и вернулся в Париж. 

В центре я уже неплохо ориентируюсь. От вокзала по рю де Ренн до¬ 
шел до Сен-Жермен- де- Прэ Это если не самая старая, то одна из древней¬ 
ших церквей Парижа, «прэ» — это значит «луг». Она оказалась открыта. 
Я вошел внутрь. Две опрятные старушки сидели в разных концах и моли¬ 
лись. Третья меняла воду гладиолусам у алтаря. Лучи солнца сквозь цвет¬ 
ные стекла витражей, красные, желтые и больше всего синих, то тут, то 
там оживляли пятнами каменный пол и средневековые стены церкви. 
Я примостился в углу. Вот если б зазвучал орган. Но еще рано... 

— Ну. что ж. Виктор Платонович,— сказал Виталий, когда мы про¬ 
щались у станции метро Бир-Хакейм. — На сколько мы с тобой расстаем¬ 
ся. Аллаху и то неизвестно. Надеюсь, не навсегда... 

— Л'езреге. как говорят твои французы. Не совсем ясно, где встре¬ 
тимся. но верю. 

— Верю, — сказал он. — Верую. Глупо как-то жить в разных мирах. 
Глупо и противоестественно. 

— И скучно, очень скучно. Виталий. Даже не представляешь как... 

— Пытаюсь представить. И понять. И в общем-то понимаю. Я ведь 
умный. 

— Ты уверен в этом? 

— Абсолютно... И. как всякий умный человек, советов никогда ни¬ 
кому не даю. А хотелось бы... 

— Кому? Мне? 

— Тебе хотя бы... 

— Не надо. Я зиаю. о чем ты. Не надо. 

— А может, все же надо? 

— Пока нет. 

— Пока? 

— Пока. 

— Ну что ж, договорились на «пока*. 

Мы обнялись. Ткнулись друг в друга щеками. 

— Ну я побежал, — сказал он. — Это мой поезд на мосту идет. Будь. 

— Будь. 

Он сунул свой билетик «карт-оранж» в турникет, помахал мне на про¬ 
щание рукой и легко, через одну ступеньку, побежал вверх по лестнице. 
А я пешочком пошел в свой «Эглон», на Распай. 

Весь день шатался по Парижу. Последний парижский день. Вышел 
из церкви, пошел по рю Бонапарт, куда-то свернул, кажется, на рю Жа¬ 
коб. потом еще куда-то. 

Шататься по Латинскому кварталу — что может быть лучше? Мечта, 
голубая мечта каждого русского мальчика из интеллигентной семьи. Ког¬ 
да то и я им был. В общем-то и остался. Несмотря на гражданские и про¬ 
чие войны. 

Впервые попав в этот квартал юношеской своей мечты, далеко, прав¬ 
да, уже не мальчиком — было это в конце пятидесятых годов, — долго, ра¬ 
зинув рот стоял перед витриной с игрушечным поездом. Бежал он себе 
по игрушечным рельсам, вагоны первого, второго класса, международный 
и ресторан нырял в туннели, останавливался у семафоров, гудел и бежал 
дальше Я стоял в оцепенении. Мне так хотелось его купить, привезти до¬ 
мой, запрятаться от всех разложить рельсы на полу — и ту-ту. мой милый 
норд-экспресс 


• Саперлипопет ” 

Сейчас я тоже постоял перед витриной — все за эти годы усовершен 
ствовалось, вместо паровозов электровозы, и светофоры, и длинные плат¬ 
формы, груженные «Фиатами» и «Ситроенами», и кто все это может ку¬ 
пить? Паровозик или там электровозик не меньше тысячи франков — спро¬ 
сите любую эмигрантскую жену, она вам скажет что на эти деньги можно 
приобрести. 

Но что-то не забавляли меня сегодня ни паровозики, ни белокрылые 
яхты, ни колумбовские каравеллы. Привык уже даже я, редкий гость, к 
этому запаху — загнивающего Запада. Гниет, проклятый, хотя воняет 
больше бензином. Нормальный парижанин только и говорит, что надо бе¬ 
жать из Парижа, задохнешься, смотрите, почти все вязы погибли 

Зашел в две-три галереи. Картины, скульптуры — понятие более или 
менее условное. Эмоций не вызывают никаких В углу очень симпатичный 
бородатый молодой человек, очевидно, автор всех этих брызг и клякс на 
полотнах. С какой-то непонятной, с трудом подавляемой ненавистью смот¬ 
рел я на добротные алюминиевые рамы. Бог знает, сколько каждая из них 
стоит. И ведь все это уже было, было. Кандинский давно умер, Малевич 
тоже... 

Кивнув симпатичному бородачу, вышел из галереи. Как Хрущев из 
Манежа. «Искусство педерастов!» ... Хорошо, не было рядом Виталия. 
Что, по Лактионовым своим соскучился, по Илье Глазунову? Зайди в 
«Глоб», там его навалом... 

И я зашел в «Глоб». Был уже раз. приценивался к Цветаевой. Но ее 
и в Москве, если очень уж хочешь, достанешь, а сейчас смотрю на два 
толстенных тома — Серов и Левитан. Какая бумага, какие поля, какой 
шрифт, репродукции... Да что ж это такое? Свои, родные, советские книги 
в Париже! А в Москве — шиш... 

Со зла купил на последние гроши «Плэйбой» и уселся в кафе над 
кружкой пива. 

Ничего, ничего, пей свое пиво и закругляйся. Вечером будешь уже в 
Москве. А тебе уже три раза из партбюро звонили, все интересуются, ког¬ 
да приедешь. 

Я посмотрел на часы. До самолета еще три часа. В отеле надо быть 
за два часа до отлета. Значит, еще час. 

Расплатился за пиво, направился к Сене. Попрощаться с букиниста¬ 
ми, порыться на прощанье в их «буат». 

Опять не вышло. Рылся, ходил от одного к другому, наткнулся на 
пачку «Иллюстрасьон» за шестнадцатый год — мое детство, «Нива», Вер¬ 
ден, форт Дуамон, роскошные, на всю страницу лихо нарисованные атаки, 
траншеи, взрывы, зачуханные героические «пуалю» — хотел купить, под¬ 
считал ресурсы, не потянул. Пошел к «Шекспиру» — книжная полка лю¬ 
бителей старья, английских книг, встреч и еще чего-то. С хозяином-стари- 
ком вроде знаком по прошлым приездам, говорит малость по-русски, мо¬ 
жет, выклянчу у него какую-нибудь подешевле, не возвращаться же с пус¬ 
тыми руками. Оказывается, болен. Заменявший его лохматый парень, жа¬ 
ривший яичницу на электрической плитке — здесь все по-домашнему. — 
мило улыбался, но к ценам относился строго. 

Потом долго сидел у самой Сены, устроившись на каких-то канатах. 
Справа рыболов, весьма живописный, находка для туриста, слева целова¬ 
лись. Вдоль набережной, за моей спиной, прогуливали экзотических собак 
неведомых нам. россиянам, афганцев, пиренейцев, пятнистых далматинцев 
и пугающе вытянутых, как черви, крохотных такс. Мимо проплывали бар¬ 
жи и длинные, набитые бездельниками, насквозь стеклянные туристские 
катера. Доносились голоса кричащих в микрофон гидов: «Слева Нотр-Дам, 
воспетый Виктором Гюго, справа бульвар Сен-Мишель, любимое место па 
рижской молодежи» Легкий ветерок трепал мне волосы. 

Надо идти в гостиницу. А ноги не несут Там ждут, пересчитывают 
как цыплят. Ну и черт с ними, плевал я на Клавдию Сергеевну пусть по¬ 
волнуется. 

Приехали поэты, элита называется. На пять дней Продлиться не раз¬ 
решили. Почему? А черт его знает почему. Москва не разрешила — и все! 
А что я успел за эти пять дней? Ничего. Только с Виталием пообщался 
Стоило, конечно, хотя я так и не понял, как ему тут живется. Кажется не 
очень, но почему-то весел. А я зол, на все и всех А поэты озабочены бе 
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гают по «Лафайетам» Один только Евтушенко заглядывает в книжные 
магазины. Кроме туфель из пупыристой страусовой кожи, на высоких ков¬ 
бойских каблуках, купил полного Набокова у Каплана. А Вознесенский не 
приехал, звонил из Лондона очень сожалеет, но задерживают студенты, 
то ли оксфордские, то ли кембриджские. А на самом деле боится, что ап¬ 
лодисментов будет меньше, чем у Женьки. А тот только рад, тоже побаи¬ 
вается соперника А перекрыл всех Булат — ему больше всех хлопали. 

Без пяти три. Надо идти. 

Куда? 

В «Эглон»... 

Все уже набивают свои чемоданы, ругаясь, что не влезает. А я, ду¬ 
рак, везу какого-то нубийского божка, два тома Юрия Анненкова да пода¬ 
ренный мне Виталием «Адлер». «И это все?» — спросят в Москве. 
«Все,— совру я.— остальное пропил!» Зачем эта ложь, непонятно. Как 
будто Виталий разрешил бы мне хоть франк потратить на спиртное. 

Хорошо или плохо Виталию — вот чего я до сих пор не пойму. Сво¬ 
бода свободой, но... 

Я спросил его как-то: скучает ли он по дому? Он не сразу ответил: 

— Ну, как тебе сказать? Скучаю, конечно. 

— По березкам или по ханыгам? 

Он рассмеялся, сверкнул своими фербенксовскими зубами. 

— И по тем, и по тем, и по тебе, гаду. Друзей-то здесь нет... 

Вот тут-то мы и распили последнюю поллитровку, ту самую, под на¬ 
званием «Зіагауа йаісЬа*. 

— Какие же это друзья? Так, знакомые, приятели, за стаканчиком 
вина. Водки французы не пьют, а русские, сам знаешь, не лучший вари¬ 
ант... Но главное не это. Казалось мне всегда, что в Москве у меня мил¬ 
лион друзей. Закадычных, полузакадычных, любимых девочек, назовем 
их так, хотя они давно уже не девочки да и я не такой уж мальчик. Ко¬ 
роче — некая привычная, необходимая тебе среда. И ты в ней, как рыба 
в воде. А потом уже семья. Ты ж меня знаешь, я не ахти какой семья¬ 
нин, холостяк по натуре. Ну и вот... 

Он стал вдруг серьезен. Разлил по стаканам. 

— Уехал-то я из России не только потому, что обрыдло это свин¬ 
ство и захотелось глотнуть чего-то там свеженького... Начались партсоб¬ 
рания, где стали меня песочить, и телефон-то умолк. И за столиком в 
ЦДЛ сидишь один, разве ты только подойдешь. Анчар — и все... И пти¬ 
ца не летит, и тигр нейдет, лишь вихорь черный... Вы не сердитесь на 
меня, Виталий Сергеевич, сказала мне одна весьма порядочная дама, 
свой срок в свое время, не ахти какой, но отсидевшая, потом реабили¬ 
тированная, но в партии восстанавливаться не захотевшая, одним словом, 
весьма достойная дама... Так вот, не сердитесь на меня, Виталий Сер¬ 
геевич. говорит, но у меня сын подрастает, ему семнадцать лет, и я не 
хочу, короче: вы должны сами понимать. И я понял. Вот так-то дорогой 
Виктор Платонович А березки? Их тут полно. «Було» называются. 
А вот как плакучая или кудрявая, не знаю. Может, ее-то и нет. Ну и хрен 
с ней, зато .. Что зато? Вика, дорогой мой Викуля, поверь мне, не муча¬ 
ет меня совесть. Ну вот нисколечко. Прозрачна и чиста, как слеза мла¬ 
денца. Был бы у меня сын, дочь — другой вопрос. А так, жене посылаю 
барахлишко, то с тем, то с другим. Сюда вызывать не собираюсь. И оба 
мы довольны Я в большей, она, очевидно, в меньшей степени, но с ра¬ 
боты ее не прогнали, директриса у нее хорошая, думаю, кое-что и ей пе¬ 
репадает из моих гостинцев К слову, тебя ничем отягощать не буду, не¬ 
давно была оказия, послал очередную партию кофточек... 

К этому вопросу мы больше не возвращались, пошли шататься по 
Парижу 

Анчар Прокаженный Как все это мне знакомо. 

Страна не-героев Великая страна вечно озирающихся, вздрагиваю¬ 
щих от каждого окрика ничему не верящих людей. 

Сахаровых единицы Где Гастелло? Где? Только на войне? Миру 
мир! А оказывается, постыднее его ничего нет. У меня, видите ли, сын 
подрастает 

Но эта хоть не верит, а остальные? 
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Евтушенко. Когда-то мы все его любили, властитель дум молодежи 
а теперь ночами, видите ли, не спит, нейтронная бомба покоя не дает 

И Рождественский тоже здесь, в Париже, по телевидению высту¬ 
пал — прорвался-таки. Я горжусь, что я советский поэт, сказал он, мне 
стыдно за Солженицына, который променял Родину на толстую пачку 
долларов и сомнительную славу.. Тьфу! А я не пошел на телевидение 
хотя мне и не предлагали. А если б предложили? О Солженицыне, ко¬ 
нечно, тоже спросили бы, а что я, уважаемый писатель, участник Сталин 
градской битвы, отвечу? А? А еще медаль «За отвагу» в Сталинграде 
получил! 

Оторвался я от букинистов и пошел на цветочный рынок Розы, си¬ 
рень. громадные кусты сирени, ирисы всех цветов, то огненно-красные, 
белые, розовые, желтые и черные тюльпаны, двухметровые гладиолусы, 
какие-то африканские, неведомые, с красными толстыми, точно из носо 
рожьей кожи, лепестками. 

У входа в префектуру — она рядом с цветочным рынком — стоял по 
лицейский. Молодой парень с приветливой курносой физиономией, не то 
что вечно насупленный наш мент, мусор. Стоял себе и курил, хотя, веро¬ 
ятно. это и не полагается. 

Подойти, что ли, к нему? Подойти и сказать — так. мол, и так... 

Боже мой, что будет на аэродроме «Шарль де Голль». А до этого в 
осточертевшем «Эглоне», куда ноги никак не донесут, паника, телефонные 
звонки: кто его видел в последний раз? Прибегут из посольства, Симонов 
поминутно будет прикуривать золотой зажигалкой гаснущую трубку, не 
ожидал, не ожидал, от кого угодно, только не от него, на Клавдии Сергеев¬ 
не лица нет. хватается за сердце, остальные угрюмо молчат, поглядывая 
иа часы. Растерянный парень из посольства висит на телефоне. 

Все еще нет... Что делать? Автобус ждет. Не задерживать же само¬ 
лет... Наш, аэрофлотский. Нет, нет. вы сами позвоните, я не буду... Что? 
Не слышу... Лица на нем тоже нет. 

Виталий встретил бы с распростертыми объятиями. Вот это да! Вот 
это молодец! Да подавись они все! Плевал ты на их сердечные припадки и 
инфаркты. Симонов. Симонов... Переживет. Пропесочат, поругают, в сле¬ 
дующую поездку не пустят, а потом заколесит по-прежнему... Пойдем, про¬ 
пустим по маленькой, пошевелим извилинами. Как тебе быть, горемычно¬ 
му... Не пропадешь. Никто еще здесь не пропадал. И домочадцев твоих по¬ 
том вытащим. Мобилизуем мировую общественность. Всяких там Беллей. 
Моравиа, Шагалов. Вперед, лауреат Сталинской премии, за мной! 

А курносый, со славной мордой полицейский, точно предчувствуя что- 
то, смотрит на лауреата и улыбается. 

И вздохнул лауреат, щелкнул окурком в урну, не попал — не бывать, 
значит, этому,— и направился к станции метро «Ситэ». 

Через полчаса был в «Эглбне». Все облегченно вздохнули. Никто ни¬ 
чего не сказал, даже Симонов, только Клавдия Сергеевна, запивая очеред¬ 
ной транквилизатор, от волнения пролила почти полстакана себе на грудь 

Лауреат же забился в самый зад автобуса, мрачнее тучи глядел на 
пролетающие мимо отели, кафе, рекламы и думал о том, что медаль «За 
отвагу», приедет в Киев, выбросит за окно, нет, отдаст внуку, пусть тот ее 
потеряет или выменяет на какой-нибудь кинжал или жвачку 

Приехав, не выкинул и внуку не отдал. Так и лежит она в своей кар 
тонной коробочке, даже не догадываясь, что хозяин ее о парижских терза¬ 
ниях вспоминает все реже и реже и пишет новый роман. 

О чем? А Бог знает о чем. Не все ли равно? Говорит, что листов две¬ 
надцать-тринадцать, обычный его размер. 

Говнюк? Зачем? Просто нормальный советский писатель. 

Грустная картина? Мало сказать, грустная 

Саперлипопет! 

Нет, не тянет оно, это французское «жюрон», вялое, без души Тут 
бы покрепче, выразительнее Знаем мы как Но воздержусь При всей 
своей любви, даже, говорят, при злоупотреблении ими этими столь рус 
сними, нет, не ругательствами, какое ж это ругательство это крик души 
но в письменном виде все же воздержусь. Не приветствую новое увлечение. 
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Вспоминаю Толстого После Бородина старик Кутузов сочно матюкнулся, 
солдаты заржали, пришли в восторг и мы все поняли, хотя заветные сло¬ 
ва автор и не произнес. Да будет он нам примером. 

22 

Повествование наше развивается по какой то странной кривой. Ско¬ 
рее даже зигзагом Вперед, назад, в сторону. Никакой стройности, компо¬ 
зиции Вот и сейчас, после Парижа семидесятых годов откатимся-ка на¬ 
зад, лет этак на тридцать, к концу сороковых годов. 

Эйфория послевоенных лет уже на исходе. 

Редакция «Знамени» в те годы находилась на улице Станиславского. 
По-видимому, в помещении бывшего магазина. В просторной его части, где 
когда то торговали, был кабинет редактора Всеволода Вищневского. В под¬ 
собках — секретарша, машинистка, редакторы. В обычные дни было весе¬ 
ло и шумно. Когда приходил редактор, становилось тише. Он садился за 
большой стол, спиной к окну-витрине и начинал писать письма, в том чис¬ 
ле и сидевшему в соседней комнате Толе Тарасенкову, веселому своему 
заму,— очевидно, для истории последнего тома собрания сочинений — 
«Переписка». Это была первая редакция журнала, где меня не отвергли. 

В 1947 году, иа удивление многим, «Окопы» были «лаурированы» 

Потом меня все спрашивали: 

— Расскажите, как вам вручали премию Торжественно? В Кремле? 

Кто? 

Увы. и не торжественно, и не в Кремле, а через окошко МХАТовского 
администратора тов. Михальского. Он по совместительству был секрета¬ 
рем Комитета по Сталинским премиям. 

Я постучал в это самое окошко, к которому с трепетом подходили в 
студийные еще годы в надежде попасть на «Турбиных». 

— На сегодня контрамарок нет,— сказал Михальский, даже не повер¬ 
нувшись в мою сторону, он говорил с кем-то по телефону. 

— Мне не контрамарку, а... 

— Билеты в кассе. От двенадцати до пяти... 

— Нет... Мне это самое... Как его... Диплом, что ли... 

Он мельком взглянул на меня: фамилия? — и. продолжая говорить по 
телефону, вынул из шкафа две плоские бордовые коробки — большую и 
маленькую. Из ящика стола папку, из нее лист. 

— Вот тут. пожалуйста. Распишитесь. 

Я расписался и взял свои коробки. В большой был диплом. В малень¬ 
кой золотая (так говорили) медалька с профилем вождя. 

Беседа по телефону при мне так и не закончилась. 

С этого момента, точнее, дня — 6 июня 1947 года — все издательст¬ 
ва Советского Союза, вплоть до областных и национальных, стали вклю¬ 
чать книгу в свои планы. Делалось это автоматически: раз лауреат — в 
план, срочно... 

Следствием этого было то, что в парижском «Фигаро» через много лет 
сообщено было в статье, посвященной только что прибывшему эмигранту: 
«Личный друг Сталина, член ЦК, миллионер в рублях...» 

Миллионером не стал, но какие то деньжата завелись. Членом ЦК, ра¬ 
зумеется, никаким не был. а что касается товарища Сталина... 

Вот тут-то и подъехал ко мне, обогнув бел-горюч камень, большой 
черный ЗИС. и выскочивший оттуда моложавый полковник вежливо ко¬ 
зырнул: 

— Прошу. 

— Куда — опешил я 

— Садитесь, пожалуйста. Рядом с шофером попрошу. 

— А коня? 

— Не беспокойтесь, все будет в порядке. 

Я сел, и мы поехали. 

О том, что Сталин невелик ростом и конопат, я, конечно, зиал. И то, 
что «курьезен» и хороший тамада — тоже, со слов четы Корнейчуков. Но 
то что он встанет из за стола и пойдет тебе навстречу, кто мог этого ожи¬ 
дать? А он встал и пошел навстречу. 
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— Заходы, заходы, будь дарагым гостам — И, взяв под локоток, под 
вел к креслу возле своего стола. — Садысь, садысь, сталинградец, потол¬ 
куем. Куришь? 

Говорил он с акцентом, но небольшим (в дальнейшем читатель пусть 
сам расцвечивает его речь, я не буду). 

Сталин сел за стол, выдвинул ящик, взял оттуда коробку своей зна¬ 
менитой «Герцеговины Флор», вскрыл ее и протянул мне 

— Кури. 

Папироса долго не выковыривалась, от волнения дрожали пальцы. 
Сталин заметил, но ничего не сказал Только что то вроде улыбки про¬ 
мелькнуло на его губах. 

— Между прочим, почему «Герцеговина Флор» называется? Не 
знаешь? 

Откуда я мог знать? Сам всегда удивлялся этому нелепому не «Гер¬ 
цогиня», а «Герцеговина». 

—■. Тоже не знаешь. Никто не знает Даже такой умный, как Шклов¬ 
ский, и то не знает. Странно. Очень странно . 

Чиркнув спичкой, он долго, попыхивая, прикуривал трубочку, знаме¬ 
нитую свою сталинскую трубочку. Точно, как на напельбаумовской фото¬ 
графии,— мелькнуло у меня в голове. Когда-то я был очень поражен, об¬ 
наружив ее в спальне Твардовского, над самой кроватью. Другая — Буни¬ 
на, висела над письменным столом. Это странное содружество долго не да¬ 
вало мне покоя. 

Прикурив, Сталин откинулся в кресле и стал разглядывать меня. 

Было одиннадцать часов утра. Я запомнил это. потому что часы, не¬ 
известно где висевшие, я их так и не обнаружил, очень сухо и по-деловому 
пробили одиннадцать. 

Все последующее я попытаюсь изложить как можно точнее. Дело не¬ 
легкое, с тех пор прошло не более не менее, как тридцать пять лет. какие- 
то детали стерлись, но главное не это, главное — количество выпитой вод¬ 
ки. А выпито было много. Сначала вино, потом только водка. Меня это не¬ 
сколько удивило, — всегда думал, что грузины не очень-то падки на водку. 

Учесть надо еще и то. что рассказчик, как правило, всегда несколько 
идеализирует, приукрашивает свою роль и поведение в описываемом со¬ 
бытии. Вряд ли мне удастся этого избежать, но. понимая всю значитель¬ 
ность того, что я сейчас поведаю, постараюсь быть предельно точным. 

Какое-то время Сталин, откинувшись в кресле, рассматривал меня. 

Мучительно пытаюсь сейчас вспомнить, какое же чувство я испытывал 
тогда. Первое, что напрашивается, — конечно, страх. Перед тобой в кожа¬ 
ном кресле сидит убийца, самый страшный из всех убийц, которых знало 
человечество. И перед ним ты, один-одинешенек. В большом, пустом ка¬ 
бинете. 

Но, как ни странно, страха не было. Было что-то другое. Черчилль в 
своих мемуарах писал, что. готовясь к первой встрече со Сталиным, стро¬ 
го-настрого наказывал себе ни в коем случае не идти первым навстречу. 
Но достаточно было ему. маленькому седому человеку, показаться в две¬ 
рях. как какая-то неведомая сила толкнула английского премьер-министра 
в спину, и он торопливо пересек весь громадный пустой зал. а Сталин 
стоял. 

Нет. входя в кабинет, я никаких клятв себе не давал. Коленки, прав¬ 
да, малость дрожали, когда сопровождающий меня вежливый полковник 
сказал, открывая передо мной тяжелую, обитую кожей дверь «Товарищ 
Сталии вас ждет», но, кажется мне, вошел я спокойно, не убыстряя шаг, и 
вот тут-то Сталин пошел мне навстречу. И усадил против себя. И угостил 
«Герцеговиной Флор». И во всем его облике была только приветливость, 
только доброжелательность. И в памяти моей на миг вспыхнул рассказ од¬ 
ного очень хорошего человека, который ни при каких обстоятельствах не 
мог соврать. Рассказ Ивана Сергеевича Соколова Микитова Сталии тоже 
как-то вызвал его к себе. Узнать подробности рейса «Малыгина»- Иван 
Сергеевич принимал в нем участие. Очень понравился ему тогда Сталин 
Такой обходительный, любезный, немногословный, внимательно слушал 

Насчет исходивших от него гипнотических или каких то других флюи¬ 
дов ничего не могу сказать — думаю что моя скованность на первых по 
рах (к концу она, увы, исчезла под влиянием винных паров) была такой 
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же, сиди я перед Черчиллем или де Голлем. Впрочем, ни тот, ни другой, 
насколько известно, в лагеря писателей не загоняли — деталь сущест¬ 
венная _ 

Итак Сталин разглядывал меня. А я — его письменный стол. Пытал¬ 
ся запомнить предметы на нем — отточенные карандаши в вазочке из 
уральского камня, маленький самолетик на стальной пружине и большой, 
зеленый, точно летиое поле, бювар Потом я поднял глаза и взгляды наши 
встретились. 

И тут он — молчание несколько затянулось — сказал наконец: 

— А я думал, высокий, широкоплечий блондин, а ты вот какой, да 
еще с усиками... Так вот, знаешь, чего я тебя пригласил? А? Не знаешь... 
Со Сталинской премией хочу поздравить! — и неторопливо протянул мне 
руку 

Я вскочил и, пожалуй, торопливее, чем надо, пожал протянутую 
ладонь. 

— И почему твоя книжка мне понравилась, тоже не знаешь? — Он 
произнес это после небольшой паузы, во время которой я чуть не выпалил: 
«Служу Советскому Союзу!», но вовремя сдержался.— Задница у меня 
болит, вот почему. Все ее лижут, совсем гладкая стала. 

Он рассмеялся, зубы у него были черные, некрасивые. 

— Совсем, как зеркало, стала.— Он встал и прошелся по комнате. 
Роста он оказался не больше моего, пожалуй, даже пониже, но плотнее, 
покрепче, шире в плечах. 

— Ты сегодня вечером что делаешь? — спросил, остановившись пере¬ 
до мной. — Может, девушке свидание назначил? 

— Никак нет, товарищ Сталин. 

— Тогда приглашаю тебя к себе. Премию твою отпразднуем. Винца 
попьем. У меня хорошее, государевых подвалов. 

Впоследствии в разговоре он несколько раз вспомнил царя, но всегда 
говорил «государь». Не царь, не Николашка, ие Николай II, а государь. 
И никакого озлобления. «Слабенький государь был, безвольный, не такой 
России нужен был...» 

— Массандровского винца попробуем. Сохранилось еще. Кстати, что 
вы там у себя в Сталинграде пили? А может, не пили, только воевали? 
Под мудрым сталинским руководством? А? 

И опять рассмеялся. 

Действительно, «курьезный», подумал я. Такой приветливый, уют¬ 
ный дедушка. С ухмылочкой, на портреты свои совсем не похож. 

Принесли чай. Очень крепкий, в подстаканниках. И вазочку печений. 
Сталин пил, макая печенье в чай. 

Потом в дверях вырос вдруг Поскребышев. Внешности у него не было 
никакой, но по тому, как он беззвучно появился, а потом так же раство¬ 
рился. я понял, что это он. 

— Ну, чего возник? — не глядя на «его. спросил Сталин. 

— Вы, товарищ Сталин, на двенадцать товарищу Гротеволю и немец¬ 
ким товарищам назначили. Ждут в приемной. 

— Назначил, говоришь? Что ж, точность, говорят, вежливость коро¬ 
лей. И генсеков тоже. Зови.— И, повернувшись ко мне: — Немцы, нем¬ 
цы. Фрицы Вот где они у меня.— Он провел рукой по горлу.— Саци¬ 
ви любишь? 

Я кивнул головой. 

— Вечером покушаем. Не оторвешься. 

В дверях появились немецкие товарищи. Сталин раздраженно махнул 
рукой. 

— Да подождите, куда лезете? 

Немцы попятились, беззвучно прихлопнув за собой дверь. 

— Книжку мне подпиши Только без всех этих «ах-ах», понял? 

23 

Никак сейчас не соображу сколько же мы пропьянствовали тогда. 
Начали часов в восемь вечера, потом ненадолго разошлись, опять встре¬ 
тились и кончили вечером следующего дня. Когда, в котором часу? 

Началось все в большой столовой у него на даче, в Кунцеве. 
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Посторонних никого не было. Я и он. 

Подали сациви. Действительно, отличное И лобио конечно И шаш¬ 
лык. Карский. 

— Люблю карский, ах! — Он причмокнул языком. — А мне все ку¬ 
рицу, курицу... — Он погрозил пальцем уютной, похожей на няню, жен¬ 
щине, которая нам подавала.— Еще раз курицу принесешь, знаешь, куда 
отправлю? 

— Да уж знаю,— проворчала няня 

— То-то же... Так что пить будем, а? «Мукузани» или эту самую, ва¬ 
шу «Московскую»? Ты кем в армии был? 

— Капитаном. 

— Ай-ай, плохо, значит, воевал, не дотянул даже до майора? В твоем 
возрасте покойный Якир знаешь, кем был? Командовал Украинским во¬ 
енным округом. Командарма первого ранга вскоре получил. А ты Ну, 
да ладно. 

Он разлил вино по стаканам 

— Ну, что? За того, который до победы довел? — И посмотрел на 
меня хитрым взглядом. — А может, есть другие предложения? 

Я что-то провякал, вроде «что вы, что вы»... 

Выпили. 

— Да. погорячился я тогда, погорячился... Буденный, Тимошенко, 
мудило этот Ворошилов, первый красный офицер. Им-то и с батальоном 
не справиться, а я им, дурак, фронты поручил... 

< И заговорил о первых месяцах войны. И то не так, и это не так, и за¬ 
чем долговременную линию обороны на старой границе взорвали. 

— Жуков. Жуков во всем и виноват, начальник Генштаба. Он в 
ответе... 

Меня, конечно же. распирало от желания задать тысячу вопросов. Но 
пока воздерживался, боязно было. 

В середине разговора Сталин вдруг крикнул: 

— Э-э! Кто там есть? 

В дверях безмолвно вытянулся немолодой полковник. 

— Скажи там кому надо, что завтра у товарища Сталина выходной. 

— Есть сказать, что товарищ Сталин завтра выходной! — Полковник 
лихо козырнул и исчез. 

— На охоту завтра полетим. В Беловежскую пущу. Не бывал? Там 
еще зубры есть. Или как их теперь, зубробизоны называют... 

В жизни я никогда не охотился. Это всегда огорчало Ивана Сергееви¬ 
ча, страстного охотника, охотника-поэта. 

«Единственное, что нас с вами разъединяет,— говорил он.— Будь вы 
охотником, мы бы с вами...» —• и никогда не договаривал... И вот, пожа¬ 
луйста. первый раз в жизни в Беловежской пуще, и не с Иваном Сергее¬ 
вичем... Никогда б не простил. 

После второй бутылки «Мукузани» речь зашла о литературе, писа¬ 
телях. 

— Все прохиндеи. Все! Как один. С этим пьяницей во главе, Фадее¬ 
вым... Вот Платонов — то был писатель. Божьей милостью. Ругал я его, 
правда, было за что, но писать умел. Или Булгаков... Видал во МХАТе 
«Дни Турбиных»? Я раз десять, а то и больше... 

Потроша папиросы, стал набивать трубку. 

— Вот это офицеры были, м-да, настоящие офицеры. Все вокруг ру¬ 
шится, большевики прут, а они присяге не изменяют. Молодцы! Приятно 
смотреть... Спички есть? 

Я подал коробок. Он закурил, сделал несколько затяжек. 

— А тут окружен со всех сторон всякими там Никому не веришь! 
За полушку продадут. 

Он встал, прошелся по комнате. Она была большая и пустая. Обеден¬ 
ный стол, вокруг стулья. У стенки то ли диван, то ли тахта, то, что у нас, 
в Киеве, называлось «боженковская».— продукция мебельной фабрики 
имени Боженко. Над столом трехсотсвечовая лампочка под розовым аба 
журом с бахрамой. 

Сталин походил, сел. разлил вино. 

— По последней, завтра рано вставать.— И опять крикнул: — Эй! 
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Вырос полковник Сталин отдал распоряжение о самолете и чтоб раз¬ 
будили не позже семи Вздохнул: 

— Плохо с писателями, плохо. Хороших пересажал, а новые — ку¬ 
да им до тех Ну зачем, спрашивается. Бабеля сгноили? В угоду этой са¬ 
мой дубине усатой Буденному? Обиделся, понимаешь, за свою Первую 
Конную Оболгали, мол.. А вот и не оболгали! — И вдруг без всякого пе¬ 
рехода — А может подкрутить все же писателей? Дать команду Ждано¬ 
ву А? 

Он посмотрел на меня долгим, испытующим взглядом, потом махнул 
рукой. 

— Ладно, утро вечера мудренее. Отбой. 

Неторопливо вразвалочку, направился к дверям. Взявшись за ручку, 
обернулся и сказал на прощание 

— А писатели наши — дерьмо! Не обижайся, но дерьмо... 

И вышел. 

24 

Всю ночь я ворочался на неудобной узкой кушетке в полупустой ком¬ 
нате, куда меня привели два вежливых, молчаливых капитана. 1 «Что б 
это все могло значить? — думал я. — И как себя держать? Нельзя же все 
время молчать и поддакивать. Подумает еще, что трус или дурак. Но как 
его раскусить? Пока не получается. Может, когда больше выпьем? А во- 
обще-то молодец. Все же под семьдесят, не тридцать шесть, как мне. 

Опыта общения с тиранами у меня не было. Гитлер тоже, говорят, за 
столом был внимателен, общителен, ручки дамам целовал. Ильич коше¬ 
чек поглаживал, говорил, что всю жизнь слушал бы «Апассионату*. Прав¬ 
да, добавлял, что она его размягчает, хочется милые глупости говорить, по 
головкам гладить, а по ним надо бить, бить... «Адски тгудное занятие». 

А этот? Вроде бы уютный дедушка, с юмором, над собой пошутить не 
прочь, но вот под конец, когда Жданова вспомнил, и потом, когда обер¬ 
нулся у дверей, уютного дедушки уже не было. А это — «за полушку про¬ 
дадут»? 

Чуть ли не всю ночь проворочался, к чему-то прислушивался — ти¬ 
шина была гробовая. 

Что же дальше будет, думаю. 

А дальше проснулся я посреди ночи, а он сидит у меня в ногах, в ру¬ 
ках пол-литра. 

— Не спится что-то. капитан. Мальчики кровавые в глазах. Решил к 
тебе зайти. 

Я натянул штаиы. Он был в полосатой пижаме, на локте заштопан¬ 
ной. Как Александр III, подумал я. Тот тоже любил все старенькое, ноше¬ 
ное. Витте в своих мемуарах вспоминает, как он сопровождал царя, когда 
был директором Юго-Западных железных дорог. Зашел ночью в царский 
вагон и с удивлением обнаружил государева денщика, старательно штопа¬ 
ющего штаны самодержца. «А они не любят нового. Посмотрите на их са¬ 
пожки, каждый месяц новые подборы ставим». 

Сталин подсел к столу у окна. 

— Ну. давай, капитан. 

— А из чего, товарищ Сталин? — оглядевшись, я не обнаружил ста¬ 
канов. 

Сталин вроде даже смутился. 

— Минуточку, сейчас придумаем. — И вышел. 

Вскоре вернулся С двумя гранеными стаканами и тарелочкой огурцов. 

— Хлеба вот нет А старуху будить не хочется. Обойдемся? і 

Пьяика эта, начавшаяся где-то часа в три ночи, затянулась иа весь 
день Охота почему-то была отменена «А ну ее, пожалеем этих зубров. 

Сохраним поголовье. Хоть тут, да сохраним»,— и мрачно рассмеялся. | 

Пили водку, ели вяло, хотя старуха натаскала потом кучу всякой коп- I 

чености, грызли, в основном, орешки 

— Закусывать надо, закусывать,— ворчала она, злобно бросая на і 

стол вилки и ножи.— Забалдеете, начнете гостя обижать. Смотрите, какая 
телятинка, во рту тает < 
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— Не учи, старая, сами, знаем, ученые 

— Чему ученые? Людей сажать ученые а пить не умеете. 

Сталин попытался рассердиться, но не получилось. 

— Ладно, старая, иди, не мешай. 

Старуха, ворча, ушла. 

И все пошло вроде как по маслу. Даже закусывать стали Возникший 
опять разговор о писателях принял вдруг шутливую окраску Не ввести ли, 
мол, звания? Лит-майор, лит-полковник, генерал-литератор первого ранга, 
второго, третьего. Маршал литературы Надеть на всех погоны, с лирой там 
или с гусиным пером. Собирался даже позвонить Фадееву, чтоб комиссию 
создал, потом раздумал. 

— Дождемся съезда какого-нибудь. Выступлю на нем, ох и благода¬ 
рить будут. Как архитекторы. Когда я им мысль про высотные здания под¬ 
сказал. Очень им эта идея понравилась, акценты, говорят, расставили. Ге¬ 
ниальное решение, товарищ Сталин, говорят 

Он разлил водку по стаканам. 

— Надо бы еще что-нибудь придумать. Ты вот. говорили мне, по об¬ 
разованию тоже архитектор. Помоги, дорогой. Метро есть, высотные зда¬ 
ния будут. Что еще? 

И прищелкнул вдруг пальцами. 

— Блестящая идея! Выпьем за нее, за еще одно доказательство ста¬ 
линской заботы. 

Выпили. Не окосеет ли? Нет, держится. Могучий старик. 

— Так вот, — начал он. — Знаешь, почему Дмитрий Самозванец в рус¬ 
ские цари не годился? Нет, не знаешь. Умный ведь, образованный был, а 
вот есть две вещи, без которых русский не может. Поспать любит после 
обеда да в баньку сходить. А Дмитрий ни в какую. И не спит, и в баню не 
ходит... А? Какой же это русский царь? 

— Никакой, — согласился.— А вы, Иосиф Виссарионович, ходите? 

— Куда? В Сандуновскую? Да что ты. она для народа, не для нас. По¬ 
тому и в цари не гожусь... Так вот. задумал я... Знаешь, как в Риме? Гро¬ 
мадные такие бани, «термы» называются, красивые, с колоннами из мра¬ 
мора, бассейны разные, фонтаны вокруг, а потом в специальных залах, то¬ 
же красивых, русалки там на потолках. Садко богатый гость, по кружечке 
пивца, попотеть, поговорить за жизнь. Народ наш доволен будет. Спасибо, 
скажет, товарищу Сталину, обо всем он заботится. И на душе легко, и тело 
чистое... 

Очень ему понравилась эта затея. Поговорили еще о том, где их. эти 
термы, разместить, и остановились на острове, где Дом правительства, ки¬ 
нотеатр «Ударник». Потом вернулись опять к «царской» теме. 

— Баня там или не баня, а народ наш. кроме бани, любит, чтобы у 
него и царь-батюшка был. — На лице его появилось некое мечтательное 
выражение. — Самодержец Всесоюзный. Неплохо звучит, а? Царь поль¬ 
ский — Берута побоку, наместником сделаем, — Великий Князь фин¬ 
ляндский — Па-а-сикиви тоже побоку,— Эмир бухарский, Хан казанский 
и крымский. Господарь молдавский. Гетман всея Украины. Вот приеду к 
вам в Киев, булаву вручать будете. 

Он развеселился от этой мысли, встал, подошел к столу. 

— Чару налей! Келех по-вашему, по-хохлацки. За нового Гетмана 
выпьем! — Он отхлебнул чуток.— Надо бы Никите позвонить, чтоб разы¬ 
скал он эту самую булаву, Богдана Хмельницкого. Хранится же где-нибудь 
у них там. 

Устроившись в кресле, в углу стояло одно в белом чехле, стал разви¬ 
вать тему о коронации. И про шапку Мономаха вспомнил, и про бармы цар¬ 
ские. И во что нарядить членов Политбюро 

— В кафтаны, кафтаны! И Молотова, и Маленкова, и еврея нашего 
почетного Кагановича, всех в кафтаны. . И хоругви чтоб несли И в колоко¬ 
ла ударим... Их, правда, всех к черту перелили. Вот Кагановичу и поручим 
достать. Распяли Христа — пусть грехи замаливают,— весело засмеял 
ся.— Ну, что там еще при коронации бывает? 

— Ходынка, — ляпнул я. 

Смех прекратился. Поджал губы. 

— Знаешь, что за такие штучки положено? Скажи мне такое Молотов 
или придурковатый наш Клим, да я бы их...— И покачал вдруг примири- 
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тельно головой.— Ох, капитан, капитан Шутник ты все же большой. Толь¬ 
ко потому что сталинградец, прощаю А то сделал бы тебя своим Балакире¬ 
вым, придворным шутом Колпак с погремушками на голову — и сиди у 
трона, шутки шути, остроты пускай. Ох хо-хо. 

Гроза миновала 

— Слушай а что если я тебя в Политбюро введу? Русский, фронто¬ 
вик, что еще надо? Они же, серуны, и пороха не нюхали. Или в секретари¬ 
ат Жданов пусть музыкой занимается, чижика-пыжика на рояле одним 
пальцем умеет, а ты литературой. Будешь подсказывать мне, кого в кино 
пригласить, «Тарзана» посмотреть выпить потом, а кого под задницу. По¬ 
прижать их всех надо, паразитов. Расплодились, черти. Дачи себе пона¬ 
строили, живут, как паны. А у тебя дача есть? 

— Что вы, товарищ Сталин, в коммуналке живу 

— В коммуналке? Сталинский лауреат — ив коммуналке? 

— Так точно, товарищ Сталин. 

— Безобразие, понимаешь.— Он подошел к телефону, — Хрущева 
мне. — И через минуту: — Никита? Ну как, живой? Лазарь ие замучил? Ну 
ладно, ладно. Так вот, сидит тут у меня один ваш киевский писатель, мо¬ 
лодой. Некрасов фамилия. — Он повернулся ко мне: — Ты не родственник, 
часом, того, классика? 

— Ни с какой стороны 

— Говорит, ни с какой стороны. Сам вылупился, без протекции. Что? 
Не слыхал о таком? И не стыдно? Руководитель называется. Так вот, са¬ 
дись в самолет и чтоб... Сейчас сколько? Глянь, капитан, я без часов... Де¬ 
вять? Без пяти девять. Чтоб в двенадцать был у меня. Ясно? 

Он положил трубку. 

— Пусть проветрится. А то совсем замучил его там Лазарь, с этими 
делами украинскими. Заодно и повеселит нас, парень занятный. 

Дальше произошло нечто, в чем я не проявил достаточной активности. 
А надо бы. То ли хмель помешал, то ли важность того, что сообщено было 
мне. поставило меня в тупик, но только сейчас, столько времени спустя, я 
понял окончательно, какую промашку дал. 

После телефонного звонка Сталин начал ходить по комнате. Из угла в 
угол, туда и обратно, своей неторопливой, неслышной походкой. Какое-то 
время постоял у окна. Я продолжал сидеть за столом, ковыряя вилкой 
остатки вчерашнего сациви. 

Сталин подошел к столу и как-то странно посмотрел на меня. Потом 
направился к двери, приоткрыл и к чему-то прислушался, неслышно затво¬ 
рил. вернулся к столу. Да, подумал я, боги, оказывается, вовсе не благоду¬ 
шествуют на своих облаках, они тоже чего-то все время остерегаются, ози¬ 
раются, к чему-то прислушиваются... 

Сталин внимательно смотрел на меня. Во взгляде его было что-то но¬ 
вое — не то что недоверие, а какая-то неожиданная для меня неуверен¬ 
ность, будто он сомневался в чем-то, на что-то не решался. И это Сталин... 
Длилась пауза секунд пять, может, десять. 

— Никому не говорил, а тебе скажу,— произнес он наконец, и глаза 
его сузились. — Молчать умеешь? 

Я проглотил слюну. Сказал, что умею. 

— Под большим секретом. Тайна. — Ои подвинул стул вплотную к 
моему и, наклонившись, шепотом сказал - — Дневник веду...— приложил 
толстый палец к губам — Никто не знает... 

Я молчал Взгляд его сверлил меня насквозь. 

— Никому не верю все серуны А тебе верю, понимаешь? И дове¬ 
ряю дневник свой доверяю Понятно? Когда умру... 

Он вдруг умолк, стал к чему-то опять прислушиваться. Было тихо, 
только какая-то птичка щебетала за окном. Встал, беззвучной походкой по¬ 
дошел к кушетке осторожно отодвинул ее, но тут же придвинул обратно. 

— Не сегодня, нет ..— Распрямился.— Специальный разговор будет. 
Вызову 

И он вновь заходил по комнате Туда, сюда. Раза три, четыре. 

— Ладно налей. 

Я разлил по стаканам 

— Пикнешь только, язык вырву Ясно? Как шах персидский или аф¬ 
ганский 
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Мы выпили, и он как ни в чем не бывало заговорил о Востоке Вспом¬ 
нил Амануллу-хана, который в начале двадцатых годов приезжал в Союз. 

— Трактор мы ему тогда подарили. Тебе смешно? А тогда, знаешь ка¬ 
кой это подарок был? Интеллигентный был шах, падишах в то время назы 
вался. И жена красавица...— Он причмокнул языком и тут же добавил: — 
А язык вырву. Как его прадедушка вырывал... 

Мне стало как-то не по себе, хотя он тут же улыбнулся своей чернозу¬ 
бой улыбкой и похлопал меня по плечу 

— Уже и пошутить нельзя, пугливые вы все какие-то...— И без вся¬ 
кого перехода: — Послушай, а ты дневник вел? Когда-нибудь? А? 

— Пытался в Сталинграде, не получилось. 

— Трудно, очень трудно. И непонятно Для кого пишешь? Для исто¬ 
рии? Для себя? Ладно. Потом. Вызову, поговорим.. Как с писателем. Тол¬ 
стой вот писал, в сапог прятал. А мне куда? А? — Он рассмеялся и погро¬ 
зил мне пальцем. — Как там у Пушкина? И вырвал грешный мой язык, ка¬ 
кой-то там, не помню уже, и лукавый, и жало мудрое змеи... Эх, нет боль¬ 
ше Пушкиных, товарищ писатель, нет...— Он вздохнул. 

Фу ты черт, подумал я, холодея, — влип. Язык, может, и не вырвет, но 
вот возьмет и вызовет. Что тогда? И заставит читать. Или наоборот — за¬ 
претит. Но даст указание. Тогда-то и тогда-то, когда он умрет, в таком-то 
месте... А может, и совсем по-своему — кто слишком много знает, к ногтю... 
Самый реальный из вариантов... Мне стало по-настоящему страшно. 
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Ровно в двенадцать, минута в минуту, дверь приоткрылась и в ней по¬ 
казалась поросячья физиономия Хрущева. 

— Можно, товарищ Сталин? 

— А, Лис- Микита! — Сталин приветливо помахал рукой.— Горилку 
привез? 

Хрущев растерянно развел руками. 

— Ну и недогадливый ты хохол. И истории не знаешь. К царям всегда 
с дарами приходят. Шубу там соболью, коня резвого, яхонты, алмазы... 
А нам вот с писателем горилки с перцем вашей украинской не хватает. Ну, 
что делать с ним будем? Накажем? 

— Так я. товарищ Сталин, сейчас . 

— Да хрен с тобой! На первый раз прощаем. Налей-ка ему, капитан. 
Полный, полный. Бери! Да не расплескивай. Ручки чего дрожат? Со стра¬ 
ху, что ли? Ну, рявкнул мишка... 

Очевидно, действительно, от страха, но руки у Никиты Сергеевича так 
дрожали, что он с трудом стакан к губам поднес. Потом поперхнулся. Но 
выпил, с трудом, но выпил. 

— Ох и питух же ты, Никита! — рассмеялся Сталин, обнажая черные 
свои зубы.— Тоже мне, казак, запорожец... 

Удивительно он все-таки словоохотливым оказался. А я-то думал, что 
так лениво роняет слова. Ходит вокруг стола, попыхивает трубочкой и не¬ 
ожиданным вдруг вопросом каверзным огорошивает. Таким в кино мы его 
видали, к такому привыкли. 

— Выпил? Теперь закуси. Балычок, семужка Да ты не стесняйся, 
чувствуй себя как дома. Там, небось от стола не оторвешь. Смотри, какое 
пузо отрастил. Давай ему второй, капитан. А то не на равных будем. 

Второй пошел у Хрущева легче. Крякнул, вытер ладонью рот, отрезал 
кусок телятины. 

— Вот и хорошо, — сказал Сталин и встал. — Вы тут закусывайте по¬ 
ка, а я тем временем...— Он вышел, очевидно, по надобности 

Хрущев тяжело вздохнул, посмотрел на меня со Смешанным чувством 
почтения и недоумения. 

— Так это из-за вас он меня вызвал? 

— Да вроде. 

— А по какому поводу, не знаете? 

— Квартирному. 

— Квартирному? А у вас что, нету? Так это ж по телефону все 
можно. 

— Вероятно, можно. 
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— А еще про что нибудь говорил? 

— Говорил 

— Про что? 

— Про булаву 

— Какую булаву? 

— Богдана Хмельницкого. 

— Что на памятнике? Убрать, что ли, надо? Вмиг уберем. — Он облег¬ 
ченно вздохнул 

Иди оно так, как шло, все было бы прекрасно. Хрущеву было прика¬ 
зано отгрохать мне дачу на берегу Днепра и квартиру не хуже, чем у Кор¬ 
нейчука («Ах, у него особняк, и Некрасову особняк!*), потом предложено 
было по традиции сплясать гопака и совсем уже не по традиции — есть та¬ 
кое русское развлечение — изобразить борьбу с медведем, и в награду пре¬ 
поднесен был келех, и беднягу совсем развезло. Сталин смеялся, хлопал в 
ладоши. На этом бы и кончить, поблагодарить за гостеприимство, Никиту 
взять под микитки и улететь бы с ним в Киев, а там дача, особняк и прочие 
лауреатские блага с царского плеча. 

Но не тут-то было: позвонил вдруг телефон. Сталин взял трубку. 

— Ну, чего там,— буркнул.— А кто его приглашал? Занят я... Ска¬ 
жи, что занят, — и положил трубку. — Тоже мне борец с алкоголизмом. 

Через минуту опять звонок. 

— Ну, что? Какое там может быть важное дело? — Ма тюкну лея.— 
Ладно, пусть зайдет. 

Зашел Берия. 

— Ну, чего принесло? Видишь, пьем. О серьезном разговариваем. Че¬ 
го тебе надо? Короче? 

Берия приоткрыл было рот, но Сталин перебил. 

— А иу, дыхни! Трезвый! А трезвый человек — человек подозритель¬ 
ный. На, выпей. — Сталин налил полный стакан. — Штрафную. 

Берия взял стакан и злобно посмотрел сначала на Хрущева, тот при¬ 
мостился уже на моей кушетке, потом на меня. 

— Чего косишься на него? Писатель. Мы тут с ним литературные 
проблемы решаем, а ты со своей мурой. Сажать сегодня никого не буду, 
ясно? Пей! И залпом! 

Лаврентий Павлович с трудом, но выполнил приказание. Сталин ткнул 
вилкой в огурец. 

— Закусывать надо. А то окосеешь и заведешь волынку... Ну, докла¬ 
дывай, раз пришел. 

— Разговор конфиденциальный. — сказал Берия. 

— Ах, конфиденциальный? Серьезный? Жизнь страны от него зави¬ 
сит? Да? А может, я не хочу сейчас о стране говорить? Хочу о литературе. 
С писателем. Ты Щедрина читал когда-нибудь? Нет. А был такой губерна¬ 
тор-писатель. И неплохой. Лучше вашего Горького. Вот пойди, почитай. 
Потом доложишь. Кру-угом, марш! 

Берия на глазах бледнел. После последних слов начал пятиться. Опять 
злобно глянул на меня. Сталин перехватил его взгляд. 

— Пью с кем хочу, ясно? С тобой не хочу, а с ним хочу. Пришел еще 
подглядывать! — И стукнул кулаком по столу.— Марш отсюда! 

И Берия, грозный Берия, растаял: как будто его и не было. 

— За грузина себя еще выдает, гад...— Сталин встал и прошелся по 
комнате В столовую мы так и не пошли, пнли у меня.— Подглядывают, 
сволочи, подслушивают, проверяют... Житья нет. 

Поправил косо висевший шишкинский лес. 

— На тебя еще грозно смотрит, б....га Пусть попробует только. Хре¬ 
бет сломаю ему. Малюте зарвавшемуся. 

Нежданный визит этот испортил всю нашу идиллию. Начал вспоми¬ 
нать, кто в чем провинился Виноваты, оказалось, все. Прихлебатели, бол¬ 
туны, доносчики, каждый иа чужом х... в рай хочет въехать. Втируша Ма¬ 
ленков, и Вячик-медный лоб, и Лазарь этот обрезанный — все друг друга 
стоят.. 

И исчез уютный дедушка По комнате из угла в угол решительными 
шагами ходил пока еще не разгневанный, но явно разозленный выпивший 
(нет, не пьяный, я поражался этому, а именно выпивший), крепкий еще 
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старик в заштопанной пижаме и, щедро пересыпая свою речь матом, поно¬ 
сил своих нерадивых слуг. 

Подошел к прикорнувшему на моей кушетке Никите, пнул ногой 

— Ну, чего развалился? Сталин его вызвал а он слюни тут пускает. 
Утрись! 

Ошалелый Хрущев лихорадочно стал вытирать рот оттуда действи 
тельно, что-то текло. 

— А ну встать! По стойке смирно! Докладывай, что у вас там на 
Украине? Как указания выполняете? 

Хрущев вытянулся, руки по швам, заморгал глазенками 

— Кре... Крещатик вот по вашему указанию восстанавливаем. Писа¬ 
тели включились. Павло Тычина стихи написал. Как это? Сестричку, бра 
тику, попрацюемо на Хрещатику.. 

— Нужен мне твой маразматик Тычина... Сестричку, братику Ты 
мне про зерно, про уголек доложи. Сядь, соберись с мыслями. 

И, как нн странно, Никита собрался — в этом, вероятно, и была ма¬ 
гическая сила Сталина: уметь выколачивать из людей нужное в любой 
момент, в любой обстановке. Вынув из бокового кармана сложенную вчет¬ 
веро бумажку, стал, не очень даже заплетаясь, приводить какие-то цифры. 

Сталин, к моему удивлению, похлопал его по плечу и то ли доброже¬ 
лательно, то ли с издевкой сказал: 

— Видал? Пятидесятимиллионная республика, а у него все цифры в 
боковом кармане. Ну и даешь ты, Никита. 

Тем не менее подсел к столу. 
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Дальше произошло то, чего я больше всего опасался. Мне захотелось 
говорить. 

Ни в коем случае! — пытался я убедить самого себя. — Ни в коем слу¬ 
чае! Видишь, как все хорошо идет. Всех ругает, а тебя нет. Над всеми из¬ 
девается. а тебя только по голове гладит. Никиту вот специально вызвал, 
дачу, особняк отвалил, что тебе еще надо? Кати немедленно в Киев и пиши, 
пока зеленая улица перед тобой... 

Нет, хочу говорить! 

Не гневи Бога, не гневи Сталина, балда! Начнешь за здравие, кон¬ 
чишь за упокой. Опять с какой-нибудь Ходынкой влезешь. Сейчас уже не 
сойдет тебе. Берия в нем всю муть со дна поднял, разве не видишь? Нет 
уже рождественского дедушки. Перед тобой Сталии, ты что, забыл? И оба 
вы пьяные... 

Ни в какую... Тост! Только тост! Хочу тост произнести! 

И произнес. 

Подошел к столу, разлил остатки водки и очень громко произнес: 

— Дорогой товарищ Сталин, дорогой Никита Сергеевич! Простите, 
что я вторгаюсь в ваш серьезный, деловой разговор, но мне кажется, что 
настало время выпить... 

— Очень правильное замечание, — серьезно сказал Сталин, взяв про¬ 
тянутый мною стакан.— Выпить никогда не вредно. Мозги прочищает. 

И меня понесло. В пьяном словоизвержении своем я говорил в основ¬ 
ном о войне. Об отступлении, об оставленной Украине, о мосинских трех¬ 
линейках, которые выдавали нам за день до вступления в бой, и, конечно 
же, о Сталинграде, Мамаевом кургане, солдатах, командире полка, Чуй¬ 
кове, Родимцеве, колхозных лопатах, мерзлом грунте. Патриотизм так и 
пер из меня. 

— У сталинградцев, у солдат была одна мечта, — закончил я свой не¬ 
сколько затянувшийся тост. — Дорваться до логова этого бандита, до его 
канцелярии и нагадить ему на стол Вот за что солдаты и пили свои поло¬ 
женные сто грамм. 

— Хороший тост,— сказал Сталин — Но в ответ я тебе вот что ска¬ 
жу. Налей-ка еще. 

— Больше нет, товарищ Сталин. 

— Как так нет? Такого не бывает. А ну, Никита сбегай Скажи там 
дежурному. 

Хрущев неуверенной походкой направился к двери 
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— И нарзану заодно! — крикнул ему вдогонку Сталин. — А тебе ска¬ 
жу.— Он ткнул меня пальцем в грудь.— Понял я. наконец, тебя, Некра¬ 
сов Хитрый ты человек Очень даже хитрый. За это хвалю. Но не расчет¬ 
ливый Что раз прошло, второй раз уже не годится... Вот ты тост произнес. 
Хороший тост, патриотический И тамада из тебя может выйти хороший. 
Уж не грузин ли ты? Может, бабушка какая была грузинкой, а? Но в тосте 
своем ты допустил ошибку — перехитрил или недохитрил, не знаю, но 
впросак попал 

Он прошелся по комнате Озлобление его вроде прошло. Остановился 
против меня 

— Но скажи мне такое только откровенно. По совести. По-твоему 
что товарищ Сталин участия в Великой Отечественной войне не прини¬ 
мал? — И, выдержав паузу, во время которой я почувствовал, что начи¬ 
наю холодеть — А мне казалось, что небольшой, но все-таки вклад сде¬ 
лал Может, я ошибаюсь? 

Я стоял перед ним и молчал. Руки и ноги оцепенели. 

— Хорошо... На это ты мне вполне справедливо ответишь, что вы 
сами, товарищ Сталин, сказали, что жопа у вас болит и что ты эту самую 
мою жопу пожалел.. Вот и подсказал я тебе ответ. А ты уже испугался. 
Не надо. Но запомни — хитрить хорошо, но не с товарищем Сталиным. 
Понятно? 

Он поднял руку, то ли предваряя возможные мои извинения или объ¬ 
яснения, то ли давая знак, что еще не кончил. Опять прошелся по ком¬ 
нате. 

— Но это, так сказать, для начала. Присказка. Небольшой совет 
юному другу. Но главное, что я хотел тебе сказать после твоего тоста, хо¬ 
рошего тоста, не спорю, другое. Про Гитлера. Ты назвал его бандитом. 
И солдаты так его называли. Правильно называли. Конечно, он бандит, но 
я думал, что бандит умный, а оказался глупый. Вот если б мы вместе да 
против всех этих наших союзничков. Черчиллей. Рузвельтов, весь мир по¬ 
корили бы. понимаешь, весь мир! А потом поделили бы пополам! А он, ду¬ 
рак, не понял. И полез. И по зубам получил. 

Я почувствовал, что сейчас что-то произойдет. 

— Товарищ Сталин, но ведь вы сами... 

— Не перебивай! Товарища Сталина перебивать нельзя. Слушай. До¬ 
говорились, значит, мы с тобой, что Гитлер бандит. Людей убивал, в печ¬ 
ках сжигал. Нехорошо, конечно. Негуманно. Ну, а товарищ Сталин, по- 
твоему, не бандит? — Он сделал паузу, и я почувствовал: по спине у меня 
побежали мурашки. — Сколько он людей на тот свет отправил? А? Куда 
там Гитлеру. Ребенок по сравнению с товарищем Сталиным... Учиться ему 
у товарища Сталина надо было, а он вместо этого полез, дурак, на него... 
А иачал-то он вообще неплохо. Тесно, говорит, нам, немцам. Версаль за¬ 
душил! И гам! — для пробы — Саар. Плебисцит вроде устроил. Сошло. 
Потом Австрия, аншлюс. Сошло. Судеты, Мюнхен — тоже сошло, победа. 
Сожрал Чехословакию, союзнички промолчали. Молодец! Хвалю! Знал, 
что делал. И внутри тоже. С врагами народа надо поступать решительно. 
Колебаться нельзя. «Окончательное решение еврейского вопроса» — пра¬ 
вильное решение. Я бы сказал даже, гениальное. 

Что он говорит? Я почувствовал, что во мне что-то оборвалось. 

— Товарищ Сталин .. Иосиф Виссарионович... Но нас же всю жизнь 
учили, убеждали, что антисемитизм 

Он не дал мне договорить. 

— Не было его! Нет! И не будет! — Он вдруг побагровел.— Нет та¬ 
кого понятия — «антисемитизм»! Понятно? Есть племя торгашей, ростов¬ 
щиков и хапуг... 

— Эйнштейн, что ли, торгаш и хапуга? 

— Эйнштейн — не знаю а Каганович — да! 

Тут как раз вошел Никита с двумя бутылками водки. 

— Скажи, Никита, Лазарь вор? 

Никита опешил Поставил бутылки Лихорадочно стал одну из них 
раскупоривать 

— Вор или не вор. говори! 

Никита, точно рыба, выброшенная на берег, хватал ртом воздух. А пе¬ 
ред ним стоял, расставив ноги, Сталин, весь красный, даже шея и грудь 
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покраснели, со сжатыми кулаками, и казалось, что вот вот он размахнет¬ 
ся и ударит его. 

— Говори! 

Но Никита не в силах был выдавить ни слова. 

А я... До сих пор не могу понять, как это получилось, нашло какое-то 
затемнение, но я выхватил у Никиты бутылку, молниеносно разлил по 
стаканам и сказал, упершись пьяными глазами в Сталина: 

— Я предлагаю выпить за командира пятой роты лейтенанта Фарбера, 
товарищ Сталин. Слыхали о таком? 

— Фарбера? Какого такого Фарбера? Не знаю я никакого Фарбера. 

— И напрасно! Командир пятой роты, 1047 го полка, 284-Й диви 
зии. Выпили? 

Сталин взглянул на меня так, что я понял — сейчас конец. Потянул¬ 
ся к телефонной трубке. 

— За такое знаешь что? — сказал он, не сводя с меня глаз, страшно 
медленно, вколачивая каждое слово, точно гвоздь.— Не знаешь? Так вот, 
узнаешь. 

Он набрал номер. 

— Берию ко мне! — И швырнул трубку. 

Все! Я понял, что все. 

Воцарилась пауза. Никто не двигался. Ни Сталин, ни Хрущев, ни я. 
Застыли. 

В ушах стучало. Все быстрее и быстрее. 

Сталин, стиснув протянутый мною стакан так, что пальцы даже побе¬ 
лели, стал приближаться ко мне. Тихой, беззвучной, какой-то крадущейся 
походкой. 

И смотрел, не отрываясь, смотрел. В глазах его вспыхнули маленькие 
красные огоньки, как у кошки ночью. 

За спиной моей тихо открылась и закрылась дверь. 

Я понял, что это конец. 

Залпом выпил стакан водки. В глазах пошли круги. В ушах зазвене¬ 
ло. Все сильнее и сильнее. 

Я упал. Стакан покатился по полу. Последнее, что я услышал сквозь 
все усиливающийся звон в ушах: 

— Жиденький паренек... А я еще на брудершафт хотел. 

Больше я ничего не слышал, я умер. 


Умер-шмумер, был бы здоров. 

Одна из самых одесских сентенций великого черноморского города. 
Тираны умерли — не все. правда, Молотовы и Кагановичи все еще поли¬ 
вают свои грядки, а может, что-то и строчат, лживое,— но главные убий¬ 
цы все же лижут в преисподней раскаленную сковородку. А я. отряхнув¬ 
шись, у своих друзей, в любимой Женеве, под прошлогодней сосенкой до¬ 
писываю последние страницы. Весна, март. Лопнули первые почки на 
каштанах. В Швейцарии это считается наступлением весны. Специальный 
человек следит за специальным каштаном в университетском парке, и лоп¬ 
нула почка, выглянул крохотный пятипалый листочек — и сразу же в га¬ 
зету: началось! Дописываю... Напротив меня, под березкой, вылезли из- 
под земли четыре крохотных крокуса, три лиловых, один белый. Утром 
только выглянули, сейчас уже распустились. И пчелка прилетела. За ра¬ 
боту, товарищи! 

Что-то затянул я на этот раз. Прошли лето, осень, зима И много со¬ 
бытий произошло за это время И в мире, и в моем парижском Ванве. 

В магазинчике с джинсами, том самом сделали ремонт. Заменили вы 
весну. «Саперлипопет» засияло свежим золотом. Помыли витрины убрали 
мусор, хозяйка вымыла тротуар, опять же мылом и я помчался к автобу¬ 
су по другой стороне... 

В мое кафе «Сентралъ», где я по утрам пью пофе с краусаном и ли 
стаю «Фигаро», бросили бомбу Кто — до сих пор неизвестно. Никто серь¬ 
езно не пострадал, кого-то поцарапало, хозяйку слегка контузило. Много 
об этом говорили, больше месяца кафе было закрыто сейчас опять хожу, 
пью кофе, из «Фигаро» узнаю, что в мире по-прежнему плохо никакого 
просвета. Только молодежи хорошо. Ухаживают по-прежнему Сын Бель- 
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мондо — за хорошенькой монакской принцессой Стефани: траур по ма¬ 
тери принцессе Грасс, кончился; сын Росселини и Ингрид Бергман — за 
старшей Каролин А Альберт, наследник монакского престола, не рас¬ 
стается с дочкой Грегори Пека (Это я все узнаю, нет, не из «Фигаро», 
оно посолиднее, а из веселой, приличными французами презираемой 
«Франс-диманш» — я ее не презираю.) 

Ну, а Париж? Лучший в мире город Париж? И мы в нем, изгнанники? 
Что ж живем, работаем ворчим, болеем, боремся против несправедливо¬ 
сти ссоримся все из-за той же истины, которую каждый из нас знает луч¬ 
ше другого. По-прежнему пьем, кто чаще, кто реже, женщины по-прежне¬ 
му часами говорят по телефону, темы никогда не иссякают, ждут не до¬ 
ждутся очередных «сольд». магазинных скидок 

Ну, а автор этих строк? 

Посмотрев недавно по парижскому телевидению все четыре серии 
бондарчуковской «Войны и мира* и тут же бросившись к первоисточнику, 
который читал взахлеб, будто в первый раз, я понял, что из всех толстов¬ 
ских героев я больше всего смахиваю на старика Болконского. Так же не¬ 
терпим ворчлив и раздражителен, жена считает, что и деспотичен. К то¬ 
му же неожиданно выяснилась еще одна весьма прискорбная для меня де¬ 
таль: оказывается, всегда казавшийся мне глубоким стариком князь Бол¬ 
конский моложе меня. Да-да! Если считать, что он ровесник Кутузова, а 
это. очевидно, было так, то оба они умерли, не дожив до семидесяти. Ку¬ 
тузов — шестидесяти восьми лет... А я перешагнул этот рубеж. Всю жизнь 
считал себя мальчишкой, делил всех на молодых и взрослых, относя себя 
к первым, а тут вдруг оказался не только взрослым, но и весьма и весьма 
преклонного возраста. 

И вот сидит сейчас под любимой своей сосенкой этот самый весьма 
преклонного возраста господин (в просторечье просто старик), следит за 
пролетающими самолетами, за длинным белым следом, оставляемым ими 
высоко в небе, умиляется пчелкой-мохнаткой, перелетающей с венчика на 
венчик таких красивых весенних, вчера только появившихся крокусов, си¬ 
дит, курит свой «Голуаз» и думает думу свою. 

Бел-горюч камень. Сколько раз попадался он на его пути. Сворачивал 
то туда, то сюда, объезжал, ехал прямо. А в итоге — по правильному ли, 
как говаривал Владимир Ильич, по нужному ли пути направлял он коня 
своего? И туда ли, куда хотел, приехал он? Может, с тоской вспоминается 
какая-нибудь оставшаяся позади тропинка, соблазнительно манившая его? 
Или, напротив, большак, который разумно или неразумно объехал сто¬ 
роной? 

Нет, все сложилось так, как и должно было сложиться. Ни на что не 
сетую, ни на что не жалуюсь. 

Ну какое я имею право жаловаться, если, оттрубив весь Сталинград 
от первого до последнего дня, остался жив? И дошел до самой Польши, и 
вернулся в родной Киев, и обнял маму, которой тоже не так уж сладко 
было в годы оккупации, обнял, расцеловал ее, маленькую, худенькую, 
склонившуюся над своей дымящей из всех щелей печуркой, н прожил с 
ней еще двадцать пять лет! Подумать только — двадцать пять лет! Не вся¬ 
кому выпало такое счастье. А на меня вот свалилось 

И жили мы в Киеве. И в Москве, и в Ленинграде, и в любимом нашем 
Коктебеле, и в Ялте, и на озере Севан И ездили по Волге, и в родном ма¬ 
мином Симбирске побывали («Но где же хорошавки, самые вкусные в ми¬ 
ре яблоки, что-то не вижу я их нигде ..*), и поднимались на Мамаев кур¬ 
ган в Сталинграде, и сфотографировал я ее на месте наших окопов, на фо¬ 
не скромного обелиска, под которым покоятся кости бойцов нашей 284-й 
стрелковой дивизии Не сосчитать, сколько их полегло. И нету больше 
этого обелиска, снесли и бульдозером прошлись. По могилам, по окопам. 
И стоит на их месте стометровая «Мать-Родина» с мечом в руке, и кругом 
ступени мрамор, гранит, нагромождение бронзовых мускулов, куда-то 
рвущихся и кричащих солдат Мама этого не видела. И слава Богу... 

И очень не хватает мне ее сейчас Как радовалась бы она. что мы жи¬ 
вем с ней вместе в Париже Она долго в нем жила и любила его. «Гряз¬ 
ный правда, везде бумажки, мусор, собачьи кучи, но, поверь мне, совсем 
этого не замечаешь. .» «Но почему, мама, ты же у меня такая чистюля?» 
«А потому что люблю парижан Всех без разбора. Даже апашей. С одним 
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из них, представь себе, танцевала в каком то кафешантане. Очень был 
красивый, черноглазый, с усиками, в красном шарфе и клетчатом кепи 
набекрень. Говорят, теперь их уже нет. Куда они девались?» Да, исчезли 
апаши-воры, грабители и сутенеры времен маминой молодости как исчез 
ли фиакры, трамваи, газовые фонари, пелеринки полицейских Теперь тер 
рористы, гангстеры, хиппи, панки. Боюсь, что мама и их полюбила бы па¬ 
рижане все же... 

Но мамы нет. А Париж есть И в нем тот самый «городок», о кото¬ 
ром так замечательно написала когда-то Тэффи Не могу удержаться, 
приведу несколько строк: 

«Это был небольшой городок, жителей в нем было тысяч сорок, одна 
церковь и неимоверное количество трактиров 

Через городок протекала речка. В стародавние времена звали речку 
Секваной, потом Сеной, а когда основался на ней городишко, стали назы¬ 
вать «ихняя Невка». 

Местоположение городка было очень странное. Окружали его не поля, 
не леса, не долины — окружали его улицы самой блестящей столицы ми¬ 
ра, с чудесными музеями, галереями, театрами. Но жители городка не сли¬ 
вались и не смешивались с жителями столицы и плодами чужой культуры 
не пользовались. Собирались жители городка больше под лозунгом борща, 
но небольшими группами, потому что все так ненавидели друг друга, что 
нельзя было соединить двадцать человек, из которых десять не были бы 
врагами десяти остальных. А если не были, то немедленно делались. 

Еще любили они творог и долгие разговоры по телефону 

Они никогда не смеялись и были очень злы...» 

Вот и я живу в этом, не так уж и изменившемся за прошедшие годы 
городке. Хотел сказать: живу и не тужу. Нет, тужу. И очень тужу. Стоит 
ли расшифровывать, по ком и о чем? По-моему, и так ясно. 

Вот если бы да кабы... Но это уже не о прошлом, о будущем, сапер- 
л и попет! 

Женева, 13.3.83 г. 

Не стало нашего товарища, замечательного человека и талантливого писателя 
Иосифа ГЕРАСИМОВА. В последние годы на него обрушилась твмсепав болезнь, 
которав привязывает к постели навсегда. Но Иосиф Герасимов был От рождения 
бойцом, в годы войны сражвпсв нв героическом невском пятачке под Ленингра¬ 
дом, был ранен. Вот и теперь только самые близкие знвпи, чего стоил ему пое¬ 
динок е недугом, дпв остальных Иосиф оставался энергичным участником нашей 
тревожной жизни, умевшим ценить ее радости и противостоять невзгодам. Мы 
его таким и запомним. И еще в нашей памяти останутся его кристальная чест¬ 
ность и верность своим принципам, удивительно сочетавшиесв с душевной мет¬ 
костью, добросердечием. Активное неприятие несправедливости и лжи двигало 
его творчеством, начиная с ранних книг. В нечале 60-х Герасимов ивписап не¬ 
большую, но пронизанную огромной болью повесть «Стук в дверь», в которой 
первым рассказап о геноциде против одного нэ народов, входящих в счастливую 
советскую семью». Быпа «оттепель», однако недостаточно теппвя дпв издания 
таких книг. Повесть пришпа к читателю только четверть века спустя в одном из 
номеров журнала «Октябрь». Автором этого журнала Иосиф Герасимов считвп 
себя до последних дней. Своим автором считал его и журнал публикуя нв своих 
страницах его повести н романы 

Демократические идеапы перестройки нашпи в писателе Герасимове страстного 
и преданного поборникв. Он был среди инициаторов создания ассоциации, ко- 
торев поначалу тек и называлась «Писатели в поддержку перестройки», е впос¬ 
ледствии ствпа известив под кратким именем «Апрель». По его идее возникло 
независимое писательское издание ПИК, где он бып главным редактором отдела 
художественной прозы. Иосиф Герасимов реботвл зв письменным стопом до 
последних дней. Наквнуне смерти закончип новую повесть Но — остановилось 
«врДЧ*- Произошло это а поездке, нв иной, пусть и дружественной к нему земле 
Герасимов избегал высоких слов, но последние его слова были устремлены к 
Родине и Богу. 

А. АДАМОВИЧ, А. АНАНЬЕВ, И БАРМЕТОВА, П. БАТКИН, И. БРЯНСКАЯ, Ю БУР- 
ТИН, В. БЫКОВ, Б. ВАСИЛЬЕВ, А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ, И ВОЛГИН А. ГЕЛЬМАН, 

Д. ГРАНИН, Ю. КАРЯКИН. Р. КИРЕЕВ, ВЯЧ. КОНДРАТЬЕВ. Н КРЮЧКОВА, Д КУ- 
ГУЛЬТИНОВ, А. КУРЧАТКИН, В. ЛИТВИНОВ, Н. ЛОШКАРЕВА, В. МдЛУХИН 
Ю. МОРИЦ. И. НАЗАРОВА, Р. САГДЕЕВ. А. САЛЫНСКИЙ. Л. САРАСКИНА 
ВАД. СОКОЛОВ. В. ТИХОНОВ, Л. ФИЛАТОВ, И. ФИЛОНЕНКО, Ю ЧЕРНИЧЕНКО 
Р. ЩЕДРИН. 




Вадим КРЕЙД 

Зеленое окно 


Коралвиппьское озеро 


Плыву на спине, глазею— 
Плывет надо мной широко 
Лохматая карта Рассей 
Сюда, на Запад, с востока. 
День будний, засушлив август. 
А год? — приближенье сроков. 
И смотрит стоокий Аргус 
С незримого нам порога. 


Плыву на спине и в небо 
Гляжу... В ожиданьи урока? 

В словах «голубое небо» 

Есть музыка. Бах, барокко. 

Что дышит в небесной отчизне. 
Вдыхая прямо из тверди. 

И нет уже жажды жизни, 

И нет уже тайны смерти. 


* * 
* 


Безветрие, мороз, вороний грай. 

Сеть тропок торных — рыхлые прожилки. 
Гравюрных веток серебристый край. 
Дымы столбом и жалкие пожитки. 

У водокачки зеленеет лед. 

Под краном накренились сталактиты, 

И с коромыслами стоит народ — 
Детишки, женщины и инвалиды. 

В природе синева, алмазный блеск. 

В народе — оторопь, отрепья и молчанье. 
Сибирь, январь, войны тяжелый крест 
И детские астральные мечтанья. 


Не внемлет слух, сомкнуты вежды 
Ал. Толстой 

О как далеко здесь до Бога, Лишь бедной радугой ажурной 

Душа — слеза, глаза сухи. Парит любовь во мгле ума. 

От устья жизни до истока Да медной фразою дежурной 

Полынь-трава да пустяки Глушит твою надежду тьма. 


Случается — ты не отвергни Весь мир как дрейфующий айсберг. 

Судьбы неожиданный дар И кажется — родина здесь, 

Схожденье высоких энергий Откуда пылающий ангел 

И сердца холодный пожар Послал свою строгую весть. 


в Зеленое окно 
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Где жизни промах—смерти взмах И если знать тебе дано 
Как вдох и выдох. Лишь два предела. 

И наши дни и наша тьма Той чаши вечное вино — 

Находят выход. Привычка тела. 


И называют просто «смерть». 
И эта чаша 

Кропит землю и даже твердь 
И время наше. 


И дни слагая подо тьмой. 
Как пишут стансы... 

И возвращение домой 
В конце сеанса 


Молитва 

Без племени и без рода. Без мира, без друга, без блага 

Без родины, без любви. Земного светлого дня. 

Без крова, без идеала. Но только бы не без Бога 

Без звона стихий в крови А если — то без меня 

• • 

Я бы сузил человека — 
Слишком уж он широк 

Из Достоевского. 

А маятник качнется 
В лазоревую твердь. 

Помедлит и очнется 
И рушится во смерть. 

И так идут минуты. 

Отважный Ахиллес, 

И вы уже пригнуты. 

Пристегнуты, прильнуты 
К двусмыслице телес. 


Когда б не жизни холод. 
Когда б не жар страстей, 
Любить бы жизни солод 
До траурных костей. 

Но жажда жизни здешней 
Взамен насквозь иной — 
То бойкою скворешней. 

То терпкою черешней. 

То бравурной струной. 


Древний мост через канал 
Брови-арки выгнул. 

Словно очи растворил 
В зелени воды. 

Резвый всплеск, как будто гном 
С моста в ряску прыгнул 
Где я видел этот мост. 

Башню и сады? 

Облицованы дома 
Камнем поседевшим. 

Черепицею луна 
Над двускатом крыш. 


И сошедшая с ума. 

Как ослепший леший. 

Над каналом прочертит 
Летучая мышь. 

Возвышает башни храм 
Над листвою майской. 
Память мне разворошил 
Со своих высот. 

Или раньше здесь ты жил 
В неведеньи райском 
Триста лет тому назад. 
Может, и пятьсот? 


Воспоминание о Царском селе 

С Голлербаху 

Когда сентябрь то трепещет, то сияет 
И солнце тихое над городом царит, 
Душа-затворница собою наполняет 
Пространство легкое, и каждый лист горит 

Эмаль и золото, и эту кисть рябины 
Сравнил бы с музыкой, да музыка есть шум 
Какие грустные прозрачные картины 
И как в согласии с прозрачностью наш ум 
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Вадим Крейд • 


Заботы прошлые, удачи и невзгоды 
И годы грозные, и годы кабалы — 

Хожу по городу сентябрьской погоды 
Хочу молчать, но сами шепчутся хвалы. 


Сидели галдели балдели 
И лилась и речь и вино. 

И знали — на этой неделе 
Златое отыщется дно 
И древний философов камень 
И юный, как бог, эликсир 
Казалось, касались руками 
Орфеевых лютен и лир 


Клубилась лиловая липа. 

И вились над ней голубки. 

До ночи — до крика и хрипа. 

От пьяни — до мести тоски 
Какие-то мальчики русские 
И гость — наблюдательный сноб. 
Идеи, как семечки, лузгали, 

Но вечности трогал озноб. 


Но есть богатство и страна, и знанье, 
Откуда было странное касанье, 

Хотя бы век не подавало вида — 
Ушла досада и прошла обида. 


Теперь ныряй, бери, смотри, исследуй. 
Но только ничего не исповедуй. 

Не сотвори ни веры, ни кумира, 

Есть простота — оиа опора мира. 


Чистота святого страха — 
Наследить на белизне: 
Снега белая рубаха 
Точно счастие во сне. 


С деревьев падали листья 
Едва поднимался ветер. 
Рябины спелые кисти 
Качалися в бледном свете 




И память помнить не хочу. 
И о молчании смолчу, 

И ничего не берегу 
На опустевшем берегу 


*. 

* 

Здесь отведал в изумленьи 
Снова мальчик-лоботряс 
Бескорыстного служенья 
Этих белотканных ряс. 


*. 

* 

Потом набежали мысли 
О нашей судьбе бредовой. 

И пили никчемный рислинг 
В кафе на углу Садовой. 


т. 

* 

Одной внимаю пустоте 
В ее прозрачной высоте. 

А впрочем, где тут низ и высь — 
О. память ты не отзовись. 


Владимир ГОНИК 


Сезонная 


л юбовь 

РАССКАЗ 


Г' нова после тягостного ожидания на побережье грянула весна, четвер- 

тая по счету. И опять надежда, которая едва тлела зимой, проснулась 
и начала разгораться, хотя он знал, что проку от поисков не будет. 

Но так всегда: весной человек надеется, несмотря ни на что. 

Пряхин подошел к доске объявлений, где толпились приезжие, и гром¬ 
ко спросил. 

— Из Смоленска никого нет? 

Ему ответили вразнобой: из Смоленска не было никого. 

Пряхин пересек двор; у входа в барак возле чемоданов и сумок стоя¬ 
ли женщины. 

— Девчата, Раи из Смоленска никто не знает? 

— Может, Галя из Витебска подойдет? — бойко спросила одна 
из них. 

Он обошел все бараки, но ее никто не видел и не знал. Двор кипел 
толчеей, гудели толпы, толпились у щитов с объявлениями, слонялись по 
улицам; Пряхин бродил, шаря взглядом по лицам. 

Зима давно выбилась из сил, но еще долго тянулись сумрачные хо¬ 
лодные дни, низкое хмурое небо не сулило перемен; конца не было вязко¬ 
му сонливому ненастью. 

Уже не верилось, что весна возьмет верх, как вдруг сломался при¬ 
вычный ход событий: внезапно очистилось небо, открылось бездонно, рас¬ 
пахнулось среди ночи всеми звездами, а утром засияло солнце и хлынуло 
тепло. 

Весна обрушилась на побережье и покатилась стремглав с юга на се¬ 
вер по Сихотэ-Алиню, растапливая снега и заливая склоны. Весело и рез¬ 
во взбухли реки, переполненные играющей мутной водой, шало и безудерж¬ 
но понеслись к океану, волоча камни и смывая берега. В залнвах и бухтах 
день и ночь раздавались гулкие удары, сухой треск и скрежет: весна взла¬ 
мывала и крошила толстый ледяной припай 

Солнце пригрело Екатериновку, большое старое село в двадцати ки¬ 
лометрах от Находки в сторону Сучанской долины Улицы покрылись топ¬ 
кой грязью, отовсюду бежали глинистые ручьи, а в воздухе томительно 
пахло талым снегом, мокрой землей, прелыми листьями и почему-то пья¬ 
ными яблоками; пахло влажным ветром, свежестью, простором, новизной 
и чем-то необъяснимым, что теснило грудь и смущало душу 

Даже местная лакокрасочная фабрика не могла перешибить этот не 
укротимый запах, от которого в тревожной сумятице путались мысли и 
едко ныло сердце. 

То был умопомрачительный запах весны 

В такие дни трудно усидеть в доме. Запах весны проникал в бараки 
унылые строения на окраине села, вид которых нагонял скуку; снаружи 
они были окрашены в светлые невинные тона, точно это был пионерский 
лагерь или детский сад, а не пересыльный пункт оргнабора 

Стоило подойти поближе — и было видно что стены густо изрезаны 
именами, фамилиями и названиями городов: выходило, что побывала 
здесь вся страна, тьма людей из разных краев — нз столиц, из глухих де 
ревень, из всех прочих мест, какие есть на нашей земле 
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„вор'Тэто Ж"НаГи“-п= а^сТв"™™»» =»“ 
" Р %Г5^”р2Ь НИ ^“ ^“появлялся в городке вновь, в те. кто при- 

еХаЛ Обычно е 'в барачном 1 городкѣ долго не задерживались. Вербованные 
следовали* 1 транзитом: день-два-три. баня, саннронускннк и дальше, даль- 

“ Ъ“ГнкТсъ^ В а Р л е нГв Ёгатериновну отовсюду здесь их собирали в 

ЩЕКкГ:ЯК™ 

^^ЖенЩнГобтнГопределяли 4 !? рыбокомбинаты, в разделочные цехи, 
в ко“иІГи ^ конссрв Р ные фабрикн Р н „лавучне заводы, а мужчины шли 

ЛОВЦа по" яели^Ёень н'ночь'^День и ночьЁессогню кипела путина, витал над 
океаном ^р гез"о Ь „" Те Ь с„^ н Ь е“с„и. салага, сезон „а дворе, заработок с 

хвоста— шевелись^ яцев с апрМ я по сентябрь, полгода иеразо- 

городке только и разг^ров 

ба будут деньги — ох. и огребем, ребята! Но потом, позже, осенью д 

^ГіКвлгГ Р „1н Ж"^ а = Л ™Ж Ы у 

^^ а ^ И гадай еВ куда° податься^Некоторьіе^^осшшсь З на ^заготовку ” 

капусты ламинарии, е? собирали на мелководном шельфе, дело верное, не 
то чт ° р *р ба с Пряхин объездил весь Дальний восток В пе Рвуювесну 

ьгчгз мнгеьі =. 

Городок был веселым местом, хотя все помирали ^ “УКИ - нн ра 
боты, ни зрелищ, только и оставалось, что пить да слонятьс . Р 

хин и занимался наравне со всеми. 

были ^ а =жядак гм-*- с ^ а — 

; чу _ 

Он пытался еще устроиться — в Кимрах, в Спас нлепиках. в 
ме одинокие женщины имелись повсюду п , нпя _ гя 

Пияхин особенно не раздумывал, не выбирал строго — прибивался 
без Ж и пре^нТй. и & казалось бы. коро лсв среди них не было, а 
ни одна долго не выдерживала, каждая вскоре указывала на дверь 

Напосказать уходил Пряхин легко впрочем, как и сходился. Он не 
страдал 0 не темнел лицом, а подхватывал чемодан и уходил, насвистыв , 

точно и сам был рад иг > 

Но Пряхнн отнюдь не радовался, в бездомной жизни мало радост , 
особой привязанности к кому-либо ои до сих пор не испытывал. 

Нет он не был гулякой или горьким пропойцей, употреблял в меру и 
больше для общения, чем из потребности но он любил застолье, душев- 


• Сезонная любовь 
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ный разговор, и когда жил с одной женщиной, о других не думал не за¬ 
глядывался. 

И на чужой шее Руль никогда не сидел, захребетником не слыл в чу 
жом прокорме не нуждался, ничего такого за ним не водилось 

Так что жизнь он вел вполне домашнюю и ужиться с ним было бы 
легко, если б не одно обстоятельство: Пряхин то и дело пропадал из дома 

Это было вроде непонятной хвори, он и сам толком не мог объяснить 
Причины Руль не знал, путных слов не находил, но если кто-то его звал, 
Пряхин никогда никому не отказывал. Бывало, выйдет на минуту и про¬ 
падет невесть где; любой прохожий мог увести его без труда. 

Пуще всякой затеи он любил душевный разговор, дружескую застоль¬ 
ную беседу — неважно, где и с кем, с давним знакомым или с первым 
встречным. 

Ему случалось зайти к соседу за безделицей и проторчать полночи в 
разговорах, а иногда он шел мимо чужого двора и вдруг сворачивал не¬ 
объяснимо, забыв куда и зачем идет; дома или в другом месте его ждали 
часами. 

Повод значения не имел, был бы собеседник. Зимой обычно распола¬ 
гались на кухне, летом на дворе, в тени, под деревьями, а то и в зарослях 
на траве или на берегу реки, но чаще всего он засиживался в чайной, где 
болтал о всякой всячине. 

Стоило кому-нибудь поманить его на дороге — устоять он не мог. Не 
имел сил отказаться. 

Ах, как сладко сидеть в тепле и дыму, млея от духоты, и талдычить 
уютно о том, о сем под сбивчивый гомон и звяканье посуды, или найти 
укромное местечко в заброшенном саду, на пустыре, в сарае, где можно 
славно посидеть; его жены и подруги то и дело выуживали его из разных 
мест, куда его занесло ненароком и где он прочно застревал. 

— Зарулил невзначай, — бормотал он растерянно и виновато улы¬ 
бался щербатым ртом. 

Будь это редкостью, можно было бы снести, но такое случалось до¬ 
вольно часто — кого угодно выведет из себя. По крайней мере женщины, 
с которыми он жил, то и дело доходили до белого каления. И даже крот¬ 
кая. безответная Нюра, подруга из Чухломы. не стала терпеть. 

После каждого случая Пряхин клялся и божился — все, конец, боль¬ 
ше не повторится; он и сам верил искренне, что сдержит слово, и ие думал 
его нарушать, но стоило кому-нибудь кликнуть его — он тут же забывал 
все клятвы. 

Когда жена илн подруга отыскивали его, он пугался необычайно, це¬ 
пенел и в первую минуту прятал глаза, замирая от страха; его костлявое, 
с ранними морщинами и впалыми щеками лицо бледнело, а корявой жест¬ 
кой плотничьей ладонью он неловко приглаживал редкие волосы; к тридца¬ 
ти годам у него просвечивала плешь. 

Пряхин знал, что спасения нет, и в предчувствии скорой расплаты на¬ 
чинал строптивиться, как бы показывая всем, что он сам, сам по себе во¬ 
лен поступать, как ему вздумается. 

— Ты чо?! Чо пришла?! — спрашивал он, супя брови и хмурясь. — 
Да, сидим! Зарулил... А чо? Я. што ль, за подол твой держаться дол- 
жон?! — Он постепенно распалялся и впадал в крикливый кураж.— Чо 
тебе надо?! Хто ты мне?! Отец — мать?! Чо ты за мной ходишь?! Стрено¬ 
жить хочешь?! Не дамся! На, выкуси! Глянь на нее. . нашлася... За ворота 
не дает выйти! А ну, вали отсюда! Вали, вали Сам приду, когда захочу 
А не захочу, так и не приду! Поняла?! 

Вернувшись после домой, он покаянно молчал, пожевывая щербатым 
ртом, и не знал, куда деться. 

Впрочем, это не вся правда. Числился за Пряхиным и другой порок 
стоило ему выпить, он начинал без удержу врать, такую нес околесицу — 
уши вяли. 

Язык у него развязывался после первой рюмки. Сначала Пряхии на¬ 
чинал подвирать, потом врал и хвастал напропалую, не в силах остано¬ 
виться. Незнакомым людям он назывался следователем или журналистом, 
а то и актером или даже вовсе футбольным судьей Если кто-то не верил, 
Пряхин, доказывая, спорил до хрипоты. 
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Первая жена прогнала его после дня своего рождения. Она и так уже 
была сыта по горло а то что стряслось, было последней каплей. 

Целый день Антонина сновала по кухне и парилась у плиты. Пряхин 
слонялся по дому и топтался в дверях, томился в ожидании праздника. 
Уже был накрыт стол, вот вот могли появиться гости, когда Тоня попро¬ 
сила сходить за хлебом; Пряхин отправился в булочную. Он возвращался, 
когда вдруг увидел стоящую на дороге с поднятым капотом «Ниву», во¬ 
дитель копался в моторе 

Пряхии остановился, заглянул под капот, а через минуту уже и сам 
запустил руки в мотор; они провозились без малого час, потом хозяин при¬ 
гласил его отпраздновать ремонт, и дальше они поехали вместе — до пер¬ 
вого магазина Высадились на берегу водохранилища. 

— Я тебе честно скажу меня в Рыбинске во как уважают! — запаль¬ 
чиво признался Пряхин — Что хошь могу. Меня в Москву звали, квар¬ 
тиру давали. Пятикомнатную! Художник я, картины рисую. Что хошь мо¬ 
гу нарисовать Музеи на куски рвут Захочешь, тебя нарисую, это мне пара 
пустяков. 

Пряхин был плотником, брусил топором бревна, приколачивал шта¬ 
кетник, стелил полы, ставил стропила, но ему казалось, что говорить об 
этом скучно — тоска сгложет. 

Поздним вечером он вспомнил, что его ждут с хлебом к столу, вспом¬ 
нил и похолодел. Он явился домой, когда гости уже разошлись. Тоня до¬ 
мывала посуду. 

— Ты где был? — спросила она ровным и каким-то неподвижным го¬ 
лосом, точно несла в чашке воду н боялась пролить. 

— За хлебом ходил,—ответил Пряхин так, будто ничего не случи¬ 
лось. 

— Принес? — поинтересовалась она беспристрастно 

— Принес,— он положил сумку с хлебом на стол. 

— Спасибо. Тут я тебе собрала кой-чего на первое время, — не от¬ 
рываясь от мойки. Тоия кивнула на стоящий у двери чемодан — Осталь¬ 
ное потом заберешь. 

— Да? — с обидой и даже придирчиво как-то спросил Пряхин. — На¬ 
думала? 

— Бери, — мокрой рукой она указала на чемодан. 

— Сама ж послала! — возмутился Пряхин, взмахнув рукой, но по¬ 
шатнулся и ухватился за косяк двери. 

— Бери... 

— Ты меня послала? — спросил он ломким капризным голосом. — 
Послала! Я тебе хлеб принес? Принес! Чего тебе еще надо?! 

— Ничего,— ответила Тоня.— Ничего мне больше не надо. Я теперь 
плакать и упрашивать не буду. 

— Подумаешь!.. Я, можно сказать, на дороге человека спас. 

— Иди,— тихо, покорно даже произнесла Тоня.— Ты уже многих 
спас,— не вытирая рук, она подняла чемодан и сунула его мужу, он по¬ 
чувствовал на ладони мокрое — Иди Опостылел ты мне. 

— Да ладно тебе! — скривился Пряхин в досаде; Тоня открыла дверь 
и ждала у порога 

Пряхин сел иа табуретку, замотал головой, заплакал: 

— Сволочь я, гад последний... Знаю, Тоня, а поделать ничего с со¬ 
бой не могу,— сморкаясь, он глотал слезы и утирал лицо рукой.— Я, То¬ 
ня, сам себя ие уважаю. 

Но разжалобить ее он уже не мог: ей надоел его нелепый мятый вид, 
бестолковая жизнь, вечные неурядицы... Она позволила ему заночевать, 
но не простила веры ему уже не было никакой. 

Он скитался недолго по чужим углам, потом переехал в Касимов и, не¬ 
долго думая, женился на полной крикливой женщине по имени Зинаида. 
Она работала поваром, была крупна телом, шумлива, и. если что-нибудь 
было ей не по нраву, голос ее гремел, как звук боевой трубы. 

Зина гоняла Пряхина в хвост и в гриву, настырно преследовала по¬ 
всюду и, находя в укромных местах, учила нередко уму-разуму: рука у 
жены была тяжелая 

Но и эта наука не пошла ему впрок, надо думать, он ие переменился 
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бы даже под страхом смерти — страсть была сильнее он уже сам от се¬ 
бя не зависел. 

Устроив мужу таску, Зина прогоняла его частенько, но, к счастью 
была отходчива и. успокоившись, принимала назад Впрочем, терпение ее 
истощалось, пока наконец не лопнуло окончательно Она решила что с нее 
хватит. 

— Испеклась, — сказала она ему. — Сыта по горло Только и чис¬ 
люсь, что замужем. 

Пряхин вновь — в который раз — покаялся и дал клятву 

— До первого раза,— сказала она 

Ждать пришлось недолго, больше двух-трех дней Руль терпеть не 
умел. В субботу Зина взяла билеты в кино, но Пряхин забрел в столовую 
и засиделся среди разнобоя голосов и табачного дыма. Рядом с ннм ел не¬ 
знакомый человек. 

— Чтой-то мне лицо ваше неизвестно, — сказал ему Пряхин. — 
Я здесь всех знаю. 

— Я приезжий, — сдержанно ответил незнакомец. 

— Я смотрю, мужчина вы крепкий, а едите мало, вроде ребенка. Эко¬ 
номите, что ли? 

— Нет. я вообще стараюсь поменьше есть. У меня такое правило 

— Может, вам еще чего-нибудь взять? Компот или котлет порцию? 
Ежели денег нет, вы скажите. 

— Нет, спасибо, — усмехнулся приезжий.— А вы что же, богаты? 

Пряхин вдруг почувствовал, что его распирает. 

— А у меня денег куры не клюют! — сказал он неожиданно для се¬ 
бя. — Сколь хошь могу ссудить. Тебе сколько надо — тыщу, две? 

— Да пока не надо, но при случае, спасибо, буду помнить,— ответил 
приезжий и спросил: 

— А что ж вы здесь прозябаете? 

— Это как? — не понял Пряхин. — Зябну, что ли? 

— Нет,—улыбнулся заезжий.— Я не это имел в виду. При таких 
деньгах вы б вполне могли на курорте жить. Что вам здесь? А там море, 
пальмы...— он посмотрел на Пряхина и добавил: — Женщины... 

— Не отпускают, — огорченно пожаловался Пряхин. — Говорят, за¬ 
менить некем. Без отпуска работаю. 

— Почему же без отпуска? А трудовое законодательство? 

— Оно верно, закон... А на деле как заведу речь об отпуске, мне 
сразу — не можем. Мол, пока я там отдыхаю, у них здесь люди мрут. 

— Вы что же — врач? 

— Ага. хирург,— кивнул Пряхин. 

— Вот оно что,— приезжий скользнул взглядом по его жестким ко¬ 
рявым пальцам, на которых держались темные смоляные пятна. 

— Каждый день режу. Без меня им никак. 

— Теперь понятно, откуда у вас деньги. А я, грешным делом, поду¬ 
мал...— усмехнулся собеседник. 

— Что ты! Ко мне очередь — два года! Записываются — ночами 
стоят! 

— Ах. так... Да-а. видно, вы специалист... 

— А ты думал! Для меня вырезать что-нибудь — раз плюнуть. Зря, 
что ли. все ко мне рвутся? Им других предлагают — не хотят Мол, толь¬ 
ко к нему. Это ко мне, значит. 

— Понятно, репутация,— покивал приезжий и спросил неожиданно 

— А что вы зубы не вставите? 

— Дорого. У меня отродясь таких денег .— Пряхин вспомнил, что 
богат, и осекся.— Зубы. это.. Понимаешь какое дело.. Некогда мне 
С утра до вечера режу А насчет ьурорта верно говоришь Давно собира¬ 
юсь. Ты-то сам бывал? 

— Приходилось... Ялта, Сочи, Гагра... — он вдруг пропел —О мо¬ 
ре в Гаграх... 

— Да...—мечтательно вздохнул Пряхин — Спасибо, что сказал. 
Может, тебе вырезать чего надо? Устрою 

— За бутылку? — неожиданно спросил приезжий. 

— Что ты... Так. Для хорошего человека Хочешь, сам вырежу? 

— Без очереди? 





64 


Владимир Гоник в 


— Да ты только скажи, так, мол, и так: нуждаюсь! Что хочешь вы- 

Р Спасибо,— поблагодарил приезжий.— Я уж как-нибудь сам. 

— Сам? — непонимающе уставился на него Пряхин. 

— Сам Я ведь врач 

Пряхин оглушенно помолчал и наконец выдавил из себя: 

_ Тоже? 

— Тоже, коллега, тоже! — засмеялся приезжий,—Я, правда, не та¬ 
кой специалист, как вы, и денег у меня таких нет, скорее наоборот. Может, 
возьмете к себе в ассистенты? 

— Куда? — хмуро спросил Пряхин. 

— Ассистировать буду вам на операциях. Заодно и подучусь. Возь- 
мете? 

Пряхин встал н молча пошел прочь. «Нарвался*, думал он по доро¬ 
ге _ «зарулил*, называется Кто ж мог знать? Молчал, гад. поддакивал. 

Прикидывался*. _ 

Пряхин был зол на приезжего, точно тот надул его, и злился на себя 

за доверчивость. 

Был уже поздний час, Пряхин пришел домой. Он поскребся едва слыш¬ 
но ключом в замке и крался в темноте, когда неожиданно ярко вспыхнула 
лампа: Зина поджидала его с белыми от ярости глазами. 

— Явился?! — спросила она так, словно говорила по радио. 

— Не запылился, — щурясь от света, податливо усмехнулся Пряхин 
в надежде обернуть дело шуткой. 

— Ты давеча что обещал? 

_ что? — как бы сам заинтересовался Пряхин и поморгал, силясь 
вспомнить. 

— Забыл?! 

— Почему? Не забыл... 

— Божился... Слово давал... Давал?! 

— Имело место... 

— Ах. имело!..—вспыхнула Зина и медным голосом объявила: — 
Козел ты вонючий! 

Пряхин так и сел от неожиданности, нижняя губа оттопырилась, как 
у плаксивого ребенка. 

— Обидно,— сказал он. 

— Обидно?! А мне не обидно?! 

В ночной тншнне ее голос звучал оглушительно. «Весь дом переполо¬ 
шит»,— подумал Пряхин. 

— Зина, ты б потише, люди спят.— попросил он. 

— Он о людях думает! А кто обо мне подумает?! 

Она могла разбудить не только дом, но и улицу, и даже город. Не¬ 
ожиданно Зина горько покачала головой: 

— Дура я, дура... Дура набитая. За кого пошла... 

— Не такая уж дура,— попытался разубедить ее Пряхин, но она по¬ 
смотрела на него гневно и объявила непреклонно. 

— ДУРаІ 

Он смиренно пожал плечами — тебе, мол, виднее. 

— Кому верила, — произнесла она с горечью. — Забулдыга несчаст¬ 
ный 

— Зина, то другая причина была. Третьего дня я зарулил невзначай, 
а шас дело было. Ей-Богу... Вишь, я в трезвости... 

— В трезвости?! — ужаснулась она. — В трезвости?! Это от кого ж 

так разнт на весь дом?! 

— Не разит, а пахнет чуток. И то вряд ли. Пива выпил... 

Она глянула искоса, потом внятно, с нажимом, точно втолковывала 
непонятливому, сказала: 

— Кобель худосочный! 

— Прошу без оскорблений, — Пряхин ладонью отстранился от ее 

слов. 

Зина подскочила, схватила его за плечи и, не давая подняться, стала 
бешено трясти 

— Душу вытрясу! — рычала она сквозь зубы. 
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Сил у нее вполне могло хватить; его легкое костлявое тело билось у 
нее в руках, как отбойный молоток, голова моталась из стороны в сторо¬ 
ну. Пряхин хотел что-то сказать, но слова рассыпались в тряске, и только 
дрожащий, прерывистый, похожий на блеяние звук вырывался из горла 

Она вдруг швырнула его н отошла. Пряхин умолк, будто оборвал пес¬ 
ню. Он подумал, что теперь она оставит его в покое, но не тут то было 
оказалось, он еще не получил сполна. 

— Пустобрех! — с прежней медью в голосе объявила Зина. — Ты не 
муж, ты квартирант! Тебя, как собаку бездомную, любой увести может! 
За всяким по первому слову бежишь! Брехун пустопорожний! Язык что 
помело: брешет, брешет — я я!.. А что ты?! Что ты?! Кто ты есть?! Му¬ 
жик называется.. Одна видимость. 

Он и на самом деле был мелок телом, кожа да кости, только руки вы¬ 
глядели непомерно большими, разношенные плотницким топорищем, а 
щербатый рот старил его против истинных лет. Но причиной были и пло¬ 
хая еда, бестолковая жизнь, нелепица, вечная маета. 

Зина неожиданно заметалась по комнате — помещение было слишком 
мало для нее, она выдергивала из разных мест его вещи, рубахи, кальсо¬ 
ны и, комкая, с силой швыряла в него, он лишь растерянно прикрывался 
руками: на ходу она сбивчиво кляла его, но слов было не разобрать, одно 
лишь злобное урчание, которое вместе с ней носилось по комнате. 

_ Чтобы ноги твоей здесь не было! — успел понять Пряхин, как 
вдруг Зина замерла на мгновение, обессиленно рухнула на стул и завыла 
заголосила, обливаясь слезами. 

Пряхин не упирался и не спорил. Отныне он не противился когда 
женщина его прогоняла, не просился назад, уходил легко, без сожалений- 
брал чемодан и был таков — привык. 

И не терзался, не переживал: белый свет велик, найдется где голову 
приклонить. * 

Белый свет и впрямь был велик, повсюду имелась нужда в плотни¬ 
ках н в мужчинах в Чухломе, в Кимрах, в Спас-Клепиках, в Кинешме; 
постепенно он добрался до больших городов, н здесь тоже был недостаток 
в плотниках и в мужчинах, даже в таких завалящих, как он,— где нн 
возьми, хоть в Рязани, хоть в Костроме, уж на что города хоть куда и лю¬ 
дей в них пропасть. 

Со временем он усвоил закон: не прикипай никогда душой — к месту 
ли. к человеку, себе больнее, после отдирать с кровью. И уже сам уходил, 
своей волей, прежде чем его гналн, чуть что — привет, пишите письма! 

Он даже сам удивлялся, как это раньше он тянул до последнего, не 
мог оборвать, а оказывается, проще простого — шагнул за порог и пошел 
дорогой все образуется. 

Однако это он позже усвоил — ума набрался, а пока он неохотно под¬ 
бирал раскиданное по комнате имущество и горестно думал, куда идти на 
ночь глядя. Зина истошно выла, лицо ее опухло от слез. 

«Может, оно и лучше,— свобода как-никак»,— думал Пряхин за¬ 
талкивая в чемодан мятые рубахи. 

Он надел свой единственный пиджак, купленный год назад; пиджак 
был велик, Пряхин это и в магазине видел, размера на два больше, но 
продавщица смотрела строго, и он не рискнул отказаться, постеснялся — 
зачем тогда примерял? 

Он вообще всех их боялся: продавцов, официантов, таксистов, стра¬ 
шился их гнева, даже недовольства и тушевался заранее, будто наперед 
знал, что стоит им рассердиться, ему несдобровать. 

В Спас-Клепиках Пряхин задержался ненадолго. 

— Пустой ты человек, Миша, — сказала ему вскоре Лиза. — Нена¬ 
дежный Врун, хвастун... Никакого в тебе содержания. 

Она работала на ватной фабрике и считала себя содержательной 

Пряхин и сам знал, что жизнь его идет вкривь и вкось, а он болтается 
в ней, как дерьмо в проруби. 

Приятели не раз интересовались, как это он рвет с такой легкостью 
многие нз них в семье мучились хлебали сполна, но терпели тянули лям 
ку. В ответ Пряхин посмотрит свысока и хмыкнет с превосходством- «А по 
мне что та, что эта — одни хрен. Все они мне до фонаря Чуть что — при 
вет, пишите письма!» — глаза его смотрят дерзко, на губах играет побед 
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ная усмешка, и он горделиво, по-петушиному озирается: мол, учись, пока 
я жив! 

В такие минуты он на самом деле казался себе весельчаком, балагу¬ 
ром все ему трын трава н море по колено — сам черт не брат... 

Но как бы там ни было, все чаще сверлила мысль о собственной кры¬ 
ше: в своем доме ты себе хозяин. 

Это были пустые мечты, он знал. Деньги у него не водились, хотя воз¬ 
можность была, как никак плотник, а вот скопить не умел. Если и перепа¬ 
дало иногда то по малости — не держались у него деньги, как нн ста- 

РЭЛ Сколько, бывало, понукал себя — толку не было. Иной раз опреде¬ 
лит скопить, взнуздает себя решительно, но, как ни терпит, как ни жмется, 
спускает все до последней копейки, еще и в долги влезет. 

Правда, имелась одна последняя возможность, на худой конец можно 
завербоваться. Но он еще не был готов, не созрел, как говорится. 

Последнее время Пряхин обретался в Кинешме. Зима была на исхо¬ 
де. в низовьях Волги уже вовсю гуляла весна, но здесь береговые откосы 
еще покрывал снег, и река с высоты открывалась неподвижным белым 
пространством, на котором кое-где чернели вмерзшие в лед баржи. 

Третий вечер подряд Пряхин скучал. Нынешняя его подруга работа¬ 
ла на заводе «Электроконтакт* в вечернюю смену: Пряхин вышел из дома 
и побрел по улице. 

Шел мокрый снег, касался земли и таял. Пряхин вдруг вспомнил, что 
ему тридцать пять — полжизни, если повезет протянуть семь десятков. 
А не повезет, значит, и того меньше, значит, он шагнул уже за половину 
и теперь только вниз, под гору. И не было у него ничего своего, кроме 
чемодана с мелким имуществом, рот щербат, никак зубы не вставит, да¬ 
же на курорте ни разу не побывал. 

Когда он вернулся, Зоя была уже дома, ужинала, ие разогревая. 

— Где ты шатаешься? — глянула она хмуро. — Хоть бы раз встре¬ 
тил... _ 

— Зоя. ты на курортах бывала? — неожиданно спросил Пряхин. 

Она помолчала и вздохнула тяжко: 

— Никчемный ты человек. Что ты есть, что тебя нет... Только язы¬ 
ком чесать... _ 

— Не нравлюсь? — въедливо поинтересовался Пряхин. — Может, те¬ 
бе артист нужен? Так ты скажи, я живо... 

— Полно тебе,— отмахнулась Зоя.— Чего кривляешься? 

— Нет. ты скажи! — настаивал Пряхин — Скажи: хочу артиста. 
Я мигом! — дернувшись, он подбросил вверх плечи и тряско охлопал себя 
ладонями, будто в цыганском танце.— Ап! — Пряхин застыл, вздернув 
голову и раскинув руки: просторный пиджак висел на нем. как на жер¬ 
ди,— Похож я на артиста? 

— Ерник ты. Миша,—грустно покачала головой Зоя. — Пустозвон. 
Ломаешься все. . Вроде куклы тряпичной. 

— Какой есть! — ощерился Пряхин.— А ежели я вам не по нраву, 
так это поправить можно! 

— Ну что ты завелся? — устало спросила Зоя, — Я спать хочу. 

— Спать, спать... Только и знаешь,—с досадой попенял Пряхин.— 
Курица. 

— Это я курица?! — Глаза у подруги стали большими и круглыми. — 
Ах ты ..— от возмущения она потеряла слова — Да ты сам-то кто?! Илн у 
тебя деньги есть?! Или ты мужик какой-то особенный?! Принц заморский? 

— Ну ты чего? Чего? — оторопел Пряхин,—Вожжа, что ли, под 

хвост попала? _ _ , , 

— Да я с тобой на безрыбье только! — клокотала Зоя. — Я б тебя в 
упор не видала Тоже мне хахаль! Гляди, как бы ветром не сдуло! 

— Ах ветром?! — медленно н как бы зловеще спросил Пряхин и по¬ 
шарил глазами по сторонам. — Где мой чемодан? 

— Испугал! Ой. не могу, испугал! 

— Где мой чемодан? — оцепенело, с железной решимостью повторил 
Пряхин 

— Да катись ты со своим чемоданом! Вот ты где у меня! — Зоя ла¬ 
донью провела по горлу. 
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— Разберемся... — пообещал Пряхин, привычно побросал в чемодан 
белье и рубахи, снял с вешалкн пальто и начальственно, вроде бы с три¬ 
буны, помахал рукой.— Привет! Пишите письма! 

До утра он дремал в зале ожидания на вокзале Иногда удавалось 
уснуть, но даже во сне он помнил, что у него нет крыши над головой и 
прежняя мысль о бездомности мучила его во сне н наяву Вокруг слоня¬ 
лись и, скорчившись, спали люди, вскрикивали во сне дети и, сидя на уз¬ 
лах, бессонно бдели немощные старухи. 

«Сколько людей в дороге, мать честная», — думал Пряхин, разгляды 
вая солдат, хныкающих младенцев, деревенских девушек, мужиков в ват¬ 
никах и прочих людей, которые спали и бродили вокруг или просто сиде¬ 
ли, думая о своем. 

На свете пруд пруди было неприкаянных и бездомных, как он. у каж¬ 
дого имелась своя причина, но он-то, он чем виноват — острая жалость к 
себе сквозила в душе навылет, и не было с ней сладу 

Жалость чуть не до слез травнла и ела сердце, в пору было завыть 
или вырваться в крик, Пряхин сидел молчком, сжался, будто на холодном 
ветру, — застыл и окаменел. 

К утру он знал, что делать. Пропади она пропадом, такая жизнь, к 
черту, пора кончать. Значит, так всех баб побоку, завербуется куда по¬ 
дальше, с первых денег вставит зубы, потом на курорт, а после купит дом. 
Хоть какой, лишь бы свой... Сам поправит, ежели будет изъян. 

Он не трогался с места, сидел неподвижно, твердея в своей решимо¬ 
сти, и уже не было человека на свете, который мог бы его отговорить или 
отвадить — нн человека, ни другой силы. Впрочем, никто и не собирался. 

Пряхнн едва дотерпел до утра. За час до открытия он уже топтался 
у конторы оргнабора и первым сел к столу уполномоченного. 

Поезд неделю шел через всю страну. Пряхин часами глазел на глухие 
леса, поезд то возносился над широкими реками, то пробивал горы: земли 
вокруг было невпроворот. 

Это ж сколько людей надо, чтобы ее обжить, думал Пряхин, вспоми¬ 
ная тесные города, их мельтешение и толчею, и среди прочих мыслей твер¬ 
дил себе настырно: «Сперва зубы, потом курорт, а после — дом». 

Во Владивостоке поезд остановился у самой воды: вокзал располагал¬ 
ся на берегу бухты Золотой Рог по соседству с причалами, бок о бок с ва¬ 
гонами поднимались борта судов. 

Пряхин вышел и обомлел: в бухте царило безостановочное движение— 
буксиры, лихтеры, баркасы, какие-то мелкие посудины, у причалов грузи¬ 
лись огромные корабли, теснились палубные надстройки, мачты, антенны, 
трубы, а над головой, иад берегами плыла шумная разноголосица — сдав¬ 
ленные низкие гудки пароходов, лязг вагонных сцепок, перестук колес, 
звонки портальных кранов, гулкие голоса станционных и портовых дина¬ 
миков, свистки маневровых тепловозов, гудение тросов, треск лебедок, 
вопли буксирных сирен; по всему было видно, что живут здесь в беспокой 
стве и суете. 

А вокруг, по склонам высоких сопок, поднимался в поднебесье город, 
тысячи крыш и окон росли друг над другом на сколько хватало глаз. 

«Ничего себе!» — задрав голову, озирался по сторонам Пряхин.— 
«Ну и занесло меня...» 

Ему казалось — здесь край земли, но вышло, что и это еще не конец 
на автобусе Пряхин поехал в Находку 

Океан его оглушил. Конца края не было воде, Пряхин растерялся на 
таком просторе и присмирел, смешался: по всему неоглядному простран¬ 
ству одни за другим катились могучие валы и тяжело, с гулом рушились 
на каменистый берег. Пряхин явственно ощутил свою малость — песчин¬ 
ка под небесами. 

Но как ни странно, за спиной он почувствовал безоглядную свобо¬ 
ду стоит лишь захотеть и пойдешь, пойдешь, вроде ты оборвал путы 
и теперь все зависит от тебя самого, — живи без оглядки. Он не мог этого 
понять и думал как умел: «Воля — охренеть можно!» 

Ветер с моря обдавал влагой и путал мысли Океан наполнял грудь 
беспокойством. «С чего бы это?» — гадал Пряхин и не знал, что и думать 
В тер и океан смущали покой и тревожили кровь «Уж теперь мне ни 
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кто не указ, — бесшабашно думал Пряхин, стоя на ветру. — Как захочу, 
так и будет». 

Он как пьяный бродил по берегу, подставляя лицо мелким брызгам, 
вдыхал запах моря и думал, что вот ведь столько лет жил на свете, а и 
знать не знал, не ведал такой воли. 

А в глубине души скреблась и неотвязно ныла одна мысль: «Сперва 
зубы, потом курорт, а после — дом!» 

Екатериновка смутила его многолюдьем и сумятицей. В пересыльном 
городке среди бараков в ожидании пароходов толклись и томились тысячи 
людей. К щитам на которых вешали объявления, было не подступиться. 

«Ах ты, бляха-муха. — озадаченно поозирался Пряхин,—так и про¬ 
зевать недолго». Он заработал локтями, но народ здесь собрался тертый, 
нахрапом его было не взять, 

— Ты куда прешь, щербатый? — спросили его и кинули назад, даже 
не старались особенно: Пряхин глазом не успел моргнуть, как оказался 
позади всех 

Он постоял в раздумьях, затих и вроде бы угомонился, но вдруг за¬ 
свистел пронзительно, принялся бешено плясать — с треском охлопывал 
себя ладонями, так что все оглянулись в недоумении: толпа воззрилась 
на нелепого плясуна. 

В пляске он двинулся вперед, перед ним расступались, давали доро¬ 
гу, он оказался под самым щитом. Тут он остановился и с деланным вни¬ 
манием принялся разглядывать объявления; за ним висела мертвая ти¬ 
шина. 

Пряхин обернулся. 

— Ну, что пялитесь? Зенки повылазят, — сказал он зрителям. 

— Ай да плясун! Ловкач! — засмеялись в толпе и не тронули, сни¬ 
зошли. 

Пересылка была веселым местом. Это было скопище всякого люда, 
у Пряхина разбежались глаза: вокруг сновал разноликий сброд со всей 
земли, пестрая мешанина, от которой голова шла кругом. Приходил па¬ 
роход, забирал партию, места тут же занимали другие. 

Сезонники маялись от безделья, слонялись в ожидании отправки, а 
днем, когда была открыта контора, выколачивали авансы, которые тут же 
пропивали или проигрывали в карты: игра шла день и ночь. 

Постояльцы в бараках менялись круглые сутки. Многие спали, не 
раздеваясь, тут же ели, пили, в комнатах время от времени вспыхивали 
драки, и тогда по замызганным, черным от грязи,, заплеванным полам ка¬ 
тались клубки тел, а иногда раздавался дикий вопль, и опытные люди до¬ 
гадывались. что без ножа не обошлось: поножовщина случалась. 

День и ночь шла немыслимая круговерть, люди появлялись, исчезали, 
уступая место другим, прибывали новые — изо дня в день, из ночи в ночь 
многоликая пестрая масса томилась и колобродила, точно на медленном 
огне, вскипала иногда, чтобы выпустить пар и вновь ждать и томиться. 

Между тем среди безделья и скуки, день и ночь напролет в лагере 
цвела любовь Ее крутили без оглядки, напропалую, одурев от существо¬ 
вания, в ознобе, в лихорадке, точно всех их. мужчин и женщин, вскоре 
ждали чума. мор. конец света 

Паровались с налета и в открытую, без утайки, да и что тянуть, если 
времени в обрез, день-два-три — весь отпущенный срок: один пароход на 
Курилы, другой на Сахалин... ■ 

При таком распорядке всех одолевала спешка, тут не то что ухажи¬ 
вать, познакомиться недосуг. Да и скрыться в лагере было негде, всяк 
устраивался как мог. Хорошо, конечно, если с соседями повезло, уступят 
комнату на часок — долг платежом красен. А другому и это роскошь, ис¬ 
хитрится при всех только бы советами не мешали. Так что тут тебе при¬ 
вычная жизнь — едят, пьют, дуются в карты, тренькают на гитарах, и 
здесь же рядом на койке непонятная возня под одеялом. 

«Ну н жизнь!» — думал Пряхин, ошалев от пестроты и разнообразия. 
Но и здесь, среди толчеи и сутолоки, неотвязно сверлила мысль: «Сперва 
зубы, потом курорт а после — дом!». 

По приезде на другой день Тимка, сосед по комнате, получил аванс 
и устроил праздник Надо сказать, общество в комнате подобралось на 
славу впрочем как в других комнатах, в бараке и вообще в городке. 


Тимка был тугой крепкий парень, строивший из себя блатного Пуще 
всего он боялся, что его не сочтут отпетым, н потому украсил себя татуи 
ровками сверх меры и держался так, вроде он вор в законе, хотя на деле 
был шпаной; целый день он матерился, бренчал на гитаре и утробным же¬ 
стяным голосом напевал лагерные песни 

Был в комнате еще бродяга без роду, без племени — Проша, и был 
один брюнет-ученый, то лн физик, то ли химик — Пряхин не разобрал Ну 
и сам Пряхин, конечно. Комната на четверых — жильцы-соседи 

Проша был известной личностью, местная знаменитость он вербовал¬ 
ся каждый год, после сезона подавался на зиму в теплые края — в Сред¬ 
нюю Азию, на Кавказ, где обретался без дела до нового сезона. Он был 
толст, сонлив, жмурился благодушно, но маленькие цепкие глаза на за¬ 
плывшем лице смотрели колко, как у зверя 

Физик-химик был странной фигурой, хотя здесь видели всяких: ча¬ 
сами он стучал руками по дереву, набивал мозоли для каратэ. Он носил 
бороду, в разговоры не вступал и ни во что не вмешивался; почти все вре 
мя он лежал на постели и читал маленькие иностранные книжки в ярких 
глянцевых обложках. Ко всему он не пил и не играл в карты. Но задирать 
его было нельзя, даром что худ и бледен и по виду книжный червь; двое 
здоровенных жлобов полезли к нему в туалете и сами были не рады: через 
секунду оба валялись на полу, никто даже глазом не успел моргнуть. Все 
называли его академиком. 

«Сколько народу всякого!» — думал Пряхин, озираясь. После пляски 
у доски объявлений его определили весельчаком. Пряхин не возражал: ве¬ 
селых любили. И уже сам он для прочности время от времени подогревал 
общее мнение: то споет не своим голосом, то взбрыкнет потешно, охлопа¬ 
ет себя по-цыганскн ладонями или пустится в пляс, дурачась и ломая ко¬ 
ленца. 

Итак. Тимка получил аванс и устроил праздник. 

Академик, ты будешь? — спросил он у физика-химика, но тот 
не ответил, молча покачал головой, не отрываясь от книги. 

— Хозяин — барин.— покивал на него бродяга Проша. 

— А ты? — мрачно повернулся Тимка к Пряхину. 

— Я завсегда с народом. — мелко хохотнул Пряхин и на месте отбнл 
чечетку. 

Проша зазвал Толика, приятеля из соседнего барака, тот привел чет¬ 
верых женщин, живущих в комнате по соседству. Все уселись на койках 
вокруг стола, лишь физик-химик лежал безучастно и, казалось, поглощен 
чтением. 

Мужчина, а вы что же? — обратилась к нему одна из женщин, но 
тот не ответил, продолжал читать. 

За столом все переглянулись. 

Подруливай к нам, академик, — предложил Пряхин, чтобы разве¬ 
ять зреющую обиду. 

— Я не пью, — ответил физик-химик. 

— Брезгует, — заметил приглашенный Толик. — Еще надо проверить, 
что он там читает. Не по-нашему написано. 

— Проверяй, — физик-химик протянул ему книгу в яркой обложке 

— А мне ни к чему. Кому надо, те проверят. 

— Ну так сбегай, скажи,—предложил физик химик и уткнулся в 
книгу. 

— Отдыхай, мужики! Отдыхай!..— встрял бодро Пряхин с одним 
умыслом: не дай Бог испортят праздник. 

— Подумаешь, строит из себя,— обиженно проворчал Толик.— Все 
мы здесь сезонники. 

— Не скажи, — заметил Проша. — Я среди сезонников всяких встре¬ 
чал. И кандидатов, и докторов... Мало ли что кому надо, у каждого свое... 

Мужики, мы, это... не по делу...— снова вмешался Пряхин — Пу 
щай себе читает. Он нам не мешает, мы ему. Поехали 

Они выпили, посидели н снова выпили, стало легко, уютно накати¬ 
лось блаженное тепло, и голоса загалдели сбивчиво вразнобой, как и по¬ 
ложено в застолье. 

Хорошо сидим, — радовался Пряхин и улыбался радушно всем 
соглашался с каждым — кто бы что ни сказал 



70 


Владимир Гоник 


• Сезонная любоаь 


71 




Женщины раскраснелись, громко жеманно смеялись, кокетничали, но 
не все, правда, одна сидела спокойно, улыбалась слегка и не хлопотала, 
как прочие Потому Пряхин и заметил ее 

Волосы темные лицо живое, но проглядывала в нем давняя усталость, 
точно жила весело, безоглядно, а потом притомилась, и горести одолели. 
Конечно, она прошла огонь и воду, Пряхин сразу определил, как говорит¬ 
ся, невооруженным глазом: жила — не скучала и хлебнула сполна. 

Пряхин заметил как отбрила она Тнмку. когда тот приобнял ее,— 
усмехнулась спокойно: 

— Тимофей, ручки у вас шаловливые... 

Тимка мотнул головой, словно боднул кого-то, но руки отнял. Позже 
его развезло, он смотрел на всех пристально, не мигая, и однажды в об¬ 
щем гомоне обратился к соседке: 

— Я на тебя глаз положил... 

— Очень тронута,— отозвалась она насмешливо. 

— Не ломайся, — он положил руку ей на колено, она встала. 

— Подвиньтесь, я пересяду. — обратилась она к сидящим напротив; 
за столом все притихли. 

— А ну сядь! — с угрозой сказал Тнмка, беря ее руку. 

— Ну что ты, Рая, подумаешь...—укорила ее одна из женщин- — 
Что особенного? 

— Сядь, кому сказал?! — злобно повторил Тимка. 

Все видели: он не угомонится, пока она не сядет, но она не садилась, 
нашла коса на камень. Все молчали и ие двигались. 

— Хорошо сидим, братцы! — вскинулся в тишине Пряхин, выскочил 
из-за стола, бойко охлопал себя ладонями: 

С неба звездочка упала 

Прямо к мнлому в штаны. 

Пусть бы все там оторвало. 

Лишь бы не было войны! 

Все засмеялись, облегченно задвигались, под шумок Рая обошла стол; 
когда Пряхин сел. они оказались рядом. Вокруг снова поднялся сбивчивый 
галдеж, смех, возня. 

— Гуляем! — весело сказал ей Пряхин. — Вас Раиса зовут? 

— Рая, — ответила она. 

— Очень приятно. А меня Михаил. Вы здесь бывали? 

— Впервые... 

— А ну отвали, щербатый! — неожиданно предложил Тимка. 

— Куда? — удивился Пряхин. 

— Отвали, я сяду. 

— Это почему?! 

— Миша, уважь его, — вмешался Проша. — Охота ему здесь сидеть. 

— Ну, ежели просит...— неопределенно помялся Пряхин и пересел. 

Он заметил, как глянула на него Рая, и отвел глаза. 

— А теперь спляши,— приказал Тимка. 

— Я?! — оторопел Пряхин. 

— Ты! Давай... 

— Щас? — Пряхин был в замешательстве, не знал, что делать. Он 
не прочь был сплясать, но не так, а так было обидно. 

Все смотрели на него и ждали, и Рая смотрела, он видел. Пряхин не¬ 
решительно встал, отказаться не было сил. Он видел, что все смотрят, и 
Рая смотрела — невесело, с сожалением, смотрела и ждала, он все еще 
медлил. 

— Тебе что, жалко? — спросил у него Толик. — Гуляем же... 

Пряхин неохотно стукнул ногой в пол и вяло охлопал себя ладонями. 

— Давай, давай .— подзадорил его Тимка,—Давай, щербатый! 

— Жги! — крикнул Толик, прихлопывая в ладоши. 

— Ну ладно, будет вам,— неожиданно вмешалась Рая.— Хватит. 

— А чего? — лениво спросил Тимка.— Пусть пляшет... 

— Ладно тебе! — прикрикнула на него Рая. — Чего куражишься?! — 
Она повернулась к Пряхину.— А ты садись,— и добавила едко: — 
Плясун! 

Пряхин сел, у него было такое чувство, будто босой ногой ступил в ко¬ 
ровью лепешку Но еще гаже было оттого, что случилось все у нее на гла¬ 
зах Он понурился, сам себе стал противен — хоть беги. 


«Всяк и каждый ноги об меня вытирает,— думал он, горечь драла и 
щипала горло.— Любой, кому не лень, в дерьмо меня мордой тычет А я 
терплю*. 

Он и впрямь готов был заплакать, отвести душу слезами, и заплакал 
бы, не будь здесь чужих. 

Между тем за столом снова выпили, загалдели, пошел прежний сбив¬ 
чивый разговор, поднялся смех и гомон, Тимка щипал струны гитары. 

Опять сумятица, разнобой голосов, пьяный путаный галдеж но для 
Пряхина не было уже уюта в застолье, на сердце скребли кошки. 

В общей неразберихе Рая подсела к нему, заглянула в лицо. 

— Что загрустил, плясун? — засмеялась она и толкнула его плечом. 

— С чего вы взяли? — он старался не смотреть на нее. 

— Да уж вижу. Что, тошно? 

Пряхин уклончиво пожал плечами, не признаваться же. в самом деле. 

— А зачем терпел? — спросила она.— Не хотел, не плясал бы. 

— Неудобно... У нас вроде застолье, компания, а я ломаюсь... 

— Эх ты...— попеняла она с жалостью.— Ведь измывались над 
тобой. 

Его стала разбирать злость, он почувствовал в крови зуд — всего про¬ 
няло. 

— А тебе-то что?1 — неожиданно спросил он. — Тебе что за дело?! 
Ты-то чего лезешь?! На жалость берешь?! 

— Хорош...— с усмешкой покачала она головой. 

— Мое дело! Чего вяжешься?! 

— Вон как заговорил... 

— Видали мы таких! — расходился Пряхин. — В душу лезешь?! 

— Угомонись! — нахмурилась она. — Сам не знаешь, что говоришь. 

— Знаю! Плясал — значит, хотел! Веселье у нас! Гулянка! — Пря¬ 
хин вскочил и пустился в пляс. 

Он плясал, выламываясь, свистел пронзительно, подбадривал себя 
криком на разные голоса; было что-то дикое, пропащее в этой пляске, гиб¬ 
лое. он плясал так, будто с треском рвал себя на куски, вот допляшет — 
и конец, больше незачем жить. 

— Перестань, — сказала ему тихо Рая. но он ие слышал, бешено 
кружил, задыхаясь. Сил уже не было, он едва держался на ногах, дергал¬ 
ся и почти падал. 

— Остановите его.— с тревогой сказала Рая. 

— Пусть пляшет.— отозвался Тимка.— Давай, щербатый... 

За столом все шумно закричали, загикали, подбадривая плясуна, при¬ 
хлопывали сообща, а Пряхин, бледный, едва живой, мокрый и задыхаю¬ 
щийся, хрипел, выбиваясь из сил, корчился и, казалось, рухнет вот-вот, 
как загнанная лошадь. 

— Остановите его! — кинулась Рая к физику-химику, который по- 
прежнему, невозмутимо лежал, читая. 

Фйзик-химик на мгновение отвел книгу в сторону, глянул ясными, 
трезвыми глазами и отвернулся без единого слова, вновь уставился в 
книгу. 

— Ах ты!..— кинула ему Рая и повисла на Пряхине, толкнула его 
на койку и придавила, навалившись. Он замер, обессиленно дыша всей 
грудью. Рая дала ему воды, он выпил, откинулся на подушку и затих. 

— Жалеешь? — насмешливо спросил у нее Толик. 

— Жалею, — отозвалась она. 

Веселье в комнате пошло на убыль. Вяло переговаривались, томились, 
но никто не решался встать и уйти. Да и куда идти, если некуда, уж луч¬ 
ше коротать время здесь, чем разбрестись по своим углам: сообща худо, а 
в одиночку и вовсе невмоготу. 

На дворе был поздний вечер, горели окна бараков, и казалось огни 
врезаны в кромешную темень, горят, не давая света 

Пряхин отдышался и сел. 

— Ну как, оклемался? — спросил Проша. 

— Вроде ничего, — усмехнулся Пряхин. — Можно сызнова. 

Он сел к столу, но сидел тихо, оцепенело, точно его оглушили и он 
никак не может прийти в себя. Тимку потянуло на песни, он запел ненату- 
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ральным жестяным голосом про нары и охрану и вскоре навел на всех 

К Пряхин слушал подперев рукой щеку; невнятное смущение испыты¬ 
вал он — смущение, которого не знал раньше. Ему было неловко перед 
этой женщиной, хотя, казалось бы что особенного а тем более здесь. 
Ведь и впрямь ничего не стряслось — мало ли бывает, но сидишь, как 

пришибленный глаз не поднять. , „ 

Его мучил стыд и не слабел нет, а чем дальше, тем больше рос и 
взбухал Пряхина тянуло поговорить с ней, потолковать о том о сем, но. 

странное дело, — не знал как, „„«„и 

Р Никогда он не задумывался о таких пустяках, выходило само собой. 

а сейчас — на тебе не знает, как подступиться, извелся весь. 

_ Щас бы чаю,— пробормотал Пряхин едва слышно. 

_ у меня в бараке заварка есть,— ответила Рая так же тихо, — Ки¬ 
пяток нужен. 

— У соседей кипятильник имеется... 

— Поздно уже, спят, наверное. 

— Тогда перебьемся.— усмехнулся Пряхин. 

Тимка внезапно бросил петь — звякнула и заныла тонко струна 
и неожиданно предложил: 

— А ну выйдем, щербатый! 

— Ты чего? — опешил Пряхин. 

— Поговорить надо! Выходи! 

Идти Пряхин не хотел. Он почувствовал, как ослабли ноги, против¬ 
ный холодок тронул сердце. Пряхин знал, что с Тимкой ему не сладить, 
козырей нет; он вообще избегал потасовок, обходил стороной и, если пах¬ 
ло дракой, уступал. 

— Выходи! — бешено повторил Тимка. о „ отгто 

Пряхин не знал, что делать. Ему стало неуютно и зябко, он всегда 
робел и сникал перед таким напором, чувствовал себя раздетым на морозу 
_ Тимофей! Миша! — закудахтали женщины, но Рая молчала, рта 

не ра ™ р ^ а щербатый не возникай! А то я враз рога обломаю! — с яро¬ 
стью надвинулся Тнмка. — Клинья подбиваешь?! 

Пряхин растерянно молчал. Он знал, что она смотрит на него, но по¬ 
делать с собой ничего не мог. страх был сильнее. гт.„„ 

— Здесь я пахать буду, понял?! — напирал Тимка. Понял, щер¬ 
батый? _ 

— Понял.— тихо ответил Пряхин. 

Все решили, что на этом конец, но неожиданно вмешалась кая. 

_ Пахарь, значит? — спросила она Тимку.— Пахарь, да? А ты ме¬ 
ня спросил?! Мое согласие?! 

— Ничего, разберемся,— ответил Тнмка. , 

— Да хоть разбирайся, хоть нет — погань ты! Мразь! — Она обер¬ 
нулась к Пряхину: — А ты что молчишь?! Мужик называется! Тошно мне 
на тебя глядеть. Хоть бы голос подал... 

— Я ему подам, — пригрозил Тимка. 

— Не бузи, — ответила она, — Стоящий мужик тебя по стене разма¬ 
жет падаль! — Рая вышла из комнаты. 

Все сидели в молчании Стало так тихо, что слышно было, как за ок¬ 
ном посвистывает ветер. „ 0 

Это был сырой весенний ветер Японского моря, гнавший волну в 
бухте Находки он насквозь продувал Внутреннюю Гавань и летел даль¬ 
ше. на север, в Сучанскую долину, за которой слабел, угасал и терялся в 
глухих распадках Сихотэ-Алиня. 

Ветер нес влагу и запах моря и вызывал смятение, потому что внятно 
помнилось открытое неоглядное пространство — там, откуда он прилетел. 

Пряхин поникше сидел за столом. В комнате происходило какое-то 
движение, разговоры, кто-то входил, выходил — Пряхин не замечал. Бы¬ 
ло тошно и муторно, едкая горечь скреблась и саднила в груди, на плечи 
давила каменная тяжесть — пальцем не шевельнуть, чернота в глазах. Но 
самое главное — никого не хотелось видеть, до одури, до рвоты, а тем 
более — встречаться взглядом или говорить. 

Гости ушли, но Толик вскоре вернулся, и они допили остатки: Пряхин 
пить не стал — такого с ним не бывало. 
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Совсем мужик скис, заметил Проша —А бабенка ничего 

— н 0 не прочь с ней сразиться. — вставил Толик 
~ Кишка тонка, — засмеялся Проша 

Они посидели, вяло покидались словами, и Проша объявил 
Мужики, пора ночевать.. Надо сговориться, кто с кем 

— я не в счет, к своей пойду, — отозвался Толик 

Как народ? Н Даваііте^заяв!нн / ,СТ Р 0НЛСЯ - Проша глянул „а остальных 
Как это? — непонимающе поднял голову Пряхин 
Нас трое?нх трк№.°надо 1 р«’шйть ОКа3аЛ “ НеГ ° П Р““ - Не прикидывайся. 
А они знают/ Пряхин пребывал в растерянности 
— Узнают,—развеселился Проша. — Телеграмму пошлем. 

Закройся, щербатый, — предложил Пряхину Тимка. 

А вы их спросили? — не унимался Пряхин 
- Спросим, спросим —пообещал Проша. — Собрание устроим 
у виска Малохольный - —Толик показал на Пряхина и покрутил пальцем 

чешьТходи голодный! >Ь! "Раино глянул на Пряхина Тимка.-Не хо- 

— Силком, что ли? — вертел на всех головой Пряхин. 

Зачем? усмехнулся Проша. — Большинством голосов. 

Да он тронутый! — пялился на Михаила Толик 
— А ежели они против? — спросил Пряхин 

вилиТ УговориМ -- Добродушно объяснил ГІроша. — Слушали-постаио- 

ный в раздумья Перег ° вариваться ' ПрЯХИН СИДеЛ неп °Д вижн °. погружен¬ 
ии пиТти^иГ” 0 ’ - НеОЖИдаШю сказал он без а ДРеса. Помолчал и скован- 
ни повторил. 

— Дерьмо. 

Ты чего? — прищурился Проша. — Нехорошо, кореш 
— Дерьмо, — в лицо ему сказал Пряхин. 

— Дерьмо " РИДУРОК - начал было Толик. но Пряхин его перебил- 

— Ах ты. падло! — взвился Тимка. — Да я тебе 
— Дерьмо. — повернулся к нему Пряхин, 
о „„„„ знал - 4X0 еМ У несдобровать, хотя мог еще унести ноги, кинуться 
в дверь и сбежать, но рано или поздно нужно держать ответ: беги не бе- 
микѵ "™ Ь п ПрИДеТСЯ ° Н оберн У лся к лежащему на кровати физику-хи 

ІппКу И СпаЗаЛ, 

— И ты дерьмо. 

Пряхин наперед знал, что пощады не будет, свое он получит но не 
жалел ни о чем. лишь повторил снова: 

— Все вы тут дерьмо. 

Онн избили его. Пряхин не сопротивлялся. Позже он с трудом под¬ 
нялся с грязного, заплеванного пола и медленно побрел прочь. 

3 дворе темнота была не такой кромешной, какой казалась из ком¬ 
наты. в селе тускло светились редкие огни. 

Дул сырой ветер, погода была промозглая, но — странное дело! _в 

душу снизошел покой. Вот ведь как оказалось — места живого нет. лицо 
вспухло, а испытываешь облегчение, будто повезло. 

Он чувствовал непонятную свободу, даром что еле двигался, но стало 
легко, словно отдал все долги и уладил дела: никому ничего не должен. 

Пряхин побрел за бараки, он еще днем приметил укромное место где 
лежали на земле ящики, отыскал их и сел в комок сжался Откуда ни 
возьмись появилась стайка собак, они послонялись вокруг и легли оялом 
видно, приняли за своего. р 

Он подумал, что они правы, он один из них — ни кола ни двора ни 
будки своей, ни миски. н ' 

Неожиданно собаки чутко подняли уши заворчали глухо потом веки 
нулнеь в звонком лае; Пряхин их усмирил — цыкнул, и они умолкли 
словно признали в нем хозяина. 

Кто-то медленно приблизился, и Пряхин не зная еще догадался, кто 

идет. 
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Рая молча села на ящик и посидела смирно, куталась в платок, зябко 
горбила плечи 

— Схлопотал? — спросила она 
Пряхин не ответил, жевал разбитые гуоы 
Что молчишь? Загордился? 

»в»-*- »" я ™°° шу ' 

пала его лицо и голову 

Г Есть Маленько, — поморщился Пряхин, готовый и дальше тер- 

петь лишь бы она касалась его рукой 

Я сейчас — сказала она и ушла в темноту. пѵі/аѵ и нее 

№ ле°" ~ 

— Ну как, жить буду? — спросил Пряхии 

Она усмехнулась, покачала головой 

_ весь, морда на сторону... 

3 К тоже н'с°ов 6 аТбу Х ДЬ Ж 'здоровІ - не удержался Пряхии. 

- " | ““° й 8038 

не овьеД|ШЬ . трояа _ покачам головой рая,- Сам еле жнв. а туда 

же Нѵ. мужики!.. . 

' - Больно тою ты з«аешь о му™ш! _ опытная. Три 

— Знаю. — спокойно подтвердила г'ая. п. 

раза замужем была. 

_ Ничо себе! Чо так много? 

— Искала... 

— Нашла? 

— Перевелись настоящие мужики. 

Лаев"- РЗЯ " ~ 

Іыл^п^дняя' но'щ 3 ве^е^Д^^в^ввв^Дои^^вв^впн^аирии!!,^ 

— Навряд ли... У нас спор вышел. 

ш нег ° ° торо " е ' ,о; 

горящие окна светлыми точками отразились в ее глазах. 

_ Что ты плетешь?! — не поверила оиа 

как бы приходила в себя. 
"“К вге знаю Миша. - сообщила она тихо. 

Руль нахмурился и ответил с досадой 

- 3 ч И , а о е ты Га ХЯГ так же тихо спросила Рая. - Ты же 

" аЛ Он молчал^словио его приперли к стене, гадал, что ответить, и нако 
нец признался с досадой; 

— Ну. знал „„„оі птмѵтилась Рая.— Говори прямо; так 

_ Так какого же черта?! — возмутилась га 

и тзк 

= Дурень ты, И дурень Н °— ~сі«)рбно 0 покивал < а Н она и глянула на него с 

сожалением,- ДУР^ _ капризн0 . как изба лованиый ребенок, пойнте- 

ресовался Пряхии. 

ПрмзріііьГЯ много 


— Ну ты уж скажешь! — игриво хохотнул Пряхин — И откуда ты 
такая умная? 

— Из Смоленска, — ответила она 

— Не бывал,— покачал головой Пряхин.— А я из Кинешмы — И ие 
ожиданно для себя сказал 

— Я там директором был. 

— Директором? — удивилась Рая 

— Ага,— кивнул Руль.— На заводе Меня там каждая собака знает. 

— Трепач,— сказала Рая насмешливо, но без зла — Какой из тебя 
директор, ты сам подумай? Директор!.. 

— Бывший...— неуверенно заметил Руль. 

Рая засмеялась: 

— А сюда тебя каким ветром занесло? Выгнали? 

— Сам бросил. Надоело. 

— Надоело? В сезонники подался? — смеялась она.— Очень ты 
врать горазд, Миша. Хоть бы меру знал Кто ж тебе поверит, что ты ди¬ 
ректор? 

— Пущай не верят. Я-то знаю 

— Ты на руки свои посмотри... 

— Ну что — руки? Днем я директор, а в свободное время кем хошь 
могу быть. 

— И кем же ты был? 

— Плотничал. Кому штакетник поставлю, кому замок врежу, кому 
полы настелю... А что — имею право! 

— Подрабатывал? 

— Ну да, где какая халтура подвернется. 

— Молодец! Трудолюбивый.. У вас там каждый директор так? 

— Многие. А в Смоленске как? 

— У нас если директор, только этим и занимается. Совсем обленились. 

— Смотри ты! У меня один кореш, тоже директор, по выходным сан¬ 
техником дежурит. Не веришь? 

— Верю. 

— Ну то-то. Многие не верят. 

Они помолчали. Свежий ветер со стороны Находки гонял по двору 
клочья газет. 

— Миша, а ты часто врешь? — поинтересовалась Рая. 

— Часто. — беспечно признал Пряхнн. 

— Зачем? 

— А интересно. Живешь, хлеб жуешь — скука. А так... вроде ве¬ 
селее. 

Ветер загнал газету под ящик и устроил ей трепку, бумага билась на 
ветру, как живая. 

— А ты как жила? — спросил Пряхин. 

— Я? — Рая задумалась, наклонив голову и опустив лицо. — По-раз¬ 
ному, Миша. Всяко бывало. 

— А сюда зачем? 

— Нужда заставила. 

Она рассказала, как работала в магазине и в ревизию обнаружилась 
недостача: пришлось влезть в долги, а потом вербоваться чтобы отдать. 

Конечно, она видала виды, он сразу понял, да она и сама не скры¬ 
вала: с первого взгляда было ясно, чего-чего, а опыта ей не занимать Но 
Пряхин ее не судил, он вообще никого не судил, не имел привычки дело 
такое — жизнь! 

Поначалу больше молчали, постепенно разговорились Рае случалось 
кочевать, работала где и кем придется, как и он, была перекати-поле, не 
имела своей крыши, мыкалась по чужим углам — натерпелась. 

И ей, и ему было что рассказать. Никто из них не таился в ту ночь 
говорили до рассвета. И то ли ночная свежесть была причиной, то ли тем 
нота, скрывавшая лица, но каждый из них не лукавил в ту ночь говорил 
открыто и без оглядки, как редко приходится нам в нашем грешном суще 
ствовании. 

И он, и она терпели вдоволь, теряли и хлебали сполна жизнь их бы 
ла пестрой, переменчивой, разноликой — всего вдоволь 

Пряхин впервые рассказывал о себе без утайки Он сам диву давал- 
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ся больше в эту ночь он не врал и не хвастал, говорил все как есть, без 
притворства. 

Спать не хотелось. Накатила редкая бессонная ясность, сна ни в од¬ 
ном глазу, и можно толковать без спешки — когда еще доведется. 

Погода не располагала к долгому разговору, на дворе было сыро, вет¬ 
рено пробирал холод, да и разговор у них был не из веселых — толкова¬ 
ли о своей жизни какое уж тут веселье. Но, окоченев они говорили час 

за часом _ , 

К утру им казалось — они давно знают друг друга. В кое время бы¬ 
вает у нас возможность открыться кому-то, сокровенное слово редко вы¬ 
рывается наружу, и еще реже услышит его чужая душа, услышит и отзо¬ 
вется. И уж если случилось — радуйся, повезло 

Ночь повернула к рассвету. Волосы стали волглыми, холод проникал 
под одежду на востоке слабо посветлело небо. 

Городок спал глубоким сном. К этому времени все угомонилось, оби¬ 
тателей бараков сморило тяжкое забытье: в смрадной духоте невесомо 
и зыбко плыли тысячи снов — тайные мысли, голоса смутные призрачные 
картины 

— Светает. — сказала Рая. 

Пряхин с сожалением кивнул За ночь они поговорили о многом, од¬ 
нако времени не хватило: весенняя ночь коротка. 

Казалось, они не сказали и доли того, что хотели, а уже брезжил рас¬ 
свет и нужно было расстаться. 

Вся огромная масса ночующих здесь людей отсыпалась напоследок, 
прежде чем отправиться дальше, до самого предела земли; то был их по¬ 
следний ночлег на материке. 

Рассвет тихо крался над побережьем, разливался, набирал ясности, 
новый день затоплял долины и сопки, тесня ночь в глубь материка. 

Пряхин и Рая неподвижно сидели в тишине, их клонило в сон, но рас¬ 
ходиться не хотелось. Им казалось, что-то произошло, что — они сами не 
знали; была некая новизна, какая-то перемена, хотя ничего не измени¬ 
лось и все осталось по-прежнему 

— Пора... — вздохнула Рая и встала с трудом: руки-ноги свело. 

Пряхин молча поднялся. Он не хотел уходить, но покорно встал, гото¬ 
вый сделать, как скажет она. 

Минувшая ночь жила в них обоих, но был какой-то безотчетный страх, 
будто стоит им разойтись — все исчезнет, канет, словно в воду. 

— Иди. — тихо велела Рая. — После свидимся. 

Он скованно кивнул и, .похоже, пребывал в сомнении, как поступить — 
не возразить ли? — но не решился, смолчал. 

Ои как будто боялся словами испортить прощание, молчал, робея, точ¬ 
но набрал в рот воды, и сам в это не верил — никогда с ним подобного не 
случалось. 

Отойдя, Пряхин вдруг вспомнил что-то и окликнул ее: 

— Рая. ты на курорте бывала? 

— Бывала, а что? 

— Ничего, это я так... 

Они отправились к своим баракам, на полпути обернулись и, улыбнув¬ 
шись. помахали друг другу; так и запомнились навсегда — он ей, она ему: 
взмах руки и улыбка в рассветном тумане. 

Барак спал, тишину нарушал громкий храп, доносившийся из дверей. 
В комнате было душно, спертый воздух напоминал жидкое тесто. Посто¬ 
яльцы лежали в неудобных позах, во сне все изнемогали от духоты и вони, 
дышали тяжело, и казалось, не выдержат, задохнутся. 

Один физик-химик без подушки лежал иа спине, прямой, отрешенный, 
уставя бледное лицо вверх и вытянув руки по одеялу; он дышал легко и 
ровно, будто спал на лугу, и даже мнилось, что он не здесь, со всеми, а 
отдельно, сам по себе и в отличие от остальных занят чем-то иным, своим. 

Пряхин лег, не раздеваясь,— все равно утро. Засыпая, он вспомнил 
Раю ночной разговор и улыбнулся, ошеломленный непривычным чувством 
новизны. 

Он не знал, сколько прошло времени, спал как убитый и проснулся 
от того, что кто-то толкал его: 
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— Миша, проснись! Миша!.. Да проснись же ты охломон! Шатается 
неизвестно где потом нё добудишься! 

Пряхин открыл глаза: его тормошил Проша 
— Вставай, ехать надо! 

— Куда? — не понял Пряхин и пялился недоуменно. 

— Совсем ополоумел Давай быстро тут не ждут! 

Пряхин вскочил покружил- по комнате, схватил чемодан и не умы¬ 
ваясь, как был, сонный и мятый, очумело кинулся в дверь. 

Сезонники уже сидели в автобусе, сухой белесый дым мотора подни 
мался и таял в тумане. Пряхин поставил чемодан и сел растирая лицо и гор 
бясь от холода Он лениво зевал тянулся спросонья грел дыханием руки 
— Что это они вздумали спозаранку? — спросил он недовольно 
— Тебя не спросили,— огрызнулся Проша 
— Спать охота 
— Успеешь Пароход пришел 
— Как? — не понял Пряхин 
— Отплываем, — пожал плечами сосед 

Пряхин замер. Он вдруг остро, до боли точно кто-то ударил ножом, 
вспомнил, что происходит: до него дошло что он уезжает. Едва он понял 
это, сжалось сердце, он чуть не задохнулся 

Он уезжал, а она оставалась и не сегодня-завтра придет другой па¬ 
роход, за ней 

Пряхин вскочил, хотел кинуться в дверь, но не успел: дверь захлоп¬ 
нулась, автобус тронулся с места. 

— Ты чего? — сонливо спросил Проша. — Забыл что? 

— Забыл.— скованно сказал Пряхин. 

— Теперь уж поздно 

Он и сам знал, что поздно. Пряхин был в каком-то странном оцепене¬ 
нии. смертная тоска теснила грудь, щемила — вздохнуть больно. Только 
и оставалось, что сжаться в комок и застыть, не шевелиться, терпеть до 
упора, пока не отпустит; вот только воздуха мало, дышать нечем. 

До осени Пряхин работал в рыбном порту на Сахалине, Рая была на 
острове Шикотан. Она приехала в Екатериновку в октябре, но в пере¬ 
сыльном городке о Пряхине никто ничего не знал, и она отправилась даль¬ 
ше, в Смоленск: нужно было раздать долги. 

Спустя неделю в Екатериновку вернулся Пряхин, ему сказали, что 
его спрашивала какая-то женщина. Он кинулся искать, ие нашел, конечно, 
и принялся искать наугад в портах и на рыбозаводах. 

Спустя три месяца Рая вернулась, ей передали, что он ищет ее. и 
тогда она тоже стала искать. Они переезжали с места на место спраши¬ 
вая друг о друге. 

Тем временем подошел новый сезон — они так и не встретились. Они 
вновь завербовались, Пряхин — матросом на сейнер. Рая — на краболов 
Перед путиной каждый из них побывал в Екатериновке, правда в разные 
дни: везенье вновь обошло их они разминулись 

Осенью после сезона и ои и она продолжали искать. 

И вот уже три сезона они ищут по всему побережью хотя каждый из 
них понимает, что пора бросить И он и она не раз назначали себе по¬ 
следний срок но подходил новый сезон и вновь оживала надежда 

В поисках они исколесили весь Дальний Восток но встретиться им 
не удалось, н в глубине души они знали, что вряд ли удастся Да и то ска¬ 
зать — в этих краях где пространства вдоволь и больше, а люди снуют 
с места на место, искать человека все равно что иголку в сене 

На побережье н островах о ннх уже шла молва Она раскатилась да¬ 
леко. до самых глухих углов Я встречал их — его н ее они расспрашива 
ли меня, как расспрашивали всех, но проку от меня им не случилось я 
встречал их порознь, в разное время 

В последнюю осень Пряхин решил твердо хватит пора Пора ехать 
на запад, в родные места пора вставить зубы съездить на курорт и ку 
пить дом, как задумано Пора 

Ои знал, что нечего ждать и нельзя надеяться и оиа тоже зиала 
Но снова после зимы открылась весна впереди маячил новый сезон, и 
вместе с ним вновь брезжила надежда 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
I 

В Западной Европе в 1903-4 гг. почти все еще было тихо и спокойно. 
Такие времена называются в истории «периодами процветания». Разуме¬ 
ется, процветало не все европейское население. Но и обездоленным людям 
в ту пору жилось лучше, чем когда бы то ни было прежде. Отношения же 
между главными государствами были либо превосходные, либо хорошие, 
либо -в худшем случае—корректные. Монархи обменивались визитами 
и во дворцах или на яхтах произносили дружеские, радостные, бодрые 
тосты. Министры очень вежливо отзывались в парламентских речах о по¬ 
литике других стран и даже в тех случаях, когда бывали ею не очень 
довольны, давали это понять лишь намеками и чрезвычайно осторожно: 
одно невежливое слово неизбежно вызвало бы очень серьезные непри¬ 
ятности. 

Больших войн давно не было. Но скорее всего именно поэтому неко¬ 
торые государственные люди уже начинали скучать. Разумных причин 
для войны не было, как их, впрочем, не было в истории почти никогда. 
Основной причиной возможного столкновения считалось в ученых книгах 
и в передовых статьях экономическое соперничество между Англией и 
Германией; в связи с иим газеты говорили, что Англия не может допу¬ 
стить увеличения германской экономической мощи и военного флота. За 
океаном быстро рос не такой соперник для обеих стран: скоро Соеди¬ 
ненные Штаты своей промышленностью, богатством, могуществом далеко 
превзошли Англию и Германию, вместе взятые. Однако о войне Европы 
с Америкой и позднее никто не говорил, кроме совершенных дураков. 
Такая война просто по непривычке не возникала в сознании политических 
деятелей, ученых экономистов и даже самых воинственных газетчиков. 
Вдобавок американские правители редко встречались и почти не соперни¬ 
чали с европейскими. И. главное, они неизмеримо меньше интересовались 
тем что, по существу, и определяло политику правителей Европы, злосча¬ 
стной идеей престижа, наделавшей столько бед человечеству. 

При всем законном желании «заглянуть в корень вещей* трудно най¬ 
ти хоть какую-либо общую идею или сколько-нибудь прочный интерес во 
внешней политике главных европейских держав того времени. В 191И г 
лѵ Чемберлен предложил Германии заключить англо-германский военно¬ 
политический союз. Это предложение показалось немецкому министерству 
иностранных дел столь важным и заманчивым, что к Вильгельму, нахо¬ 
дившемуся тогда в Гамбурге, был специально послан с запросом граф 
Меттерних. Идея императору понравилась. Он искренне любил свою бабку, 
королеву Викторию. Ее преемника Эдуарда VII. правда, недолюбливал но 
его брата герцога Коннаутского, любимого сына Виктории и хранителя 
ее традиций считал в числе своих ближайших друзей Император —и не 
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5” ° дин среди монархов- признавал европейскую политику отчасти как 

Ппипп^ ИНЫМ ДеЛ0М Все Же 0Н іадал тт] Ѵ 0 Союз против кого?* Из 
Лондона пришел немедленно ответ: «Против России так как она хоч т 

грмойн ТЬ И ”5 ией и Константинополем» Это объяснение тоже бо ьш по 
семейным обстоятельствам, понравилось императору меньше Он велел 
ответить, что его связывает тесное родство с домом Романовых личНая 
дружба с царем и вековое братство по оружию с Россией Таким обра ом 

^ а Г ИЙСКОГ °о Л ПредЛОЖения ничег0 не вышло Император в обществе 
своего друга Эйленбурга посетил в Мюнхене инкогнито известную га 
далку и спросил ее, может ли он положиться на одного своего русского 
друга (разумел Николая II). Гадалка ответила, что вполне может Это 
успокоило Вильгельма. 

Его и много позднее (до выхода его воспоминаний) очень высоко 
ставили в мире. Незнакомые с ним люди часто писали об его необыкно- 
™ ом У ме - тала нтах, образовании. Правда, фельдмаршал Вальдерзее 
говорил, что император почти ничего не читает и вообще почти пе работа 
ет, а любит только охоту, церемонии и болтовню. Особенную рекламу ему 
делали его приближенные, страстно подкапывавшиеся друг под друга 
в борьбе за его милость. «Все они кусаются, дерутся, ненавидят и обма¬ 
нывают один другого. У меня все больше укрепляется чувство что я жи¬ 
ву в доме умалишенных», —писал один из них. 

Какие именно умалишенные изменяли настроение и принципы Виль¬ 
гельма, мы не знаем. Но ориентация германской внешней политики вне¬ 
запно изменилась. Теперь канцлер Бюлов при личном свидании запросил 
короля Эдуарда, не согласилась ли бы Великобритания заключить с Гер¬ 
манией военный союз. При английском дворе раболепства, грызни, гада¬ 
лок, «дома умалишенных» не было, и политику делали преимущественно 
министры. Однако, обиделось ли британское правительство за первый от¬ 
каз или по другой, непонятной простому разуму причине, на этот раз отве¬ 
тило отказом оно. 

Английская политика, «строящаяся на долгие десятилетия вперед» 
тоже изменилась. Король ответил, что отношения между Англией и 
I ерманией превосходны, в мире все совершенно спокойно и что он в во¬ 
енном союзе никакой надобности не видит. 

Несчастьем для Европы было и то, что почти все секретные и не 
секретные соглашения строились главным образом на взаимном обмане, 
причем каждое правительство обманывало и своих союзников. В 1907-м 
году новый русский министр иностранных дел Извольский посетил Вену 
Его осыпали знаками внимания, он был принят Францем-Иосифом, получил 
большой крест ордена св. Стефана и установил дружеские отношения 
с Эренталем. Извольский хотел добиться для русского черноморского фло¬ 
та прохода через проливы. После Крымской войны проливы были закры¬ 
ты для военных судов всех стран. В течение полувека, особенно после 
Берлинского конгресса, в Петербурге были в общем довольны этим согла- 
шением, защищавшим все русское черноморское побережье от возможно¬ 
го, в случае войны с Англией, нападения британского флота Один из 
русских государственных людей говорил в 1897 году. «Нам нужен швей 
цар в турецкой ливрее, Дарданеллы ни в каком случае не должны быть 
открыты: Черное море — русское таге сіаизит* *. Затем то, что считалось 
выгодным преимуществом, было признано непереносимым злом. 

Извольский хотел поднять престиж России, уменьшившийся после 
войны с Японией; о своем еще не создавшемся личном престиже он, разу¬ 
меется. не говорил. Этот остроумный, раздражительный человек считал 
себя много выше других министров иностранных дел,— позднее своего 
французского собрата называл «человеком универсальной некомпетентно¬ 
сти», что, конечно, тому вскоре стало известным. В деле о проливах была 
очень заинтересована Австро-Венгрия, и он готов был дать ей «компенса 
цию»: соглашался па то. чтобы она присоединила к себе и формально 
Боснию и Герцеговину, фактически ею захваченные еще тридцать лет 
тому назад. Он желал бы, чтобы право прохода через проливы было пре- 
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доставлено только русскому военному флоту, но в крайнем случае согла¬ 
шался и на то, чтобы его получили рее державы. 

Эта мысль чрезвычайно понравилось барону Эренталю. Было устрое¬ 
но секретнейшее совещание. Граф Берхтольд предоставил для него свой 
великолепный замок в Моравии Бухлау. Никто другой приглашен не был. 
Совещание состоялось 15 сентября Решено было не вести стенограммы: 
все по памяти запишет Извольский и представит Эренталю свою запись! 
Странным образом русский министр очень долго записи не представлял и! 
быть может, кое-что забыл. Так по крайней мере утверждал'Эренталь. Не 
было записано и то, когда именно будет объявлено о присоединении 
Боснии-Герцеговины к Австро-Венгрии. Извольский узнал о нем на 
станции Мо из газет, подъезжая к Парижу, где его ждало письмо Эрента- 
ля Из права прохода русских судов через проливы ничего не вышло. Он 
пришел в ярость и возненавидел Эренталя которого с той поры считал 
и в письмах называл «не джентльменом» Вся дальнейшая его политика 
определялась ненавистью к Австрии 

Несколько меньше, чем Извольский, но все же были раздражены 
германское и итальянское правительства. С ними Эренталь не счел 
нужным предварительно посоветоваться, хотя они были союзниками. Так 
и несколько позднее при свидании царя с Виктором-Эммануилом в Рако- 
ниджи, Извольский и Титтони, заключая важное соглашение, тщательно 
скрыли его от своих союзников Впрочем, через несколько дней после 
этого соглашения Титтони заключил другое, с Австро-Венгрией, прямо 
противоречившее первому и столь же тщательно скрытое от России. 

Австрия со времен похода принца Евгения в начале восемнадцатого 
столетия считалась главным другом сербов, их защитницей от турок. При 
Обреновичах, несмотря и на захват Боснии и Герцеговины, отношения 
между обеими странами были самые лучшие. Дело было, впрочем, не 
столько в последовавшей перемене сербской династии, сколько в том, что 
сербы из малого и слабого народа стали не столь малым и слабым. Как 
в разное время и другие государства, они теперь мечтали об объединении 
всех людей их национальности, предвидеть сталинское объединение не 
могли. И в 1908 году превращение неофициального захвата Австрией 
Боснии-Герцеговины в официальное присоединение, принесшее Эренталю 
графский титул, вызвало у сербов необычайное негодование. 

Все это. как известію, позднее привело к сараевскому убийству, к ми 
ровой войне и к крушению монархии Габсбургов. Эренталь давно умер, 
с графским титулом и с сознанием своих великих исторических заслуг 
перед родиной. Через несколько лет и от его дела, если не считать прямо 
его делом катастрофическую войну и гибель Австро-Венгрии, не осталось 
ровно ничего. Тем не менее серьезные историки, и австрийские и иностран¬ 
ные. в своих трудах расточают похвалы его уму. талантам и даже гениаль¬ 
ности. Он в известный исторический период стяжал себе весьма краткое 
«бессмертие* верной по духу чисто спортивной, службой австрийскому 
престижу. В нем видели нового Меттерниха. это очень ему нравилось, и 
ои не сердился на самые враждебные статьи, если только в них его срав 
нивали с Меттернихом В общем, его настроение было приблизительно 
такое же как у громадного большинства правителей Европы: войны, 
разумеется не надо но ие будет большой беды, если война возникнет: 
ведь войны были всегда Неизмеримо хуже было бы «ОегокіегипЕ ап 
Ргеьііее» *. 

Жизнь при дворах везде была, хотя и не очень спокойная, но веселая 
и пышная Вильгельм II все чаще переходил от одного настроения к дру¬ 
гому Он болел и порою думал, что болен опасно Ему вырезали полип 
в горле Император предполагал что это не полип, а рак: от рака умерли 
его отец и мать. Относился к этому предположению мужественно. Иногда 
(вероятно думая о смерти) ои произносил миролюбивые речи, порою 
прекрасные говорил, что войны никому не нужны; в частных беседах 
утверждал что больше всего хотел бы сближения и тесной дружбы с 
Францией К нему приезжали друзья из второстепенных французских по¬ 
литических деятелей Один из них Жюль Рош. обожал Гете и всегда но¬ 
сил с собой экземпляр «Фауста». Это приводило императора в восторг. 
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Были у него и русские, и английские друзья, правда, не носившие «Фа¬ 
уста* в кармане, и их он тоже уверял, что только и желает общего мира 
Уверял довольно искренне. Но нередко произносил воинственные, даже 
почти бешеные речи, вызывавшие панику в Европе, впрочем, обычно не¬ 
долгую. Сенсация, производившаяся каждым его выступлением, была 
большой радостью его жизни. Ему, однако, было далеко до некоторых 
позднейших диктаторов: этим было душевно необходимо, чтобы о них— 
дожил! мог ли прежде и мечтать!—говорил весь мир Политиковедение уж 
совсем прочно стало важным отделом психиатрии, которому следовало 
дать обозначение: «комплекс Моссаде». 

Этого у германского императора быть не могло. Как большинство 
государственных людей, Вильгельм II просто сам не знал, чего хочет. Он 
был живым доказательством того, что место красит человека гораздо 
чаще, чем человек красит место. Несмотря на некоторую его общую даро¬ 
витость и на немалую способность к эффектам, к позам, к рекламе, никто 
в мире не обращал бы на него внимания, если б он не был германским 
императором. 

Исключение среди государственных деятелей составлял Франц-Иосиф. 
Он слышать не хотел ни о какой войне. Однако все знали, что в Вене идет 
глухая борьба между императором и наследником престола, которого 
поддерживали важные австрийские сановники и генералы. Исход борьбы 
не мог быть предугадан; предполагалось, что исходом будет кончина пре¬ 
старелого императора. Многие думали и писали, что с ией вообще кон¬ 
чится империя Габсбургов. 

Австро-Венгрия приблизительно с 1906 года оказалась главным 
центром европейской большой политики. В ее военном могуществе люди 
сомневались, в России ее называли «лоскутной империей», а на Запа¬ 
де — «вторым больным человеком Европы» (первым издавна считалась 
Турция). Но «Балль Платц», «намерения Вены», «политика Эренталя», 
«воинственные замыслы эрцгерцога Франца-Фердинанда» заполняли те¬ 
леграммы министров иностранных дел и послов, ежедневно упоминались 
в статьях главных газет Европы. 

Главой военной партии в Австрии признавался наследник престола, 
эрцгерцог Франц-Фердинанд. Его почти все считали черным реакционе¬ 
ром. ненавистником славян и сторонником войны—разумеется, «пре¬ 
вентивной*—с Сербией и Россией. С этим, однако, вышла много позднее 
странная история. На полях доклада об его убийстве Вильгельм II напи¬ 
сал собственноручно: «Эрцгерцог был лучшим другом России. Он хотел 
возродить Лигу Трех Императоров». Когда в Германии произошла рево¬ 
люция. записи императора на докладах были напечатаны. Эти слова 
вызвали у историков недоумение. Вильгельм не имел основания лгать 
в таких записях и никак не мог предвидеть, что они со временем будут 
опубликованы. С эрцгерцогом он был связан тесной дружбой, часто с ним 
встречался и совещался наедине, должен был лучше, чем кто-либо другой, 
знать его самые тайные политические замыслы. Возник спор, ие разре¬ 
шенный окончательно и по сей день. 

Еще значительно позднее появились в печати разные бумаги Франца 
Фердинанда. Они как будто не оставляют сомнения в том, что никакой 
войны он не хотел, что в этом вопросе был совершенно согласен с 
Францем-Иосифом, с которым расходился чуть ли не во всем другом. 
Выяснилось также, что он стоял за дружбу и союз с Россией, видел в них 
оплот против революции, что ои преклонялся перед самодержавными рус¬ 
скими императорами, что славян ои очень любил — гораздо больше, чем 
венгров, —что хотел превратить двуединую монархию в триединую (с 
третьей, славянской частью) и обеспечить полное равноправие для всех 
своих будущих подданных. В его бумагах найден был даже проект мани¬ 
феста, предусмотрительно им составленный иа случай внезапной кончины 
Франца-Иосифа и провозглашавший коренные либеральные реформы в 
отношении национальных меньшинств. «Он был настоящим другом хорва 
тов и сербов в Боснии»,- пишет как будто с некоторым недоумением 
новейший английский историк, самый ученый из всех занимавшихся той 
эпохой. Ненавидел эрцгерцог только итальянцев, которым ие прощал конца 
светской власти пап. «Один из самых загадочных людей нашего време- 
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ни *' говорят теперь и некоторые другие историки. Слухи о том, будто 
у эрцгерцога были секретные соглашения с Вильгельмом о войне, оказа¬ 
лись совершенной легендой. Особенно много зловещих рассказов ходило 
об их последнем свидании в Конопиште, великолепном имении Франца- 
Фердинанда Говорилось, что на этом свидании была окончательно реше¬ 
на война Теперь доказано, что и речи о войне там никакой не было: 
эрцгерцоі пригласил к себе императора преимущественно для того чтобы 
показать ему свои розы, считавшиеся лучшими в мире. Да еще хотел сде¬ 
лать удовольствие своей морганатической жене: она очень любила Виль- 
г льма. В Вене на обедах у Франца Иосифа ее сажали ниже самых моло¬ 
дых эрцгерцогинь В Потсдаме же все германские принцы сидели за 
общим столом а отдельный, особенно почетный, стол ставился для нее 
для эрцгерцога, императора и императрицы. 

Вероятно, в суждениях о намерениях и настроениях Франца-Ферди¬ 
нанда все были правы: он тоже менял их довольно часто. Как бы то ни 
было еще за год до войны ее по-настоящему никто, кроме полоумных, не 
хотел, —и все к ней бессознательно мир подталкивали, совершенно не 
подозревая о том. на кого в действительности работают. Видели это ясно 
лишь очень немногие государственные люди Европы (в их числе двое рус¬ 
ских Витте и Дурново) Лишь в последние недели прямо повели дело на 
войну Вильгельм, граф Берхтольд, Конрад фон-Гетцендорф и некоторые 
другие. г 

Так называемые секретные соглашения заключались в Европе часто 
и печать видела в тайной дипломатии очень большое зло: она требовала’ 
чтобы все совершалось под контролем общества. На самом деле одна из 
главных бед тайной дипломатии уж скорее заключалась в том, что она не 
была тайной: ее секреты очень быстро разглашались; министры не умели 
держать язык за зубами и даже не хотели этого: им было необходимо 
чтобы их меттерниховские победы становились по возможности скорее 
известными всему миру. Иначе к ним и стремиться не стоило: уйдешь 
с должности, нечем будет похвастать, в лучшем случае будет слава у по¬ 
томства, которое никого из них по-настоящему не интересовало; да и то 
потомство еще может приписать заслугу преемнику, обычно противнику 
и сопернику. Старательно и успешно работали также репортеры, —и в 
Европе того времени не было ни одного секретного соглашения, которое 
скоро не стало бы «достоянием общественного мнения*. «Общественное 
мнение* смыслило в иностранных делах еще гораздо меньше, чем мини¬ 
стры. Почти в каждом соглашении одна сторона как будто выигрывала 
больше, чем другая, и другую начинали бешено ругать ее собственные 
газеты, не меньше ругая—хотя и с признанием ума и хитрости — про¬ 
тивную сторону. Начиналось столкновение разных общественных мнений 
и раскалялись национальные страсти. 

К началу 1905 года забота об избежании «Оегоеісгипц ап Ргезііре» 
совершенно овладела умом канцлера Бюлова Ему вдобавок очень хоте¬ 
лось получить княжеский титул. Этот титул давался редко и только за 
исключительные заслуги. Исключительную заслугу можно было себе 
устроить Момент был благоприятный: Россия была занята войной на 
Дальнем Востоке, европейское равновесие нарушилось в пользу Герма¬ 
нии. Французское правительство, в котором были и русофилы, н англо¬ 
филы и даже германофилы, все больше старалось прибрать к рукам Ма¬ 
рокко. Эта нищая страна, почти ничего не обещавшая метрополии, кроме 
м іых жертв людьми и деньгами была еще гораздо менее нужна 
Г рмании, чем Франции: Вильгельм сам это говорил и писал. Но в буду¬ 
щее почти все европейские государственные люди заглядывали разве лишь 
на несколько месяцев да и то в большинстве случаев неудачно. Между 
м ірестиж для германской империи и княжеский титул для Бюлова 
можно было приобрести быстро. 

Ранней весной император для отдыха решил предпринять путеше- 
вие по Средиземному морю. Морские поездки всегда действовали на 
ег успокоительно, а он при крайней своей нервности очень в этом 
нуждался Руководитель огромного пароходного общества Баллин, «друг 
императ ра», с полной готовностью предоставил роскошный пароход 
«Іамбург» и сам по своей инициативе посоветовал взять с собой поболь- 
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ше сановников. Это было для общества превосходной рекламой. Среди 
приглашенных были антисемиты, недолюбливавшие еврея Баллина, но и 
они от приятного, бесплатного путешествия в обществе Вильгельма не 
отказались. Предполагалось отправиться сначала в Лиссабон, затем в Не¬ 
аполь. Совершенно неожиданно Бюлов потребовал, чтобы император по 
дороге высадился в Танжере и произнес там энергичную речь в защиту 
независимости мароккского султана. 

Вильгельм II в ту пору очень любил канцлера (которого несколько 
позднее стал ненавидеть). Этот очень образованный, блестящий человек, 
прекрасный оратор, считавшийся (вместе с Клемансо) лучшим саи$еиг*-ом 
Европы, неизменно при каждой встрече его очаровывал. Вдобавок он 
считал Бюлова как бы своим учеником и, во всяком случае, своим созда¬ 
нием. С прежними главами правительства ему было скучновато, а с ним 
никогда. Император раза два три в неделю приезжал в гости к канцлеру 
и долго с ним болтал о новостях, о сплетнях, о государственных делах. 
Часто оставался у него то завтракать, то обедать Бюлов как бы случайно 
приглашал к столу посторонних людей, ученых, писателей, артистов ко¬ 
торых Вильгельм в других дворцах встретить не мог. Эти встречи были 
императору приятны, он много говорил об искусстве и даже о разных 
науках. Профессора иногда недоумевали, но слушали с восторженным 
вниманием. Сводил канцлер Вильгельма с крупными промышленниками, 
с еврейскими банкирами. Император был очень богат, хотя и не так богат, 
как русский царь или как Франц Иосиф (это его раздражало) Кроме 
большого цивильного листа, у него было больше 90 тысяч гектаров соб¬ 
ственной земли много собственных замков и денег. Он уважал богатство 
и был очень любезен с Швабахами, Фридлендерами. Симмонсами 

Предложение Бюлова и озадачило Вильгельма, и было ему вначале 
очень неприятно. Гимназистам было бы ясно, что речь в Танжере поведет 
к большим неприятностям, а может быть, и к войне. Немного раньше или 
немного позднее император, наверное, отнесся бы к плану канцлера с во¬ 
сторгом За два месяца до того, принимая в Берлине бельгийского короля 
Леопольда II. он в последний день перед обедом сказал наедине королю, 
что принадлежит к школе Фридриха Великого и Наполеона I, что он не 
уважает монархов, считающихся не с одной Божьей волей, а с министра¬ 
ми и парламентами, что он шутить с собой не позволит, что Фридрих 
начал Семилетнюю войну с вторжения в Саксонию, а он начнет с вторже¬ 
ния в Бельгию, причем обещал королю в награду за доброе поведение 
несколько французских провинций. Король от ужаса за обедом ничего не 
ел и почти не разговаривал со своей соседкой императрицей. «Император 
говорил мне вещи ужасающие!»—только сказал он перед отъездом на 

ВОКЗ Однако в марте 1905 года Вильгельму никакой войны не хотелось, 
и он отнесся к плану поездки в Танжер очень неодобрительно. Сказал 
канцлеру что визит вреден и опасен, так как мароккский вопроі аключа- 
ет в себе слишком много зажигательного материала, 

«хи ѵіеі ЗйпсЫоК» . Бюлов не отставал, ссылаясь все на то же: на пре 
стиж Германии Он и сам не хотел войны или думал, что ее не хочет но 
любил «Ппаззіегеп» ** и беспрестанно повторял приписываемые Бисмарку 
слова- «Надо всегда иметь на огне два утюга». Хорошо зная императора, 
соблазнял его и эффектом. Речь в Танжере император должен был ска¬ 
зать сидя верхом на коне. Дело было подробно разработано в тайных 
переговорах с мароккским султаном Были приготовлены луч Іие ™ш Д 
султанской конюшни. Вильгельм уступил и в сопровождении большой 

ВИТ1 Море было беспокойное, пароход сильно качало, император ч в в 
вал себя не очень хорошо По дороге он опять начал колебаться нужно 
ли ехать? вдруг, как это ни маловероятно, выйдет война? Помимо проче¬ 
го она означала бы конец дружбы с царем быть может и с другими м 
нархами; гвардия, вероятно, вся погибла бы, армия сильно пострадала бы 
все пришлось бы восстанавливать сначала, —каких денег это стоило 
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анархистов, можно было ждать покушений или хоть впа»пол - 

Ж Ж ^ Х=: 

тагж ая- І 5Ж г 

ня пи^І КТ МОГ п І юпасть Император колебался все больше. Из Лнссабо- 
Ппиніпя п телег Р а ФУ известил канцлера, что решил в Танжер не ехать 
Пришла ответная телеграмма с мольбами, убеждениями почти с ѵгп^: 

М0ЖНО ли не считаться с мнением германского народа? Германский 
вѵМя иял как0м Танжере И не слышал, но как было ш? поверить Бюло- 
и У вь,садился ВЫСаДКИ импе Р ато Р сказал Кюльману: «Я не высажусь!» - 

„„Л?® еГ ° Не 0л Р окин У ла сь. арабский жеребец, хотя и взвивался на 
^•нолал на себя сесть, и фотографии вышли чрезвычайно удачными 
пРч? Д н, Р ^ ЮІ ^ 0НерЬ1 0рали Вильгельм II. по его словам Произнес 
«не без любезного участия итальянских, испанских и французских 

нёзЦмост7Т°^жр аВ п аНТЮРИСТ0В *- В побуждении и чтобы повить 
„ имость. он даже отступил от приготовленного канцлером текста 
и сделал свое слово еще более «энергичным*. Впечатление воТем м^ 
было сильнейшее В демократических странах все негодовали Газеты 
в ™ с огромными заголовками: в Танжере брошена бомба! Германские 
генералы (впрочем, не все) наслаждались. Трудно сказать копЦимпеоа 
тор называл «авантюристами* - себя и Бюлоёа разумеется кТим никак 

не причислял. Но верно, еще больше наслаждался читая газеты Ленин 
шансы на войну увеличиваются. газеты. Ленин. 

мт В“ обошлось очень хорошо. Войны не произошло. Французский 
“ и ' и ” р иностранных дел Делькассе после бурного правительственного 
заседания подал в отставку. Престиж Франции понизился престиж Гейма 
нии вырос. Канцлер получил княжеский титул. престиж Герма- 

В своих воспоминаниях Бюлов изобразил себя крайним миролюбием 

™ьТй Д Гёёёпп И т ЗДеВаЛСЯ Над СВ0ИМ преемником Бетма„омЖ?егом 
который по глупости и неосторожности довел в 1914 году Геоманию 

и весь мир до катастрофы. В действительности, и его собственная Ценная 
идея очень способствовала приближению войны, как и тому что Англия 

утюг "- 6 “ перешла на сторо& Фраи™ 

России. Бюлов понимал значение своих действий не лучше чем Бетман 
Гольвег. Эренталь. Делькассе. Извольский. Все они бессознатёльно 

направляли Европу к самоубийству и к торжеству коммунизма_ 

тоже, конечно, ие вечному, но оказавшемуся уже очень, очень долгим. 


II 

ѵ Вв ^ Д0ЛГ0 До возв Р а *Ч ения из Парижа в Россию Люда вспомнила что 
у нее про рочен паспорт. На границе могли выйти неприятности. 

п„ Т Как Же мне быть ?—с досадой спросила она Аркадия Васильевича 
Диссертации в Сорбонне стал доктором парижского 
у иверситета и был хорошо настроен Даже не подчеркнул, что у него все 

>умаги всегда в порядке, и всего один раз напомнил, что «давно ей это 
говорил»: 

— Паспорт у каждого должен быть исправен. 

Да. да. ты говорил. И, конечно, русский человек состоит из тела 
души и паспорта это давно известно Все же бывают и отступления. Вот 
у тебя, на іример есть паспорт, есть тело, но нет души. 

С том, есть ли у меня душа, мы как-нибудь поговорим в другой 

— Я уверена, что нет 

В том что ты в этом уверена, я ни минуты не сомневался но дело 
не в моей душе, а в твоем паспорте Помни, что мы едем в Россию через 
две недели к 
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_ Что ж, ты можешь отлично поехать и без меня Я и вообще не 

1_ пожалуйста, не пугай меня и не уверяй, что ты хочешь стать 
эмигранткой. Ты уже давно скучаешь по России. Гораздо больше, чем я 

— Это немного, потому что ты совсем не скучаешь Была бы у тебя 
где-нибудь своя лаборатория, а все остальное в мире совершенно не- 

взжно 

— Разумеется, твоя деятельность в отличие от моей имеет для мира 
огромное значение. Но возвращаюсь к делу ты завтра же пойдешь в наше 

У _ пак же! Непременно! — сказала Люда, раздраженная словом «пой¬ 
дешь».—Как это я пойду в императорское консульство? 

_ Так просто и пойдешь или поедешь на метро Е ли б ты в свое 

время сделала мне честь и повенчалась со мной, то вместо тебя м°г <5ы 
пойти я. Но ты мне этой чести не сделала, поэтому ступай в «император¬ 
ское консульство» сама. Может быть, там тебя не схватят, не з ку 
в кандальі и не бросят в подземелье. Правительство ие так уж напугано 
вашей революционной деятельностью. Я думаю, что и твой Ильич может 
беспрепятственно вернуться, и оио от этого тоже не погибнет 

— Разумеется! Ты всегда все отлично знаешь! 

_ Ты мне сама говорила, что он преспокойно получает деньги, кото¬ 
рые посылают ему его родные из России легально по почте или через 
банк по его настоящему имени: Николай Степанов. 

— Он не Николай и не Степанов, а Владимир Ульянов, и ты отлично 

это знаешь. 

_ Да я сам видел у тебя на его брошюрке: Николай Ленин. 

— Псевдоним «Николай Ленин*, а имя «Владимир Ульянов». 

_ довольно глупо. Впрочем, мне недавно какой-то жидоед сказал, 

будто он и не Ленин, и не Ульянов, а Пинхас Апфельбаум. 

_ у Т ебя очаровательные знакомства. Ильич никогда евреем не бы . 

Он великоросс и, кстати, дворянин. 

— Очень рад слышать. Но в консульство завтра же пойди. 

Люда и сама понимала, что ей пойти в консульство придется. О 
действительно нисколько не собиралась становиться эмигранткой. Уже 
шчиналГскучатГво Франции. Особенно скучны были две недели, прове- 
ёенныГЦми в Фонтенбло. Аркадий Васильевич и сам не любил уезжать из 
^Парижа но его работа была кончена, и он считал отдых необходимым им 
обоём о здоровье Люды заботился почти так же, как о своем Они сняли 
комнату в Д дешевом пансионе. Ни души знакомых не было^ По два раза 
в день гуляли в лесу. Он различал деревья, умел даже определять их 
Цозшст или по крайней мере знал, как это делается, объяснял Люде (ко¬ 
торая никаких деревьев, кроме берез, не знала), наслаждался законным 
отдыхом и даже предложил остаться на третью неделю. Люда решительно 
отказалась: в таких поездках был особенно приятен лишь момент возвра- 

ЩеНИ вЦёотём ИЖ на этот раз была разочарована и возвращением. Члены 
партии Р в большинстве разъехались. Центром партийной работы стала 
Швейцария где жили Ленин и Плеханов. Там же находился временно 
Джамбул 6 нем Люда вспоминала с некоторой ей самой плохо понятной 
Ѵ^дой Тем не менее при этом у нее неизменно выступала на лице 
ілыбка Ей очень хотелось побывать в Женеве перед отъездом в Россию, 
следовало бы получить от Ильича инструкции. Но было совестно брать 
ѵ РеПхепя деньги на поездку, хотя он их дал бы по первому ее слову. 
Хорошо было бы заработать франков сто. Однако зарабатывать ден ги 

‘•,'йгай,- читала три получавши** там газе™ все 
консервативные; пансион был Ьіеп репзапі * Люда иногда заглядыва 
п прпрповые статьи «Тегпрз*. что ей казалось пределом и скуки и челове 
ческого падения. Пробегала светский отдел «Фигаро» Снобизма у нее не 
было но звучные имена герцогинь и маркиз ей н Р авв лись Дня за дв_ д 
их возвращения ей в хронике бросилось в глаза М Аіех.ь ТопусЬеѵ 
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О радостно ахнула: «Конечно, он! Я давно слышала, что он служит 
в парижском посольстве». Газета называла его имя в списке гостей на 
приеме, впрочем, не очень важном, не у герцогов, а у банкиров, покрови- 
гельствовавшнх новейшему искусству,— их имя упоминалось в светской 
хронике довольно часто. Теперь Люда подумала: «Вот кто может мне 
помочь в деле с паспортом Прийти в консульство без протекции, будут 
юрократишки ругаться. Но он, верно, о моем существовании давно за- 

ОЫЛ : >. 

С Тонышевым она лет шесть тому назад встретилась в Петербурге на 
балу в пользу недостаточных студентов. Их познакомила курсистка брат 
которой отбывал воинскую повинность. Тонышев был дипломат, попал на 
бал по просьбе этой курсистки, был с ней очень любезен, а с Людой еще 
больше, танцевал с обеими, и хорошо танцевал. С той поры Люда его не 
видела, но в душе надеялась, что он никак ее не забыл. 

На следующее утро она, одевшись как следует, поцеловав кошку, 
отправилась в посольство. Революционеры говорили, что где-то поблизо¬ 
сти от посольства помещается и русская политическая агентура. Люда 
осмотрелась и вошла с любопытством. Спросила, не здесь ли принимает 
Алексей Алексеевич Тонышев, и. узнав, что здесь, взволнованно написала 
на листке бумаги. «Людмила Никонова». Через минуту ее пригласили 
в его кабинет. Из-за стола поднялся элегантно одетый человек лет тридца- 
ти или тридцати пяти. «Ну. да, он, я сейчас же узнала бы!» Тонышев ее не 
помнил, хотя ее лицо показалось ему знакомым. «Очень хороша собой! 
Кто такая и где я ее встречал?»—спросил он себя и наудачу поздоро¬ 
вался как со знакомой, не спросил: «Чем могу служить?» Когда Люда 
о себе напомнила, он радостно улыбнулся и стал очень приветлив. 

Что вы! Разумеется, узнал вас тотчас. Вы нисколько не измени¬ 
лись. 

Вы тоже не изменились. Даже монокля не носите, хотя и дипло¬ 
мат. и даже, я слышала, известный дипломат. Мне недавно попалось ваше 
имя в хронике «Фигаро* и даже без сіе. —Он удивленно на нее взгля¬ 
нул. — Там. у этих банкиров, чуть не все другие гости были с гіе. 

Очень скучный был прием. Но картины у них прекрасные. 

А я к вам по делу, Алексей Алексеевич. Видите, я помню ваше 
имя-отчество. А вы моего, наверное, не помните: Людмила Ивановна. 

Вас тогда и нельзя было называть по имени-отчеству. Вам было 
лет шестнадцать, это был. верно, ваш первый бал?—сказал он с 
улыбкой,— Какое же у вас дело? Разумеется, я весь к вашим услугам. 

Оно небольшое и скорее зависит от консульства, чем от посоль¬ 
ства. Объяснила, что просрочила паспорт и хочет его продлить. 

Действительно, вы правы,—сказал он. — Продление паспорта зави¬ 
сит от консульства 

— Но я там никого не знаю. 

Личное знакомство тут и не требуется. Надо только объяснить 
причины. Вы почему просрочили? По нашей русской халатности? 

Отчасти и поэтому, но были еще другие причины. Не скрою от 
вас, я чуть колебалась, возвращаться ли мне теперь в Россию или нет. 
Видите ли. я левая Консульская братия упадет в обморок. 

Он немного поднял брови 

— Вы хотели стать эмигранткой? 

Не то. что хотела, но одно время думала и об этом. Теперь разду- 

мала. 

И отлично сделали, что раздумали. Надеюсь, за вами ничего худо¬ 
го не значится? 

— « Худого» ничего. По крайней мере, на мой взгляд. 

Это, конечно, очень дипломатический ответ. Скажу вам правду, 
я плохо знаю, какие формальности необходимы в таких случаях Там 
наверное, есть списки неблагонадежных лиц,—сказал он. не разъясняя 
слова «там». Но так как ничего «худого» за вами нет, то вы, наверное, 
ни в каких списках не значитесь, и я не вижу почему консульство могло 
бы не продлить вам паспорта. Быть может, впрочем, они пожелают 
предварительно запросить Петербург. Если хотите, я могу справиться. 
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— Я была бы вам чрезвычайно благодарна Надеюсь, это вас не 
скомпрометирует! 

— Я тоже надеюсь,— улыбаясь, ответил он.— Сообщите мне ваш те¬ 
лефон. 

— У меня нет этого инструмента. 

— Неужели еще есть счастливцы, живущие без телефона Тогда 
я вам напишу. 

— Вы очень меня обяжете, —сказала Люда и записала свой адрес. 
Он смотрел на нее с любопытством. «Разумеется, революционерки такие 
не бывают», — подумал он. Никогда ни одной революционерки не видел. 


Тремя днями позднее под вечер Люда готовила несложный обед Рей 
хель, долго учившийся в Германии, предпочитал всем блюдам бифштекс 
с яйцом. Говорил, что еще любит русские котлеты. Однако котлеты требо¬ 
вали труда и времени да еще вдобавок «плевали жиром со сковороды», 
и Аркадий Васильевич получал их редко лишь в знак особой милости. 
Люда работу на кухне терпеть не могла; надевала, стряпая, белый халат 
и завязывала волосы платком. Сама в еде была неприхотлива и вполне 
удовлетворялась бифштексом. На хозяйство тратила пять франков в день. 
Прислуги у них не было, но она держала меблированную квартирку в чи¬ 
стоте. _ _ 

Работа была уже кончена, когда на улице протрубил автомобиль, 
к- некоторому удивлению Люды. Автомобилей тогда еще было не так мно¬ 
го и в Париже, а в их тихом кварталѣ они почти не появлялись. Люда 
подошла к окну: «Тонышев! К нам!..» Она поспешно сняла передник, 
сорвала с головы платок, осмотрела комнату, бывшую у них кабинетом, 
столовой и гостиной. Все было в порядке. Кухней не пахло. Послышался 
звонок. Она быстро осмотрелась в зеркале: «Прическа не смялась»,— 
и отворила дверь. Тонышев в легком пальто, в шелковом шарфе в ци¬ 
линдре, радостно улыбаясь, просил извинить его: 

— Не очень помешал? Незваный гость хуже татарина. 

— Нисколько не помешали. Я очень рада. 


— Я только на несколько минут. 

— Да почему «на несколько минут?» Я совершенно свободна и 
страшно вам рада. Снимите пальто, положите цилиндр хоть на этот 
стул... Пойдем в гостиную. 

— Ваше дело с паспортом в полном порядке. 

— Неужели? Тогда я рада еще больше. И очень, очень вам благо¬ 


дарна. Усаживайтесь. 

— Я собирался вам написать, как было условлено, но сегодня 
суббота, вы получили бы письмо только послезавтра, или же вас завтра 
утром разбудил бы пневматик. А я получил в консульстве ответ только 
часа два тому назад. Поэтому я позволил себе к вам заехать. 

Пп г<> . пппоогтипр ртргіч! Ятп ТЯК ЛЮбѲЗНО И МИЛО С ВЭШ6И 


стороны. 

_ Разумеется, вам надо будет побывать в консульстве лично Это 

займет не более получаса. Они где-то навели справку, и оказалось, что 
никаких препятствий нет. Видите, не так -страшен черт, как его малюют. 
— Особенно, когда есть к черту и протекция. 

— В самом деле я за вас у черта поручился, — сказал он. смеясь. 


Пожалуйста, не подведите меня. 

— Не обещаю, не обещаю Пеняйте на себя, что поручились. Но ва~. 
наверное не повесят, разве только сошлют в каторжные работы, весело 
говорила’Люда. — Вот что, чаю я вам не предлагаю не время, но хотите 
портвейна? Я выпила бы с вами. 

— Если вы так добры. 

Люда вышла на кухню Там у них был графин с банюильсом кото 
рый она выдавала за портвейн, угощая некомпетентных гостей. «С ним 
это верно, рискованней, но ничего, сойдет... Какой элегантный!» Подума 
ла, что Рейхель вернется из лаборатории не раньше, чем через час. Это 


было кстати 

Тонышев тем временем осмотрелся, стараясь по обстановке опреде¬ 
лить кто такая Люда. «Замужем? Курсистка? Едва ли*. Взглянул на 
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лежавшие на столе книги: «Что делать?» Это хуже. Имя автора «Н. Ле¬ 
нин» было ему неизвестно «Но ведь «Что делать?»—это Чернышевско¬ 
го?» Другая книга была успокоительней: роман Поля Бурже. Рейхель 
недавно купил ее; кто-то из товарищей по Пастеровскому институту ска¬ 
зал что в этом романе выведен ип ргіпсе сіе Іа зсіепсе*. Это выражение 
понравилось Аркадию Васильевичу, но. прочтя роман, он подумал, что 
выведенный ргіпсе бе Іа зсіепсе очень мало похож на настоящих ученых. 

Поль Бурже давал тему для начала разговора: от него легко было 
перейти к более модным писателям, к Марселю Прево, к Анатолю Фран¬ 
су к Киплингу еще легче к модным курортам, к Трувилю. Веве или Ос¬ 
тенде По обстановке квартиры Тонышев видел, что о модных курортах 
говорить не надо С красивыми женщинами он предпочитал начинать 
разговор с литературы или с живописи. Говорил достаточно хорошо для 
светского человека, хотя и не слишком блистательно; было именно при¬ 
ятно, что он не старается блистать, как профессиональный саизеиг. Он 
много читал, преимущественно тех авторов, при чтении которых надо 
было «делать поправку на их время». 

О легком похождении с этой новой своей знакомой он и думал, и нет. 
Старался запрещать себе мысли, казавшиеся ему не очень благородными. 
Иногда это ему удавалось. Но. еще прощаясь с Людой в посольстве, он 
сказал себе, что, собственно, в таких похождениях ничего неблагородного 
нет, да и как же без них жить человеку, не собирающемуся стать мо¬ 
нахом? 

— Боже, как отстал этот человек! Я встречал Бурже в обществе. Он 
живет идеями начала прошлого века и вдобавок влюблен в аристократию, 
хотя сам Мопзіеиг Воиг^еі Іоиі соигі **. Да и по таланту где ему до Эми¬ 
ля Золя; вот кто был герой. Мне так жаль, что он не дожил до реабилита¬ 
ции Дрейфуса. 

К удивлению Люды, оказалось, что Тонышев недолюбливал 
антидрейфусаров и правых. Она сочла возможным ругнуть не так давно 
убитого Плеве. Ильич министров обычно называл непристойными слова¬ 
ми. Люда их никогда не произносила и Плеве назвала просто негодяем. 
Тонышев тоже отозвался о нем резко. 

— Я благодарю Бога, что служу по ведомству иностранных дел. 
У нас такие люди невозможны! 

— И вы довольны службой? 

— В общем доволен. Это интересная жизнь. Я побывал в разных 
столицах. Особенно мне было интересно пожить в Константинополе. Те¬ 
перь мой несравненный Париж. Однако я скоро его покину. Меня перево¬ 
дят ів Вену. 

— Вот как? — спросила Люда с огорчением. «Но какое мне до него 
дело?* —рассердившись на себя, подумала она.—Это повышение? 

— По должности повышение. Вена—тоже красивый город. Инте¬ 
ресно будет взглянуть и на их закостенелый двор, с этикетом пятнадцато¬ 
го века. Вдобавок Австро-Венгрия—теперь центральный географический 
пункт мира, по крайней мере в дипломатическом отношении. Я не люблю 
швабов, но... 

— Каких швабов? 

Я хотел сказать: немцев. Но австрийцы, в частности, наши про¬ 
тивники Что же делать. «Іа ѵегііс а (Іез бгоііз ігпргезсгірІіЫез* ***, как 
говорил Вольтер Необходимо приглядываться. Да и независимо от этого, 
я люблю новые места, новых людей, люблю наблюдения. Когда уйду на 
покой, напишу мемуары, как все уважающие себя дипломаты. 

— Куда же вы уйдете на покой? 

— У меня в Курской губернии есть имение. Не очень большое, но 
оно дает мне возможность сносно жить,- сказал он. чтобы иметь 
возможность спросить и ее о том, кто она. 

Родовое имение? 

Нет, не родовое Я не «столбовой», — весело сказал он. — Имение 
купил отец и выстроил там дом, не «в стиле русского ампир», а просто 


* ученый муж (франц.) 

•* всего и а все го г-н Бурже (Франц.) 

** правда имеет неписаные права (франц.) 
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удобный дом с проведенной водой, с ванной комнатой Я очень люблю 
свое имение, хотя сельского хозяйства не знаю. Каждое лето там бываю 
и всегда чувствую, что и у меня, кочевника-дипломата, есть свой дом 
А какая там охота! 

— Вы охотник? 

— Горе-охотник. Впрочем, почему же «горе»? Я охотник настоящий 
н стреляю в лет недурно. 

— Но что же все-таки делать в деревне, кроме писания мемуаров? 
Охота — развлеченье, нельзя же только развлекаться... Вы женаты? 

— Нет, не женат, — ответил он. Теперь был случай спросить ее, заму¬ 
жем ли она. Но Люда предупредила вопрос: 

— Будете скучать? Я никогда в деревне не жила. Мой отец и дед 
были военные, жили в городах. («Вот как. Я думал, она колокольного 
происхождения: Никонова», — подумал Тонышев в чужих привычных сло¬ 
вах; сам был к вопросам происхождения равнодушен.) У нас никакого 
имения не было. 

— Нет, скучать не буду. Я нигде никогда не скучаю Буду охотить 
ся, ездить верхом. Я недурно езжу, отбывал воинскую повинность в кава¬ 
лерии. 

«Не сказал «в гвардии», — подумала Люда. 

— Ведь вы, кажется, служили в кавалергардском полку или в лейб- 
гусарском? 

— О, нет. эти полки были бы мне и не по карману. Я служил вольно¬ 
определяющимся в лейб-гвардии драгунском, второй дивизии. И я не 
очень люблю военную службу,—ответил он. Кошка вспрыгнула ему на 
колени. Он ее погладил и похвалил. Это тоже понравилось Люде. Рейхель 
в таких случаях сгонял кошку с ругательствами и проклятьями. 

— Вы в Париже давно? 

— Третий год. Какой очаровательный город, правда? 

Они еще поговорили о Париже, о театрах, особенно о выставках. 
Люда в театрах бывала не часто, выставками мало интересовалась, но 
с честью поддерживала разговор. «Однако для царского дипломата он 
очень образован!» — думала она. 

— Я особенно люблю Париж ранней весной, когда еще сиверко,— 
сказал Тонышев. 

«Сиверко»! Надо запомнить». 

— Представьте, я тоже. Обожаю Булонский лес. Какая красота! Я и 
Петербург обожаю, но там Булонского леса нет. 

— Вы мне даете мысль, — нерешительно сказал Тонышев. — Наде¬ 
юсь, вы не сочтете ее дерзостью? Что, если бы мы поехали в Булонский 
лес и там пообедали в одном из этих чудесных ресторанов? Вспомним 
и Петербург, где мы познакомились. Ведь мы, выходит, старые знакомые! 

Люда смотрела на него озадаченно. «Очевидно, думает завести 
интрижку? Никакой интрижки ему не будет, но почему же отказываться? 
Он сам, кажется, смутился. Это у него вышло экспромтом, без «заранее 
обдуманного намерения». Отчего бы и нет? Обед Аркадию готов, отлично 
пообедает и без меня. Сказать ему об Аркадии? Нет. успеется». 

Спасибо, это очень милое приглашение. С удовольствием прини 
маю. Сейчас и поедем? Тогда я пойду переоденусь. Вы подождете меня 
минут десять? 

Разумеется. Сколько вам угодно! — радостно ответил он 

Люда вышла в спальню и написала записку: «Аркаша, обед готов 
Разогрей бифштекс, положи немного масла на сковороду Пиво в буфете. 
За мной неожиданно заехал этот Тонышев и еще неожиданнее пригласил 
на обед!!! Не ревнуй. А если и ревнуешь, то все-таки накорми кошку не 
позже восьми. Ее печенка за окном в кухне. С паспортом все в порядке. 
Он очень любезен. Не паспорт, а Тонышев Доброго аппетита Л » Ее 
платья были в шкафу в спальной. Она выбрала подходящее. 

Тонышев тем временем перелистывал «Что делать?». Опять подумал 
«Это хуже. Но какое мне дело до ее взглядов? Она очень мила Хорошо 
встречать самых разных людей. Уж если решил быть в жизни «наблюда¬ 
телем»... Бисмарк дружил с Лассалем*. 
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Люда подумала, что и этот ресторан, и переполнявшая его публика 
живут эксплуатацией рабочего класса. Но сильных угрызений совести не 
почувствовала Все тут—столики с белоснежными скатертями, мягко и 
уютно освещенные лампочками с одинаковыми абажурами, туалеты 
дам—так не походило на дешевенькие грязноватые ресторанчики, в кото¬ 
рых они иногда обедали с Рейхелем, обсуждая цену каждого блюда. По 
привычке Люда и тут взглянула на правую сторону обеих карт, но ника¬ 
ких цен не нашла 

— Вы любите шампанское, Людмила Ивановна? — спросил Тоны- 
шев.—Я не люблю, это у меня какая-то аномалия. Но здесь есть пре¬ 
восходное красное бордо. С вашего разрешения мы с него начнем. Вместо 
рыбы я вам предложил бы лангусту, а ее отлично можно запивать и 
красным вином. Вообще все эти правила гастрономов очень условны и ча¬ 
сто казались мне неверными 

— А вы гастроном? И знаток вин?—спросила Люда, беспокойно 
вспомнив о банюильсе. 

— Нет, просто люблю хорошо поесть. Гастрономам плохо верю, а уж 
тем знатокам, которые говорят, что различают год вина, не верю со¬ 
вершенно. 

По тому, как он заказывал обед и как ел, Люда видела, что еда зани¬ 
мает немалое место в его жизни. «И без рисовки человек*.—думала она. 
Ей понравилось, что после красного вина он заказал только полбутылки 
шампанского, очевидно, не боясь потерять уважение лакея. «Джамбул 
тоже не рисуется, но он полбутылки не заказал бы». 

— Я ведь пить не буду, а вы целой бутылки не выпьете,—пояснил 
Тонышев. 

— Без вас и я не буду пить,—сказала Люда. Ей очень хотелось 
шампанского. 

— Тогда выпью бокал и я. 

Разговор он вел очень приятно, слушал внимательно, говорил о себе 
в меру. Ее спрашивал только о том, о чем можно было спрашивать при 
первом знакомстве: любит ли она импрессионистов, что думает о Де¬ 
бюсси, предпочитает ли Малый театр Александрийскому? 

— О Художественном я вас не спрашиваю. На нем у нас 
коллективное умопомешательство. Театр хороший, и артисты есть та¬ 
лантливые, но нет гениальных артистов, как Давыдов. Он величайший 
актер из тех, кого я видел, а я видел, кажется, почти всех. Да и актрис 
таких, как Ермолова или Садовская, у них нет. Книппер или Андреева, 
если говорить правду, артистки средние. И ничего не было уж такого 
умопомрачительного в постановке «Федора Иоанновича». Не говорю о 
Станиславском, он большой талант. Но Немирович-Данченко мало пони¬ 
мает в искусстве: достаточно прочесть его собственные пьесы, это просто 
макулатура, и вдобавок макулатура а сіе! *: выводил своих знакомых! 

— Ось лихоі 

— Вы не украинка ли? По вашему говору не похоже. 

— Нет. я коренная великоросска. Но я обожаю украинцев! И еще 
кавказцев, особенно осетин, ингушей. Малорусского языка я и не знаю, 
но ужасно люблю вставлять украинские слова, обычно ни к селу, ни к го¬ 
роду. как только что. И ругаться чудно умею. Вы не верите? «Щоб тебя 
пекло да морило!..» «Щоб тебя, окаянного, земля не приняла!..» «Щоб 
ты на страшный суд не встал!..» 

Да это все великорусские слова плюс «щоб». Так и я умею.— 
сказал Тонышев. Обоим было весело. 

А вы говорите «сиверко». Разве вы вологодский? Или где это 
у нас так говорят? 

Нет, это моя мать была родом из северо-восточной России, и у 
пас в семье осталось это слово. А я родился в Петербурге. 

— Я тоже 

— Но возвращаюсь к театру. Я когда-то видел в Киеве малороссий¬ 
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скую труппу. Они тоже ставили макулатуру, такую же, как та. что пре 
обладала и в наших столичных театрах. Но как ставили и как играли! 
Заньковецкая могла дать нашей Комнссаржевской «десять очков» как 
говорится в чеховской «Сирене». 

Люда горячо вступилась за Комиссаржевскую. 

Я ее обожаю!—сказала Люда Она по-особенному произносила 
это слово: «Аб-ба-жаю!». — Комиссаржевская наша она понимает чаянья 
нашего времени. Божественная артистка! 

— Едва ли «божественная». Конечно, и она очень талантлива, хотя 
тоже мало смыслит в литературе. 

— Уж очень вы строгий судья. Алексей Алексеевич! Да вы сами не 
пишете ли? 

— Только докладные записки. Правда, веду дневник. 

— Вот как! О чем же? 

— Не о мировых проблемах. Просто о том, что вижу и слышу. И, 
разумеется, только для себя 

— Так говорят все авторы дневников, а потом печатают. Но вы лю¬ 
бите литературу? 

— Чрезвычайно. Имею библиотеку тысячи в две томов Я немалую 
часть своего дохода трачу на книги и на переплеты. У меня слабость к пе¬ 
реплетам, есть даже работы самого Мишеля. 

— Но ведь как дипломат вы часто переезжаете. Неужели все с собой 
перевозите? 

Он вздохнул. 

— Вы попали в больное место. Да, перевожу и книги, и обстановку 
Я думал, что в Париже пробуду долго, и устроился прочно. Нашел 
квартиру с собственным садиком в Пасси, где рще мало кто живет. На 
отделку потратил все свои сбережения, даже влез в долги магазинам 
Теперь, конечно, все уже выплатил. Так вот, переезжай в Вену! 

— Хорошая у вас квартира? 

— Не сочтите за хвастовство: чудесная! И картины есть. Поверите ли 
вы, что я купил Сезанна за сто франков? А он по гению равен величай¬ 
шим художникам Возрождения. Отчего бы вам не взглянуть? Сделайте 
одолжение, побывайте у меня. 

«Однако! —подумала Люда.—Темп берет уж очень быстрый! Даром 
стараешься!» 

— Как-нибудь с удовольствием. 

— Отчего же «как-нибудь»? Поедем ко мне хоть сегодня, отсюда,— 
предложил он и сам опять смутился. «Прямо мопассановский вивер с 
гарсоньерками!» — подумала она. Другому ответила бы: «Отстань, нет 
мелких». — Вот и отдадите мне визит,—пошутил Тонышев. — Или вы по 
вечерам не выходите? 

«Это значит: «Или вы замужем?»—перевела она его вопрос Ей не 
хотелось говорить ему о Рейхеле, особенно об их гражданском браке; 
в своем кругу она об этом сообщала новым людям с первых слов, но там 
на это никто не обращал внимания. 

— Отчего не выхожу? В самом деле можно было бы куда-нибудь 
еще поехать после обеда. Разве в театр? 

— В театр уже поздно. 

— Значит, вы меня сегодня «вывозите»? Если так. то знаете что? 
Мне давно хочется взглянуть на ночной Париж. Вы его видели? 

— Разумеется, видел. Но Монмартр с его кабачками уж очень бана¬ 
лен. Хотите побывать на «ВаІ сГОсІоЬге?» 

— Какой «ВаІ гі’ОсІоЬге»? 

— Это одна из самых популярных трущоб Парижа Я всюду бывал 
и У Ргасііп и в «Апее ОаЬгіе!» *, и в «Ье СІііеп цпі Інпіе» ** «ВаІ 
а ОсІоЬге» самая жуткая. Не пугайтесь, никаких убийств там не бывает 
есть много апашей, но сидят и полицейские. Туда ездят наши великие 
князья. Недаром в Париже все такое теперь называется «Іа Іоигпёе сіеч 
Пгапсіз Оиез» *** Только туда в одиннадцатом часу ехать еще рановато. 


«Ангел Габриел» (франц.) 
«Собака, которая курит» (Франц.) 
прогулка великих князей (франц.) 


* списанная с натуры (франц.) 
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И уж на минуту мне все равно пришлось бы заехать домой. Переодевать¬ 
ся ни вам, ни мне не нужно а вот мой цилиндр там был бы принят недру- 
зіссл юбно 

— Ваш цилиндр не только в трущобах, но и на мою консьержку, 
верно, произвел сильное впечатление, —сказала Люда. «Где наша не про¬ 
падала! Вернусь к часу. Аркадий беспокоиться не будет, привык» 

— Я и сам не люблю этот странный головной убор. Ничего не поде¬ 
лаешь, все носят 

— Не в моем ученом квартале. — сказала она. Говорила бессознатель¬ 
но в единственном числе «Мой квартал, моя консьержка*. «Так она 
ученая? Надеюсь, хоть не медичка?»—подумал он. — Но вы были, верно, 
еще элегантней в мундире Вы имеете придворное звание? — спросила 
Люда. «Точно я ему все учиняю допрос! Тогда необходимо сказать хоть 
что-либо и о себе». Ей не хотелось говорить и о том, что она социалистка. 

— Никакого придворного звания не имею... Вы, верно, меня считаете 
человеком из романа какого-нибудь Болеслава Маркевича? — спросил он, 
засмеявшись. — Это неверно. Уж если говорить на политическом жаргоне, 
то я просто либерал, разве с легким уклоном в сторону . Как сказать? Не 
славянофильства, а в сторону нашего покровительства балканским стра¬ 
нам с целью объединения славян. Видите, я жаргон знаю. И, само собой, 
я сторонник введения в России конституции. Мы к этому и идем со време¬ 
ни убийства Плеве. 

— Значит, вы сочувствовали его убийству? — насмешливо спросила 
Люда. 

— Я не могу сочувствовать убийствам, как не могу сочувствовать 
и казням. Но если говорить совершенно искренне, то мое первое чувство, 
когда я узнал о смерти Плеве, была радость. 

— Довольно неожиданно для царского дипломата. 

— Мне самому было совестно, да что ж делать, это было именно так. 
Вы говорите: «царский дипломат». Да, я царский дипломат и монархист. 
Вы еще больше удивитесь, если я скажу, что убийству Плеве рады были 
многие «царские дипломаты». Он, помимо прочего, был одним из главных 
виновников этой бессмысленной и несчастной войны с Японией. Дипломат 
по самой своей природе не должен стоять за войну... Не должен, хотя 
часто стоит. По-моему, наша единственная задача, даже наше ремесло 
в том. чтобы предотвращать войны. Офицеры — другое дело, хотя и из 
них немногие сознаются, что в глубине души хотят воевать... А вы очень 
левая? — весело спросил он. 

— Очень. Но я не хочу говорить о политике. 

— Признаться, и я не хочу. Понимаю, что мы во взглядах не схо¬ 
димся. Не все ли равно, каких вы взглядов, если... 

— Если что?—спросила Люда. «Вот теперь для него прекрасный 
случай сказать какую-нибудь галантерейность о моем уме или о моем 
очаровании», — подумала она. 

— Если можно говорить о чем угодно другом, о том, что людей не 
разъединяет,—докончил он. Люда смотрела на него чуть разочарованно. 
Ее несколько разочаровали и его либеральные взгляды. Почему-то с само¬ 
го начала она его представила себе «холодным аристократом»; между тем 
он на «холодного аристократа» не походил, и ей было досадно расстаться 
со своим представлением «Уж не просто ли бесцветная личность? Впро¬ 
чем, симпатичный. В старости, верно, будет носить великолепную оклади¬ 
стую бороду а Іа... Не знаю а Іа кто И это его испортит Он недурен 
собой» 

— Шампанское очень хорошее. Вы обещали выпить бокал. — сказала 
она За что же? Давайте выпьем, как запорожцы: «щоб нашим ворогам 
було тяжко»! 

— За это не могу Я не запорожец—и не революционер. У меня нет 
врагов 

— Это скорее печально значит, у вас мало темперамента. 

Выпьем, «щоб нам було хорошо*. 

— Что ж, можно и так 

Квартира у Тонышева была небольшая, всего в три комнаты, дей¬ 
ствительно очень хорошая «Ему никак нельзя сказать, что я люблю все 


красивое. Мебель, разумеется, стильная, но лучше об этом не говорить 
можно и напутать». Свойственное ей чутье подсказывало ей, как прибли¬ 
зительно надо с ним говорить. В кабинете у среднего из трех окон стоял 
большой письменный стол с покатой крышкой 

— Вы, верно, видели в Лувре похожее бюро, принадлежавшее Людо¬ 
вику XV, — сказал он. — Разумеется, то неизмеримо лучше но и мое не¬ 
дурное, мне посчастливилось купить на редкость дешево! Я был просто 
счастлив в тот день! 

Люда поддерживала разговор осторожно Подходя к картинам, стара 
лась незаметно прочесть подписи и очень хвалила, особенно картины но¬ 
вых художников. Это, видимо, доставляло ему удовольствие, хотя он 
сразу огорченно заметил, что его гостья мало смыслит в искусстве. 
У длинной стены были шкапы с книгами. На столах лежали разные изда¬ 
ния в дорогих переплетах. «Верно, если капнуть чаем, он сойдет с ума от 
горя»... На шкапах стояли бюсты Пушкина, Тургенева, Чайковского 
«А этот кто? Кажется, поэт Алексей Толстой? Он-то почему»? 

— Сколько у вас книг! Завидую, — сказала она. 

Тонышев улыбнулся. 

— Помните у Гоголя обжору Петра Петровича Петуха? Каждый из 
нас на что-нибудь Петух, если можно так выразиться. Он на еду, я на 
книги. А вы на что Петух? 

— Ни на что, — подумав, ответила Люда с досадой.— У вас на шкапу 
Пушкин и Чайковский. Я очень люблю их сочетание. «Евгений Онегин* — 
моя любимая опера. 

— Хоть тут мы с вами вполне сходимся. 

— Не удивляйтесь, в искусстве я люблю не только революционное. 

— И слава Богу! 

— А вы играете на рояле? 

— В молодости учился. 

— «В молодости»! Значит, теперь вы стары? 

— Мне тридцать три года, Людмила Ивановна. Все главное уже поза¬ 
ди. На что новое может надеяться тридцатитрехлетний человек? Ведь это 
уже почти старость, а? Играть же я перестал, когда впервые услышал 
Падеревского. Сделалось совестно, что я смею играть на рояле. Тогда 
начал интересоваться живописью. 

— Почему, кстати, у вас эта вещь над диваном в двух экземплярах? 

— Это мой трюк!—сказал Тонышев.—Та, что слева, —это моей рабо¬ 
ты: подделка под сангину восемнадцатого века. А рядом оригинал. Не 
удивляйтесь, подделывать нетрудно. Я нашел в лавке старьевщика очень 
старую бумагу, подверг ее действию дыма, чуть обжег где-то концы, на¬ 
малевал и ввожу в заблуждение знакомых. Кажется, похоже? 

— Очень похоже! Так вы умеете и «малевать»? Вы, я вижу, эстет? 

— Знаю, что так называются не одаренные творческими способно¬ 
стями люди и что быть «эстетом» очень гадко 

— Я этого и в мыслях не имела! 

— Будто?.. В эту трущобу ехать еще рановато. Посидим немного 
у меня. Я вас ничем не угощаю? 

— Помилуйте, после такого обеда! 

«Никаких мопассановских намерений у него, очевидно, и не было 
Просто хотел мне показать свои сокровища Ну, и слава Богу! Да я, ко¬ 
нечно, и не допустила бы», — подумала Люда 

Она действительно никогда никаких похождений не имела и порою 
сама этому удивлялась: «Все-таки несколько «страстных слов* мог бы из 
себя выдавить. Джамбул был предприимчивее, хотя и с ним не было ниче¬ 
го. Там просто помешал съезд! Очень он добивался, но уехал из Лондона 
без большого сожаленья. Правда, на прощанье поцеловались. Он сказал, 
как будто даже с угрозой: «Мы скоро встретимся», но, должно быть ду 
мал: «Не хочешь—не надо, найду другую». Где же мы встретимся? Писал 
он из Женевы довольно мило», — вспоминала Люда с улыбкой Думала 
о Джамбуле и поддерживала разговор с Тонышевым «Этот ц рский 
дипломат по-своему тоже мил, но он чужого мира и какое же сравнение 
с Джамбулом!» 

...А вы скоро переезжаете в Вену? 
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— Сначала должен еще съездить в Россию. Побываю на Певческом 
мосту, увижу начальство, сослуживцев. Надо людей посмотреть... 

— И себя показать? — спросила Люда. «На Певческом мосту*! Ко¬ 
нечно, чужой мир*! 

— И себя показать, совершенно верно. 

— Вы в Москве не будете? 

— Только несколько дней, проездом в имение. Я в Москве почти не 
имею знакомых А вы в России будете скоро? 

— Очень скоро! В Москве остановлюсь у родных, у Ласточкиных,— 
ответила Люда, не уточняя «родства*. — Может быть, слышали? Дмитрий 
Анатольевич Ласточкин? Его в Москве вЪе знают. У них музыкальный 
салон, они очень гостеприимны, тотчас вас, конечно, позовут, послушаете 
хорошую музыку. 

— Я был бы чрезвычайно рад 

— Позвоните с утра, я буду вас ждать. Номер найдете в телефонной 
книге. Они будут вам очень рады . А все-таки не пора ли нам ехать в 
этот ваш Ваі (ГОсІоЬге? Почему оно так называется? 

— Не знаю, в самом деле странное название. В нем есть что-то зло¬ 
вещее. —Тонышев посмотрел на часы,—Да, теперь уже можно. Я сейчас 
надену более подходящую шляпу, — сказал он, вышел и тотчас вернулся 
в другом пальто, впрочем, тоже элегантном, держа в руке мягкую шляпу 
и другую палку. 

— Это палка с лезвием внутри, но вы не беспокойтесь. Апаши там 
театральные .. Едем. 

У Люды екнуло сердце, когда она увидела полицейского в тускло 
освещенной комнатке около входной двери, над которой снаружи красны¬ 
ми буквами горело одно слово «Бал*. Из залы доносились звуки вальса, 
смех. гул. Полицейский хмуро оглядел новых посетителей. Они явно 
принадлежали к знакомой и малопонятной ему породе искателей сильных 
ощущений. Он буркнул, что палки надо оставлять в раздевальной. Тоны¬ 
шев поспешно отдал палку сидевшей в каморке мрачной старухе. 

— Еще не составили бы протокола за незаконное ношение оружия,— 
сказал он Люде. Видел, что она взволнована, и пожалел, что привез ее 
в такое место. 

В зале со сводчатым низким потолком было накурено и очень душно. 
Почти все грязные, не покрытые скатертями деревянные столики были 
заняты плохо одетыми, полупьяными людьми. За одним иэ столиков с 
тремя пустыми бутылками два человека спали, опустив головы в ка¬ 
скетках на скрещенные на столике руки. Спавший около них бульдог 
залаял было на вошедших, но раздумал и снова положил голову на лапы. 
В средине зала в небольшом круге танцевала одна пара: молоденькая, 
миловидная, пьяная женщина и мужчина в блузе, с папиросой в зубах. 
«Апаш! Куда мы попали! Хорошо, что там ажан!.. Все женщины без 
шляп!*—еле дыша, подумала Люда. Впрочем, у стены сидела компания 
туристов, в ней дамы были в шляпах. Рядом с ними был свободный сто¬ 
лик. Тонышев и Люда направились к нему. Публика их провожала 
насмешливыми взглядами Кто-то зафыркал, кто-то зааплодировал, все 
же большого интереса они не вызвали. Тонышев заказал абсент подо¬ 
шедшему к ним сонному человеку, тоже очень похожему на апаша. 

Вот это и есть «ночной Париж»,—сказал негромко Тонышев Лю¬ 
де Видел, что опа очень взволнована. — Вы удовлетворены? 

— Удовлетворена. 

Будьте спокойны, с нами ничего случиться не может. 

— Я совершенно спокойна!.. Так это и есть апаши? 

Во всяком случае, подонки общества. Тут и ночлежка. Кажется, 
двадцать сантимов за ночь, а «с женщиной за франк». Я по крайней мере 
сам видел такую надпись на домах страшной средневековой рю де Вениз. 

— Не может быть! 

Забавно, что здесь играют сантиментальный вальс из «Фауста». 
Знаете ли вы. что в двух шагах от этой трущобы в Сент-Этьен-дю-Мон 
похоронены Паскаль и Расин? В этом есть некоторый символизм, правда? 
Вершины и низы рядом Так, у подножья Синая ведется теперь торговля 
опиумом и гашишем 
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Люда с жадным любопытством смотрела на все в зале. Танцевавшая 
женщина вдруг вскрикнула, грубо выругалась и ударила по руке своего 
партнера. Он обжег ее лицо папиросой. Все засмеялись, смех перешел 
в хохот, бульдог опять залаял. Еще две пары пошли танцевать 

— Вы не жалеете, что пришли? 

— Не жалею. Надо увидеть и это. 

— Пожалуй, хотя особенной необходимости я в этом не вижу 

Лакей налил им абсента. 

— Два франка. Деньги вперед, —сказал он умышленно грубым то¬ 
ном. Знал, что и это производит впечатление на посетителей трущоб: 
«Чем грубее с этими болванами говорить, тем больше они оставляют на 
чай». 

— Эти страшные социальные контрасты! После того ресторана и ва 
шей музейной квартиры этот притон «с женщиной за франк»!—сказала 
Люда. Ей было очень не по себе и не хотелось начинать в притоне умный 
разговор, но нельзя было и молчать. Она залпом выпила абсент. — Вот 
с такими явлениями мы и боремся. 

— Кто мы? 

— Социалисты. Я социал-демократка. 

— Я не знал, что вы боретесь с этим. Что же вы можете тут сделать? 

— Создать такие общественные условия, при которых никому не 
надо будет продаваться. 

Я с этим совершенно согласен, сказал Тонышев. «Уж очень 
оЬѵіоиз * то. что она говорит. Мы с ней и люди разных миров»,— подумал 
он - — То есть согласен с этой общей целью. Но это. по-моему, дело 
медленного совершенствования нравов. Тут религия гораздо важнее, чем 
самые лучшие партии. 

Какая уж религия! Я атеистка. 

Он вздохнул. 

Боюсь тогда, что вы будете несчастны, как три четверти нашей 
левой интеллигенции. Последствие атеизма: человек не может быть сча¬ 
стлив. 

Это в политике можно и нужно думать о последствиях, а в фило¬ 
софии, в религии они ни при чем. 

Он тоже подумал, что глупо и даже неприлично говорить в притопе 
о Боге. «Тгёэ ги.чзе!» ** — сказал себе он и хотел свести разговор к шутке: 

Вот вы социал-демократка. но признайтесь, вы рады, что внизу 
сидит полицейский. Не гневайтесь. Мне так хотелось бы, чтобы вы были 
счастливы. Людмила Ивановна... Как, кстати, ваше уменьшительное имя? 

— Люда. 

— Вы так молоды. Можно вас называть Людой? 

- Можно. 

К ним подошла, держась за щеку, женщина, которую только что 
обожгли. Она была совершенно пьяна. Тонышев смотрел на нее с трево¬ 
гой. а Люда с ужасом. 

— Милорд, можно к вам подсесть?.. Нельзя? Тогда угости меня, 
здесь недорого, —сказала она. Тонышев поспешно сунул ей деньги 
Женщина отошла, с ненавистью взглянув на Люду 

— Вы расстроены? Если хотите, пойдем? 

Люда, отвернувшись от него, вдруг достала носовой платок и 
поднесла его к глазам. Он смотрел на нее растерянно. «Что с ней? Надо 
поскорее увести ее. Еще может случиться истерика! Вот не ожидал!» — 
подумал он. В конце зала около пианино кто-то вынул фотографический 
аппарат и навел его на публику Послышались крики и брань Апаш рва¬ 
нул аппарат из рук фотографа. Говорившая по-английски компания тури¬ 
стов сорвалась с мест и направилась к выходу Поднялся сильный шум 
Упала и разбилась бутылка. Залаял бульдог У пианино началась драка 

— Они правы, что уходят. Это, верно, полицейский фотограф Пой¬ 
демте и мы, — поспешно сказал Тонышев и поднялся первый Люда вста¬ 
ла, не отвечая и не отнимая от глаз платка. Он все больше жалел, что 
привел ее сюда. За дверью полицейский, неторопливо шедший в зал оки 
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нул искателей сильных ощущений еще более угрюмым взглядом.и что-то 
пробормотал Старуха отдала Тонышеву пальто и шляпу, с любопытством 
поглядывая на Люду 

На улице им протянул руку с шапкой дряхлый старик, его поддержи¬ 
вала женщина, тоже очень старая. Люда открыла сумку и дала старику 
свою единственную золотую монету. Тонышев смотрел на нее все более 
растерянно. Он тоже что-то дал старику. 

— Мы найдем извозчика у церкви, это налево,—сказал он. С минуту 
они шли молча 

— Извините меня, я глупо разнервничалась, — сказала, наконец, 
Люда. 

— Это вы меня, ради Бога извините. Совсем не надо было нам сюда 
ездить 

— Отчего же? 

Они нашли извозчика 

— Нет. верно, фотограф был не из полиции, она и без того всех их 
знает. Должно быть, просто любитель или репортер,—сказал Тонышев.— 
Да он и не успел нас снять. У него тотчас вышибли аппарат. 

— Да, вышибли аппарат А хотя бы и снял, мне совершенно все 
равно. 

Тонышев решительно не знал, о чем говорить. У крыльца ее дома он 
сказал: 

— Когда я могу быть у вас. Люда? 

— Будем вам очень рады. М ы обычно принимаем по воскресеньям, 
но можно и в любой будний день, только предупредите... И еще раз спаси¬ 
бо за вечер. *— сказала она и отворила дверь ключом. Тонышев смотрел на 
нее с недоумением... «Так она замужем? И сообщила об этом под зана- 
весі И социал-демократка! И так дешево-гуманно расплакалась в прито¬ 
не!»—думал он разочарованно; сразу потерял к Люде интерес. 

IV 

Спор был о том. примут ли работу. Автор говорил, что никогда не 
примут. Его друг отвечал, что могут принять. Они часто спорили. Впро¬ 
чем. Эйнштейн видел, что Бессо. инженер по образованию, понимает в его 
теории не очень много. 

— По-моему, могут напечатать,—говорил Бессо, впрочем, ста¬ 
равшийся не слишком обнадеживать своего друга: думал, что если 
работу не примут, то это будет для него очень тяжелым ударом. —Ты 
когда ее доставил? 

— 30 июня. Если бы приняли, то уже появилась бы,—отвечал со 
вздохом Эйнштейн. 

— Разве непринятые рукописи не возвращаются? Ведь это не газета! 

— Вероятно, возвращаются. 

— Но почему же ты думаешь, что не примут? 

— Потому, что я никто: не ученый, не профессор, не приват-доцент, 
один из двенадцати служащих Патентного бюро. Кроме того, ты ведь 
знаешь, что это за работа. Ее понять не так легко. 

— Не так легко, так пусть и потрудятся. И там, в редакции, сидят не 
фельетонисты, а Друде, Рентген, Кольрауш. Планк! 

Эйнштейн только вздыхал 

— Они скажут, что это глупая шутка. Как французы говорят, ипе 
[цтізіегіе *. — с трудом выговорил он французское слово.—Я и сам иногда 
так думаю может быть, теория относительности это именно [шпізіегіе? 

- Ну, я не Рентген, но я никак этого не думаю! —бодро отвечал 
Бессо.—Увидишь, напечатают хотя бы как парадокс. 

Жили Эйнштейны в Швейцарии очень бедно, берегли каждый франк, 
принимали мало, ни в какое швейцарское общество не вошли. Только 
Бессо бывал у них чуть не каждый вечер. Он недолюбливал Милеву. 
У нее и вид был всегда суровый, говорить с ней ему было трудно. Она 
была сербка Училась математике, но муж с ней о науке никогда не разго¬ 
варивал да и вообще разговаривали они не часто. Быть может, Эйнштейн 


и сам не знал, почему на ней женился. А она, уж наверное, плохо понима¬ 
ла, зачем вышла замуж за этбго скучного немецкого еврея который 
вечно рассказывал несмешные 'анекдоты, зарабатывал в Патентном бюро 
3 500 франков в год, одевался Бог знает как и брился без щетки обыкно 
венным мылом, растирая его на щеках и подбородке рукой Милева обычно 
к ним и не выходила, только подавала им бутылку пива и оставшуюся от 
обеда баранину, — он почти всегда ел бараііину да еще колбасу По во 
скресеньям Бессо приходил днем Они сидели у окна и любовались поверх 
веревки с сушившимся бельем видом на Юнгфрау Иногда Эйнштейн пи¬ 
ликал на скрипке. Иногда говорили о политических делах. Он высказывал 
очень левые и совершенно неинтересные мысли,— Бессо грустно думал, 
что Альберт ничего в политике не понимает. Иногда говорили и о литера¬ 
туре. Альберт восхищался Толстым: 

Ах, какой замечательный, полезный писатель! И какой хороший 
человек! Жаль, что не любил науку и не получил математического образо¬ 
вания. Впрочем, я тоже мало понимаю математику. 

— Это неожиданная новость Что же ты тогда понимаешь? 

— Может быть, и ничего,—соглашался Эйнштейн. — Какой я матема¬ 
тик? Я и таблицу умножения помню плохо. Ни одной гимназической зада¬ 
чи я никогда не мог решить. В школе я считался тупым и отсталым маль¬ 
чиком. 

Бессо умилялся его скромности. Ему казалось, что Альберт гений, 
хотя и смешной чудак. Другие знакомые не считали Эйнштейна гением. 
Знали, что экзамена в Политехническую школу он не выдержал: удивил 
экзаменаторов своими математическими познаниями, но ничего не знал 
в ботанике, в зоологии, почти не владел иностранными языками. Ему 
предложено было сначала пройти курс в швейцарской коммунальной шко¬ 
ле, где преподавание было предназначено для детей. Ничем особенно не 
выделялся он позднее и в Политехникуме, и после окончания курса. Более 
способным к физике иностранцем считался Фридрих Адлер (будущий 
убийца графа Штюрка). Позднее оба были кандидатами на университет¬ 
скую кафедру по физике, и ее предложили Адлеру, а не Эйнштейну. 
Несмотря на доброту и благодушие Альберта, некоторые товарищи его не 
любили, не выносили его шуточек и называли его циником, —как будто 
менее всего подходило к нему это слово. Искренне его любил, по-видимо¬ 
му, только Бессо. Он. собственно, первый и оценил теорию относительно¬ 
сти. Но при своем латинском уме все же не очень увлекался «тевтонскими 
глубинами». По забавному стечению обстоятельств Эйнштейн очень 
долго, уже будучи мировой знаменитостью, считался воплощением не¬ 
мецкого духа в науке. Его поклонник, тоже знаменитый физик Вин, по 
политическим взглядам немецкий националист, говорил лорду Ру¬ 
терфорду, что по-настоящему понять Эйнштейна может только герман¬ 
ский ученый. Рутерфорд поднимал брови не столько обиженно, сколько 
изумленно: «Із Ійаі зо?» Никак не думал, что в физике есть вещи, кото¬ 
рых он понять не может. Очень скоро после этого, при Гитлере и даже 
раньше, Эйнштейн был объявлен воплощением антинемецкого духа. 

И, наконец, пришла эта тетрадь в светло коричневой обложке, деся¬ 
тая тетрадь «Аппаіеп бег РНузік*. за 1905 год. перешедшая в историю 
науки, вероятно, навсегда или на очень долгое время. Там на третьем 
месте в оглавлении значилось: «2иг Еіесігобупапіік Ьеше^іег Когрег», 
ѵоп А Еіпзіеіп *. Он очень обрадовался и даже позвал Милеву Та тоже 
обрадовалась: может быть, из ее болвана и выйдет какой нибудь толк? Ве 
чером, как всегда, пришел Бессо, узнал новость и обнял своего друга 

Это я тебе предсказывал! Теперь о твоей работе говорит весь мир! 

Работа была им тотчас прочтена вслух, и он делал вид, будто все 
понял. Растрогался еще и от того что в конце Альберт выразил «благо¬ 
дарность своему другу М Бессо» Прочитав слова: «\Ѵіг ѵѵоііеп біезе Ѵег- 
тиіипе (бегеп ІпНаІі іт Гоірепбеп Ргіпгір бег Кеіаііѵііаі еепаппі \ѵег- 
беп \ѵігб) гиг Ѵогаиззеігипе егкеЬеп»,** он многозначительно поднял па- 


,, --- доилѵущилци ТСЛ», сочинение А 

мы хотим это предположение (содержание которого станет в 
эываться принципом относительности) сделать исходной посылкой» (ні 


последующем на- 

и.) 
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лец В этот день были выпиты две бутылки пива, а после них Альберт что- 
то играл на скрипке—от волнения еще хуже, чем обычно. 

На следующий день он принес в Патентное бюро тетрадь в светло- 
коричневой обложке. Товарищи корректно его поздравили, хотя и не без 
некоторого недоумения: -«Лучше бы этот юный, одетый, как нищий, ино 
странен больше занимался патентами». Он зарабатывал свой '^^Добро¬ 
совестно но в самом деле интересовался патентами очень мало. Больше 
в бюро о работе не говорили. Вопреки предсказанию Бессо, не говорил 

° Н Однако "через^ некоторое время пришло письмо из редакции: секре¬ 
тарь- тоже с некоторым скрытым недоумением—сообщал ему, что его 
работой чрезвычайно заинтересовались три знаменитости: Анри Пуанка¬ 
ре, Вант Гофф и Гендрик Лоренц. Спрашивали: кто такой 
этот А. Эйнштейн? где преподает? 

Он был очень доволен. Тщеславия у него никогда не было ни малей¬ 
шего в этом отношении он был редчайшим исключением среди людей. Но 
честолюбие было, хотя и честолюбивые мысли тревожили его не часто, 
просто для них у него никогда не было времени: он всегда думал; когда 
думал о физике и математике, очень мало людей в мире могло с ним 
сравниться по глубине и своеобразию; когда писал о другом, особенно 
о политике, было совестно слушать, так это было банально. Был он 

редким примером ограниченной гениальности. 

Свою работу он прочел раза два еще в печатном виде, хотя знал ее 
почти наизусть, и отчасти в связи с ней, отчасти как будто и без связи 
ему приходили мысли странные, уж совсем необыкновенные. Иногда в 
разговорах чуть дразнил ими своего друга. Тот иногда сердился, был 
очень нервным человеком. Его звали Микеланджело, и это имя вечно да¬ 
вало повод для шуток, тоже его раздражавших. Порою Эйнштейн изумлял 
его разными своими, еще смутными, идеями, которые могли изумить не 

— Что такое в геометрии «пи»?—спрашивал Эйнштейн как будто не 
своего друга, а самого себя.—Знает каждый школьник, а это совсем не 
так просто. 

—■ Не понимаю, зачем считать сложными самые простые вещи, 
отвечал Бессо, настораживаясь при новых «тевтонских глуби¬ 
нах»,—«Пи»—это отношение окружности к диаметру: три. запятая, один, 
четыре, один, пять, девять... Я в гимназии заучил это число до пятнадца- 
того знэкз 

— Напрасно терял время. «Пи» не есть постоянная величина. 

— «Пи» не есть постоянная величина? Чего только вы, немцы, не 
измышляете! 

— Это очень просто, но объяснять долго, и я не умею. Или возьми 
понятие времени. Мы им и в науке, и в жизни пользуемся постоянно. Но 
ведь время может сжиматься и расширяться. 

— Может сжиматься и расширяться? Время I 

_ Ну, да. Вообще надо переменить все, чему учат в гимназиях и 

университетах. Механика Ньютона неверна, и закон сохранения материи 
Лавуазье тоже неверен. Они оба ошибались. 

— Ньютон и Лавуазье ошибались? — спрашивал Бессо уже с раздра- 
женьем. Как он ни любил своего друга, все же находил несколько 
странным, что этот молодой человек опровергает Ньютона и Лавуазье. 

Они ошибались, а ты не ошибаешься? 

— Они были великие, гениальные люди. Разумеется, я ни в какое 
сравнение с ними не могу идти, но .это так. Они упростили мир и многого 
не приняли во внимание. Их понятие о массе было слишком простое. Ско¬ 
ро можно будет, кстати, превращать массу в энергию. 

— Да мы это, слава Богу, давно знали и без тебя. Если сжечь вот 
этот стол, то тепло можно превратить в работу, например, в электриче- 
СКИЙ ток. 

— Я имею в виду совершенно другое. Я имею в виду атом, говорил 
Эйнштейн со вздохом. 

— Вильгельм Оствальд вообще отрицает существование атомов. 

— Он чудак, Атом—такая же реальность, как этот стол. 

— И много энергии ты надеешься из него извлечь? 
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Очень много. Страшно много Так много, что можно будет переде¬ 
лать жизнь на земле. Можно будет облагодетельствовать человечество 
мы все станем богачами. 

— Это было бы, конечно, очень кстати У тебя верно, нет сейчас 
и ста франков? 

Кажется, Милева говорила, что осталось двадцать пять Но это 
так: через сорок или пятьдесят лет не будет предела богатству человече¬ 
ства. Все будут свободно размышлять и радоваться друг другу 

Это, конечно, возможно Только вот что, дорогой мой ты со¬ 
вершенно уверен, что ты в своем уме? Извини меня, я дружески’ спраши- 
ваю. Неужели Пуанкаре, король ученых, одобряет всю твою .. все твои 
мысли? 

Я ему в подметки не гожусь, но я не думаю, чтобы он мог 
одобрять все. Да я еще почти ничего и не сказал. 

Пожалуйста, смотри за собой: как бы ты с сжимающимся време¬ 
нем не попал в... ѵ 

V 

Дмитрий Анатольевич просыпался без будильника всегда ровно в 
семь Ему полагалось перед ванной проделывать гимнастические 
упражнения, но он их проделывал довольно редко и жаловался жене на 
непреодолимую лень. Татьяна Михайловна знала, что он работает целый 
день, не видела большой пользы в гимнастике и была недовольна предпи¬ 
саниями врача мужу. Врач требовал, чтобы Ласточкин ел возможно мень¬ 
ше Она понимала, что требование разумно, но знала что Митя очень 
любит есть, и за обедом все его угощала. «Ты ведешь меня прямо к 
кондрашке!» —говорил весело Дмитрий Анатольевич. «Помилуй, какая 
кондрашка в твои годы! И от мяса не полнеют. Право, возьми еще ростби¬ 
фа. Кажется, он сегодня очень хорош, именно такой, какой ты любишь». 
Ласточкин, хотя и с угрызениями совести, соглашался: он и сам не верил 
что у него может быть апоплексический удар. 

В свое время он составил себе «расписание». На большом листе бума¬ 
ги выписал сверху горизонтально дни недели, сбоку вертикально часы 
дня и отметил, что должен делать каждый день в такой-то час. Было ука¬ 
зано даже время для чтения новых книг. Расписание было подробное. Он 
показал его жене, но та отнеслась к затее ласково-иронически: 

~ Если б я не знала, что ты очень умен, Митя, я подумала бы, что 
6 6СТЬ И некот °Р ая ограниченность. Разве можно жить по расписа- 
нию? сказала она. — Да никогда всего и включить нельзя. 

,, Татьяна Михайловна имела на мужа такое влияние, что он скоро 
бросил бумагу в корзину. Однако старался и без расписания вносить в 
свою жизнь возможно больше порядка и точности; так, аккуратно записы- 
вал ВСе СВ0И Д0Х0ДЬІ и главные расходы; никаких заседаний никогда не 
пропускал и на них не опаздывал; настаивал, чтобы завтрак и обед пода¬ 
вались в точно определенное время. к д да 

В этот июньский солнечный день, ровно в восемь часов утра он ѵже 
ве в халате . а в прекрасном, тщательно выглаженном сером костюме 
с такими же по цвету галстуком и носками, вышел в столовую и с 
удовлетворением окинул взглядом накрытый белоснежной скатертью стол. 
и масла на столе не было, но врач разрешил икру, и Татьяна Ми- 

Астпахани» Же Ѵжр Н ^?п покупала у Елисеева «свежей получки, прямо из 
Дг^Р аха '’ а • Уже бьІЛ соединен со штепселем небольшой серебряный 
«™п ИЧ л СКИЙ самовар—не принятая в Москве новинка Дмитрий Анатоль- 
НОВОе И наход Р ст Ранным, что самовары остались такие 
же, какие были чуть не при Петре Великом; пора бы, где можно осво 
бождать прислугу от лишнего труда. ’ 0 ш 

“ е „ Л Л биЛ ° н только дом °в новой московской стройки и лет пять тому 

ѵю Д кваптнпѵ СТ ^ Л 0Г0 за Р абатьІва ть, снял в старом доме помсститель 
ргару большими, высокими комнатами, с толстыми стенами 
С ^° ЛЛа}ІДСКИМИ ПеЧами: п Р° извел в «ей капитальный ремонт, устроил 
ГЕЕ. вапную ’ для жены. Татьяна Михайловна была в восторге Она 
проводила в горячей воде часа полтора в день Об этом уже Дмитрий Ана 
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-» —да г .йГ'гзгям мгіі 

»ошь. которая действительно достань 

КИ р Т парадных и в других комнатах тоже все было очень хорошо. Ста¬ 
рую мебель, оставшуюся от времени бедности, снесли на че Р да «: Дм^Р**® 
Анатольевич предлагал раздарить ее знакомым из богемы, 

Михайлоиш не Р согласилась. с этой мебелью было связано прошлое. Как 
несчастлива она была теперь, пожалуй, еще лучше было прежде когда 

«нй. 

гтпл Дмитрия Анатольевича, купленный когда-то за девять рублей у Су 
ирев^Гшга шГилаТлицо. и фамилию старьевщика, помнила, какая 
была в тот день погода, как Митя был доволен покупкой. 

В доме не было ни старинного серебра, ни золоченой через огон 
бронзы ни мореного дуба, —Дмитрий Анатольевич даже не знал, что эт , 
гпбгтвенно такое.Он не очень любил бар. очень не любил людей, прики- 

СмТгГ^Тзаться 11 пр У еХшми>> КВ Н Р о ТИ в Р се было 

претензией» случайно вышла лишь вторая гостиная: необычная, круглая, 

затянутая атласом: Нина просила чтобы ей Р^Р^ХньГ^юведГжоз”- 
натѵ по ее плану. «Будет как в Мальмезоне у Жозефины, но ведь тозе 
фина не была природной королевой, и Мальмезон—это не Берса ь 
Трианон, успокойся. Митенька». Просто у нее был хороший вкус и «И не 
беда что никто теперь атласом стен не затягивает, ведь уж ,, я 

пошло ?о и круглых комнат почти ни у кого нет. и это не посягает на 
твой модерн, на твои электрические штучки», — весело говорила р 

ту. Дмитрий Анатольевич выписывал разные новые п Р“®°Р“ ой ™ б “ е 
умел их устанавливать, разбирать, чинить. В далекой 

он даже устроил себе механическую мастерскую, но уже с годеегоотям 
не показывал: его пишущая машинка не подвигаласы Все в до^ сверк 
чистотой и несмотря на размеры комнат, вся квартира была уютной ина 
была создана на заработки Ласточкина, это особенно Умиляло его 
Говорила. что чувствует себя дома «как за каменной стен й . 
тебе в других местах грозит какая-то опасность». — недоумевала Нина. 

На электрическом приборе поджаривались тосты. В герметически 
закрывавшейся коряке был чай. Пряказчяк сообщил Лкг^ичт. что той 
же самой смесью чаев всегда пользовались китайские богдыханы,— іать 
X Михайловна дразнила мужа этим чаем и его самого называла богды¬ 
ханом Лежала на столе и утренняя почта. Лас ™™“ н “ ь 1 ѵ 0 ^мала°кото- 
скѵю и петербургскую газеты, а также те четыре толстых журнала, кото 
рые читали ке образованные люди в России. Получались и «сверхъесте¬ 
ственные издания» как их называла Татьяна Михайловна. Они выписыва¬ 
ли «Орловский вестник», потому что Дмитрий Анатольевич был родом^из 
Опла Харьковскую речь», так как его жена родилась в Харькове, 
гаро» чтобы «следить за Парижем», международный финансово-экономи¬ 
ческий журнал, 0 —полезно просматривать, - и уж совершенно «и для чего 
не нужные «Известия Московской городской думы» и «Земскую неделю . 
ЕЬдойгод выписывали также «Правду». Это, ежемесячный журнал «ста- 
вил себе задачей быть неизменным выразителем интересов рабочаго клас 
са и проводником той его идеологии, которая во всех «ранах была ОД 
всегда надежным компасом и служила залогом побед». Ласточкин подпи 

сался потому что попросил Максим Горький. 

- В нем, понимаете, участвует цвет мирового социализма и Цвет 
русской литературы! - сказал он с силой, увеличивавшейся от говорка 
Р а «о» Дмитрий Анатольевич, в отличие от всех недолюбливавший этого 
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знаменитого писателя, думал, что он говорит так нарочно «Мог бы павно 
отучиться!» Удивляло его и то, что Горький Р говорил: «Шр5ин» 
Жорес» с ударениями на первом слоге. " ’ 

г» Покупали Ласточкины и много новых книг, русских и иностранных 
Прочесть все это очень занятому человеку было почти невозможно Дмит¬ 
рий Анатольевич стыдился, что покупает и не очень читает так дел-ли 

ппѵти Ь вгр к е п ВСе ЛЮДИ еГ0 круга - Впрочем, Татьяна Михайловна читала 
почти все. В отличие от мужа и разрезала книги не без удовольствия Они 

лежали в порядке на круглом столе гостиной, пока не убирались в книж 
ные шкапы и не заменялись другими. уоирались в книж 

Ласточкин пробежал письма; старался всегда отвечать в тот же пень 
или хоть в первый свободный вечер (свободных вечеров у них было не 
более одного-двух в неделю). На этот раз письма были либо печатные 
разные циркуляры банков и промышленных предприятий либо не тоебгь 
вавшие ответа. Это было приятно. Он развернул «Руцкие ведомости» 
Особенно любил и уважал эту газету, знал ее редакторов они бывали ѵ 
него, и он бывал у них. Но в последнее время газета чуть его раздражала — 

г^яГпГпп ВЛеНИеМ ' 3 необыкновенн ым спокойствием (которое, впрочем со¬ 
ставляло часть направления); это спокойствие в обществе называли акя- 
демическим» люди, не знавшие академий. Сам Ласточкин при страстности 
своего характера и прежде, и особенно теперь никак сп№ойнь.м бь.ть н Р 
мог. Правда, и тон «Русских ведомостей» несколько изменился последнее 
время, однако меньше, чем тон других газет: никогда они столь смель ми 
не были. Ясно было, что надвигаются важные, а может бы?ь грозные 

. В Р л 3 » ЬІХ местах России, особенно на Кавказе, происходили 
еспорядки, убийства, грабежи. Их приписывали то социалистам-певолю 
пионерам, то анархистам, то, как писали газеты, «уголовнымЭлементам»' 
Многие говорили и о работе новой партии, или фракции большевиков 
Это слово было еще непривычно; москвичи думали, что так называется 
революционная партия, которая требует еще больше, чем другие 

Одни В московской интеллигенции тайно или открыто сочувствовали 
™ Г"' другие считали их неизбежным последствием правительствен- 

зьіли Х”м,^ И Т СТО Р™»» р» и своего мнения не вы™ а- 
™ вали - Обо многом газеты еще писать не могли. В обществе сообшалигь 
невероятные слухи: надвигается революция, царь должен будет отречься 
от престола в пользу одного из великих князей (назывались шзные „м Р 
на) или же уйдет вся династия Романовых и на рсстол Г^дот п^аГен 
князь Долгоруков. Этот либеральный князь был москвич слух был Ія 

Гкан М «к?% У ,еГС ЮМУ "- Г ВЫЗЬ,вал у «ек““рыі“ У Іедаужн“- 

<пак же так г Вчера был свои брат, пили чай у него на Колымажнпй я 
сии Т князей?» а еГ ° * ВЗШе величество>>| Д а и почему он? Мало ли в Рос- 

или ^ СТ ^ К Г’ впрочем ’ не Верил слухам и не знал, радоваться ли им, 

лагяпн \»°Г был левее и правее своих ДР узей - Умеренные люди теперь воз¬ 
лагали главную надежду на Витте: он один при своем необыкноврннпм 

у ” е и государственном опыте может спасти Россию Другие резко возоа 
жали: Витте просто карьерист без убеждений, да и незачем с п а са ? ь Р от 

р ™ ЮРИИ д ° На Стала единственным выходом из трясиньг К удивлению 
?я^тппо Я Анатольевича, большинство его знакомых были или казались 
настроенными очень радостно, как прежде давно не были Он этого радост¬ 
ного оживления не чувствовал. Война, падение Порт-Артура Пусима 
^емногу уменьшили то, что он сам шутливо называл своим «неизлечи 
““ оптимизмом». Он больше не говорил о сказочном росте русской поо- 

продолжала 1 расти не ° бв, ^ аин0м Расцветании России Промышленность 
продолжала расти, — быть может, из-за войны росла даже еще быстрее — 

ето улучшалвсь и его личные денежные дела, он стал членом правления 
ще -Двух обществ. Татьяна Михайловна убеждала его этого не делаті 

что говори?докт К о а р! 3аЧеМ НЗМ еЩ€ Д6НЬГИ? ТЫ б0ЛЬШе от Д ыхал бы. Помни 
— При мне один человек, гораздо богаче меня в ответ ня «пгт™» 
кЛГ М >’ е ^ е Д еньги , сказал «В Америке говорят «А ІіШе тоге Іо а 
ке епоикЬ» А я хочу не только денег, - смеясь отвечал Дмитрии АнІ 


еще немножко, чтобы было достаточно (англ.) 
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тольевич Однако новая, неожиданно ему открывшаяся противополож¬ 
ность между государственным развалом и его личным благосостоянием бы¬ 
ла ему неприятна 

Прежде он знал очень многих в Москве, теперь уже знал всю Москву, 
т е главных профессоров (университет преобладал в московской обще¬ 
ственной жизни), известнейших политических деятелей, а также наиболее 
шумевших писателей Знал их сложные личные и общественные отноше¬ 
ния, это было важно Бывал с женой в московских либеральных салонах, 
преимущественно у людей из делового мира, у «Варвары Алексеевны*, 
у «Маргариты Кирилловны*,—этих двух дам из морозовской династии 
москвичи обычно и за глаза называли по имени-отчеству, без фамилии. 
Дворцы промышленных династий удивляли его Иногда Дмитрий Анатоль¬ 
евич шутливо убеждал сестру не строить, когда она станет знаменитым 
архитектором, ни венецианских, ни готических, ни других замков: «Строй 
простой дом». Был раз на приеме и в правом по направлению салоне, 
туда Татьяна Михайловна пойти решительно отказалась, да и сам он при¬ 
нял это приглашение неохотно; хозяин был с ним. необычайно любезен 
и осыпал его любезностями, как прежде Плеве говорил комплименты Ми¬ 
хайловскому или Милюкову. Бывал Ласточкин — без жены — на разных 
политических совещаниях, у Новосильцовых, у Долгоруковых. Там ему 
стало известно и о готовящемся важном событии. 

Действительно, в газете на самом видном месте было сообщено: Госу¬ 
дарь принял во дворце делегацию общественных деятелей. Эта делегация 
была задумана в Москве. Была выработана петиция на высочайшее имя. 
«Ваше Императорское Величество,— говорилось в ней,— в минуту вели¬ 
чайшего народного бедствия и великой опасности для России и самого 
престола Вашего мы решаемся обратиться к вам. отложив всякую рознь 
и все различия, нас разделяющие, движимые одной пламенной любовью 
к отечеству. Государь, преступным небрежением и злоупотреблениями 
Ваших советников Россия ввергнута в гибельную войну. Наша армия не 
могла одолеть врага, наш флот уничтожен, и грознее опасности внешней 
разгорается внутренняя усобица. Увидав вместе со всем народом Вашим 
все пороки ненавистного и пагубного приказного строя, Вы положили 
изменить его и предначертали ряд мер, направленных к его преобразова¬ 
нию. Но предначертания эти были искажены и ни в одной области не по¬ 
лучили надлежащего исполнения. Угнетение личности и общества, угнете¬ 
ние слова и всякий произвол множатся и растут. Вместо предуказанной 
Вами отмены усиленной охраны и административного произвола полицей¬ 
ская власть усиливается и получает неограниченные полномочия, и под¬ 
данным Вашим преграждается путь, открытый Вами, дабы голос правды 
мог восходить до Вас. Вы положили созвать народных представителей 
для совместного с Вами строительства земли, и слово Ваше осталось без 
исполнения доныне, несмотря на все грозное величие совершающихся 
событий; а общество волнуют слухи о проектах, в которых обещанное 
Вами народное представительство, долженствовавшее уничтожить приказ¬ 
ный строй, заменяется сословным совещанием. Государь, пока не поздно, 
для спасения России во утверждение порядка и мира внутреннего повели¬ 
те без замедления созвать народных представителей, избранных для сего 
равно и без различия всеми подданными Вашими Пусть решат они в со¬ 
гласии с Вами жизненный вопрос государства, вопрос о войне и мире, 
пусть определят они условия мира или, отвергнув его, превратят эту войну 
в войну народную Пусть явят они всем народам Россию, не разделенную 
более, не изнемогающую во внутренней борьбе, а исцеленную, могущест¬ 
венную в своем возрождении и сплотившуюся вокруг единого стяга народ¬ 
ного пусть установят они в согласии с Вами обновленный государственный 
строй ГосударьI В руках Ваших честь и могущество России, ее внутрен¬ 
ний мир от которого зависит и внешний мир ее, в руках Ваших держава 
Ваша В аш престол, унаследованный от предков. Не медлите, Государь. 
В страшный час испытания народного велика ответственность Ваша пред 
Богом и Россией». 

Дмитрий Анатольевич принимал участие в обсуждении петиции, но нс 
очень большое участие ее составляли люди гораздо более известные, чем 
он Ласточкин входил в московскую и даже во всероссийскую обществен¬ 
ность, однако входил в иее преимущественно как «представитель торгово¬ 
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промышленного класса»,— по неписаному рангу это было все-таки чуть 
ниже, чем профессор, публицист или общественный деятель просто Он 
всей душой сочувствовал петиции, но кое что в ней ему не нравилось Не 
нравился слезливо-торжественный стиль «Тот же казенный слог только 
обратный». Не нравилась некоторая неискренность составители петиции 
он знал, не думали, что государь тан ненавидит «приказный* строй и что 
все его предначертания были кем-то искажены Не нравилось и заверение, 
будто народные представители могут, если захотят, превратить войну 
с Японией в «войну народную», установить «мир внутренний» и сплотить 
Россию вокруг какого-то «единого стяга народного». 

Преувеличенной ему казалась и гражданская скорбь авторов пети¬ 
ции. Тут, впрочем, он себя никак от них не отделял. «У нас у всех,— 
думал Дмитрий Анатольевич,— есть личные, практические, прозаические 
дела, они для нас важнее политических, пожалуй и никак с теми не вя 
жутся. Можно ли много думать о своих имениях, о дивидендах, о гонора¬ 
рах и одновременно о стяге народном?» В последнее время Ласточкин 
стал еще правдивее с собой, чем был прежде, и, быть может, поэтому еще 
противоречивее. Приятели говорили, что он полевел; между тем к возмож¬ 
ной революции он относился гораздо мрачнее, чем большинство участни¬ 
ков московских совещаний. Не очень одобрял он и состав отправившейся 
к царю делегации. В нее входили четыре князя, один граф, один барон, 
несколько нетитулованных родовитых дворян, и больше не было почти 
никого. Он понимал, что это вышло более или менее случайно, но считал 
отсутствие крестьян, промышленников, купцов очень досадным непрости¬ 
тельным упущением. 

В газете была напечатана и речь, сказанная государю фактическим 
главой делегации, князем Сергеем Трубецким. Дмитрий Анатольевич лич¬ 
но знал этого профессора и, как все, очень его почитал. Речь до некото¬ 
рой степени пересказывала петицию, но по форме была значительно мяг¬ 
че. Ласточкин догадывался, что она была сказана хорошо, с искренним 
волнением и должна была произвести сильное впечатление. Он и сам был 
взволнован, точно ее слышал; но думал, что лучше было бы сказать то 
же несколько иначе. «Ну, что ж, сказано, посмотрим, что из этого выйдет 
Скорее всего не выйдет ничего». 

тт На третьей странице был еще некролог второстепенного публициста. 
Дмитрий Анатольевич пробежал его рассеянно, очень мало знал умерше¬ 
го. «Писатель, если только он — Волна, а океан — Россия»... «Этот крест 
он нес на своих плечах, нес стойко и мужественно сквозь терновник гу¬ 
сто заполнивший путь русской публицистики»... «И лишь под конец, 
сквозь мрак реакции, мелькнул и для него, как для всего русского обще' 
ства, первый проблеск рассвета»... «Зачем так преувеличивать? Какой он 
нес крест? И еще каков будет этот «проблеск»?» — думал он с легкой 
досадой. 

Вода в самоваре вскипела, он сполоснул чайник кипятком и насыпал 
чаю. «Я тоже делаю, что могу, но никакого креста не несу, и нельзя его 
нести за серебряным самоваром. Он, как и я, никогда, вероятно, не был 
ни в тюрьме, ни в ссылке, иначе в некрологе об этом упомянули бы Едва 
ли Россия будет счастливой страной, если мы все не освободимся от фраз 
и преувеличений». 

Было в газете небольшое сообщение о каком то самоубийстве. Покон¬ 
чил с собой совершенно неизвестный ему человек; причиной была неу¬ 
дачная любовь. Дмитрий Анатольевич, почти никогда не читавший заме¬ 
ток о преступлениях, если только они не были уж очень сенсационными, 
сообщения о самоубийствах читал неизменно и всегда изумлялся «Даже 
из-за любви никак не следует кончать с собой»,— с недоумением подумал 
он и теперь. 

Он просмотрел и петербургскую газету, и финансовый журнал На 
бирже не играл, но имел немало выигрышных билетов русских и иностран¬ 
ных. Уже года три собирался продать некоторые ценности и на выручен¬ 
ные деньги купить небольшое имение Татьяна Михайловна очень это 
поддерживала. Она мало интересовалась делами и ничего в них не пони¬ 
кла. В акции верила плохо, особенно с тех пор, как бывавший у них 
профессор-экономист сказал за обедом что на бирже «нездоровое ожив 
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ление», которое рано или поздно должно плохо кончиться. За покупку 
имения под Москвой она стояла больше потому, что было бы хорошо 
возможно чаще увозить туда мужа для отдыха. Они осмотрели несколько 
имений — не подходили. В одном был прекрасный дом, построенный ка¬ 
ким-то графом в начале прошлого столетия. Однако покупать «графскую 
подмосковную» им обоим было совестно. В это близкое к Москве имение 
они съездили на своих рысаках, в этом тоже было что-то «нестерпимо¬ 
графское», очень не понравившееся обоим. И оказалось, что нужно было 
бы вместе с домом купить триста десятин земли, а о земле Татьяна Ми¬ 
хайловна и слышать не хотела: отношения с крестьянами только ухудши¬ 
ли бы здоровье Дмитрия Анатольевича, особенно с тех пор, как начались 
аграрные беспорядки. Должности Ласточкина в торговых и промышлен¬ 
ных предприятиях не были синекурами, он немало получал по каждой 
жалованья, но в случае его смерти вдове никакой пенсии не полагалось, 
и никто из богачей, имевших с ним дела, о ней даже не подумал бы. «Если 
в самом деле оживление «нездоровое» или если произойдет революция, то 
и Таня, и Нина, и Аркаша останутся без средств».— говорил себе Дмит¬ 
рий Анатольевич. Он застраховал жизнь на большую сумму и успокоился: 
такой революции, при которой страховые общества не исполнили бы обяза¬ 
тельства, все-таки не представлял себе, — никогда таких нигде и не было. 

Накануне был розыгрыш одной из лотерей. Ласточкин всегда акку¬ 
ратно просматривал выигравшие номера и обычно весело говорил жене 
и сестре: «Зато в следующий раз выиграем непременно». Так и в это ут¬ 
ро, перейдя в кабинет, он достал из ящика список своих билетов и стал 
сверять. Вдруг сердце у него чуть забилось. «Неужели?.. Не ошибаюсь 
ли?І Нет, так и естьі Выиграл восемь тысяч!» 

Сумма была невелика. Все же Дмитрий Анатольевич обрадовался 
чрезвычайно,— потом было даже несколько совестно вспоминать. Дело 
было даже не в деньгах, а в том, что и тут повезло,— во всем везет Он 
хотел было разбудить жену и сообщить ей о выигрыше, но раздумал: «Не¬ 
зачем, Таня даже не обрадуется, она совершенно равнодушна к день¬ 
гам, — разумеется, пока их достаточно. — с благодушной улыбкой подумал 
он. — Сообщу, когда вернусь домой, с подарками им обеим. Может, и Люде 
купить подарок? Нет, Аркаша еще обидится. Ох, тяжело с ним». Рейхель 
и Люда недавно приехали из Парижа, остановились у Ласточкиных, но 
скоро переехали в «Княжий двор». 

Дмитрий Анатольевич вернулся домой раньше обычного с футляром 
от Фаберже. Купил большую черную жемчужину в платиновой оправе. 
В магазине кольцо ему очень понравилось оригинальностью, но уже у 
подъезда дома ему пришла мысль: вдруг черная жемчужина означает 
дурную примету? С ним уже раз был такой случай: привез жене букет из 
хризантем, она мягко ему попеняла: хризантемы часто кладутся на гроб! 
Ласточкин чуть было не вернулся к ювелиру. «Нет, Фаберже не стал бы 
у себя держать драгоценности с мрачными предзнаменованиями». Все же 
поднялся к себе несколько смущенно. 

Татьяна Михайловна сидела в гостиной за роялем. Разучивала новое 
произведение Метнера, которого только начинали ценить знатоки. Она 
следила за музыкой и хотела разобраться в новом композиторе. Метнер 
ей понравился. 

Она обрадовалась выигрышу и еще больше вниманию мужа. К драго¬ 
ценностям была довольно равнодушна имела их немного и просила Дмит¬ 
рия Анатольевича их ей не покупать. Кольцо показалось ей необыкновенно 
красивым. Горячо поцеловала мужа. Он сразу вздохнул свободно: «Нет, 
приметы, что за вздор!» 

— Как ты мил, Митя!. А Нине ты что купил? 

— Ей книги, знаю что будет довольна. Кстати, уже привезли? 

— Федор сказал, что принесли пакет для барышни. Он положил в ее 
комнату Я и не видела. Люде и Аркаше тоже купил? 

— Думал купить, но ведь они, чудаки, не примут? 

— Аркадий, верно, н^ примет и еще насупится. Но отчего же не при¬ 
нять Люде? Ей лучше что-либо по туалетной части. Например, горжетку. 
У нее после Парижа мало вещей для нашей зимы. 

— Тогда купи ты, я ничего ни в каких горжетках не понимаю. 


— Это святая истина. Как ты говоришь, «поставь ее перед совершив¬ 
шимся фактом». Сколько ты ассигнуешь, богдыхан? 

— Сколько будет нужно. 

— Я куплю, а передашь, конечно, ты. Она меня не жалует. 

— Дорогая, это неверно. 

— Тебе отлично известно, что это верно. Но ты еще не знаешь, что 
тебя ждет! Милый, дорогой, добренький, подари мне пятьсот рублей для 
одного бедного пианиста. Он еще неизвестен, но очень талантлив Теперь 
заболел чахоткой, денег, конечно, ни гроша. Кит Китыч, дай! 

— Кит Китыч в первую же минуту решил, что даст своей жене деся¬ 
тину, то есть восемьсот рублей, на всякие ее темные дела. Кажется, твои 
древние предки в Палестине давали одну десятую? — сказал весело Ля 
сточкин. 

— Помнится, даже одну седьмую. Но десятой вполне достаточно. И, 
разумеется, ты должен купить подарок и себе. Или я тебе куплю на твои 
деньги. Знаешь что? Я куплю тебе пейзаж Левитана, который тебе так 
понравился. 

— Вот еще! За него просили две тысячи. 

— Это будет подарок нам обоим. И это помещение капитала, И не 
каждый день выигрываешь в лотерею! Идет? 

— Идет. Вот мы уже и разбазарили большую часть выигрыша. 

— Так и надо. Видно, «подмосковной» не купим и на этот раз. Ты 
очень щедрый, Кит Китыч. 

— Если так, то надо еще раз поцеловать Кит Китыча. 

— Это, пожалуй, можно. 

В гостиную вошла сестра Ласточкина Нина, очень миловидная блон¬ 
динка, с небольшим, почти треугольным лицом, просто и прекрасно оде¬ 
тая. Нина радостно поздоровалась с братом и поцеловала Татьяну Михай¬ 
ловну, что регулярно делала при каждой встрече и при каждом расстава¬ 
нии. Они нежно любили одна другую. Узнав о выигрыше, бросилась 
брату на шею. 

— Как я рада! Тебе во всем везет! 

— Не сглазь, Ниночка. Посмотри, что Митя мне купил по этому слу¬ 
чаю! 

Нина ахала и восторгалась, примеряла кольцо на свой палец, потре¬ 
бовала, чтобы Таня тотчас его надела и носила «не по парадным случаям, 
а всегда!». Дмитрий Анатольевич ласково на них смотрел. Он тоже очень 
любил свою сестру. Их называли самой дружной и счастливой семьей 
в Москве. 

— Как ты догадываешься, Митя и тебе купил подарок. 

— Не может быть! Что? Что? Покажи! 

— Он у тебя в комнате. Довольно грузный, не поднимешь, — сказал 
Ласточкин. Они пошли в комнату Нины. Эта комната тоже, как круглая 
гостиная, выделялась в квартире Ласточкиных. Нина одна из первых в 
Москве решила, что совершенно не нужно «единство стиля». В ее боль¬ 
шой красивой комнате все было самых разных стилей и эпох. Были и ста¬ 
ринные вещи, и новые, подлинные и хорошие подделки, все было расстав¬ 
лено умышленно несимметрично, и тоже несимметрично, сбоку, рядом 
с полочками для статуэток, висела на стене недурная огромная копия 
известной картины Жигу: «Леонардо да Винчи умирает в Фонтенбло в 
объятиях короля Франциска I»,— Татьяна Михайловна говорила, что у 
этой картины есть один недостаток: Леонардо умер не в Фонтенбло, и ко 
роль при его смерти не присутствовал. 

Дмитрий Анатольевич развязал и вынул из обертки и толстого склад¬ 
чатого картона кучу книг. Это было многотомное, иллюстрированное, 
в великолепных переплетах, английское издание истории архитектуры 
всех времен и народов. Восторгу Нины не было конца. 

— Я именно об этом издании долго мечтала! Но оно стоит так доро¬ 
го! Ах, как я тебе благодарна, Митенька! И тебе, дорогая моя! — говорила 
она, опять целуя обоих. 

- Мне-то за что? Я и не знала, что это такое. А у тебя найдется 
в шкафу место для этой махины? 
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Они втроем занялись обсуждением места. Нина решила, что поставит 
Гнедича и словарь на нижнюю полку, а на их место ото чудо». 

— Сегодня же после обеда начну читатьі И не читать, а изучатьі Вы 
не можете себе представить, как мне это нужноі 

— После обеда нельзя, У нас винт, и ты должна быть четвертой, 
Ниночка без тебя второго стола не будет 

— Винт так винт. Обожаю винті Люда придет? Или она бойкотирует 
карты? 

— И карты, и нас,— сказала Татьяна Михайловна. 

— Что ты говоришь Таия? — возразил Дмитрий Анатольевич. — 
Просто они очень заняты. 

— Чем бы это? Аркадий, допустим, наукой, а Люда чем? Освобож¬ 
дением России?.. Кстати, сегодня у нас борцов за идеалы не будет? — 
спросила Нина. Она так называла политических деятелей, собиравшихся 
в их доме. 

— Не будет,— ответил Дмитрий Анатольевич с легким неудоволь¬ 
ствием. Он не любил хотя бы и безобидных насмешек над тем, что ника¬ 
кой иронии не заслуживало 

VI 

Нина в самом деле любила винт, как любила теннис, крокет, верхо¬ 
вую езду, театр. Она была не менее жизнерадостна, чем ее брат. Но ей 
казалось, что карты все-таки удовольствие стариковское (хотя играли 
в винт и гимназисты). В последний год она часто себя называла «старой 
девой*. Это пока говорилось и принималось как шутка; однако она пони¬ 
мала. что скоро ее будут так называть и всерьез. 

Еще надавно она училась на курсах. И теперь ей жилось не худо, ио 
тогда было еще веселее. Кружок молодежи, к которому она принадлежа¬ 
ла, мало интересовался политикой, то есть не участвовал в сходках, 
демонстрациях, беспорядках. Она и ее друзья неопределенно сочувствова¬ 
ли целям сходок и демонстраций, но в тюрьму никто из них не попадал; 
никто даже и не желал приобрести «тюремный стаж* и «ореол мучениче¬ 
ства», для которого, впрочем, было вполне достаточно очень непродолжи¬ 
тельного пребывания под арестом или же высылки из Москвы. Но в под¬ 
писках в пользу заключенных принимали участие почти все и в ее группе. 

Ласточкин был рад, что его сестра не занимается политикой. Он и сам 
ею не занимался в свое студенческое время и хотя ни тогда, ни теперь 
этого не говорил, но думал, что громадное большинство учащейся моло¬ 
дежи предпочитало бы обходиться без демонстраций, высылок и арестов: 
это было неудобно в виду «чуткости» и «свободолюбия*, давно за уча¬ 
щейся молодежью признанных и утвержденных общественным мнением. 
Дмитрий Анатольевич не выносил скептических мыслей; однако иногда 
ему казалось, что самый идеализм студентов и курсисток очень преувели¬ 
чен газетным клише: чрезвычайно многие из них думают о карьере гораздо 
больше, чем люди пожилые и — тоже по клише — «очерствевшие*. «Да 
это и естественно, нам уж и поздно что бы то ни было выбирать». Впро¬ 
чем, крайностей Ласточкин тоже ни в чем и нигде не любил, и ему было бы 
приятно, если б его сестра больше интересовалась общественными вопро¬ 
сами. Он ей давал книги Струве. Туган Барановского, Железнова. Она по¬ 
слушно прочла, но, как всегда откровенно, сказала брату, что они не очень 
ее заинтересовали «Что ж делать?» Нина часто говорила «что ж де¬ 
лать?» или «ничего не поделаешь». Дмитрий Анатольевич с торжеством 
приносил домой заграничное нелегальное «Освобождение» и всем в нем 
восторгался. Татьяна Михайловна читала и сочувствовала. Нина сочувст¬ 
вовала но не читала 

Ее особенностью было очень простое, уж слишком простое, отноше¬ 
ние к жизни Про себя Татьяна Михайловна думала, что Нина не может 
быть ни очень счастлива, ни очень несчастна. «Кто-нибудь тяжело бо¬ 
лен,— ну что ж, тяжело болен: надо лечиться; а если умрет, ничего не 
поделаешь все умрем, и ничего тут страшного нет». Нина говорила, что 
нисколько не боится смерти Ей очень хотелось выйти замуж, но оиа ду¬ 
мала что не будет катастрофы, если и не выйдет. Требования предъявля- 
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ла разумные и не очень большие, О богатстве не мечтала, — лишь бы толь¬ 
ко сносно жить. «Ведь все равно я знаю, что Митя и Таия если пона¬ 
добится, будут нам помогать и будут делать это с радостью, хотя, 
конечно, было бы лучше обойтись без этого». Еще меньше она мечтала 
о «знатности» жениха: «Уж это совершенная ерунда, и нисколько мне это 
ие нужно, и неоткуда этому взяться в нашем кругу Был бы просто ум 
ный, порядочный человек и любил бы меня хотя бы и не так, как Митя 
обожает Таню, но любил бы. Во всяком случае надо иметь свои интересы 
и свое занятие». 

Лет до двадцати двух жизнь Нины была чуть не сплошным праздни¬ 
ком. Раза три в неделю она с друзьями бывала в Большом в Малом, в 
Художественном театрах. Так как среди друзей преобладали небогатые 
молодые люди и барышни, то билеты обычно брались на галерку, — ино¬ 
гда по очереди приходилось для этого простаивать ночь в ожидании от¬ 
крытия кассы. Это только увеличивало общую радость от спектаклей. 
Нина была немного влюблена в Собинова, но не очень. В кружке все 
были влюблены в кого-либо из знаменитых артистов,— это никак не ме¬ 
шало частным романам: все знали, что Лена влюблена в Качалова и в Пе¬ 
тю, а Петя в Книппер и в Машу. Нину очень любили, за ней молодые лю¬ 
ди ухаживали, но по-настоящему в нее не был влюблен никто. 

В те дни. когда в театры не ходили, собирались по вечерам друг у 
друга. Особенно охотно собирались у Ласточкиных: у Нины большая 
комната с мягкой удобной мебелью. Хозяин и хозяйка иногда заходили иа 
минуту — «пожать руку» — и тотчас исчезали. Зато присылали превос¬ 
ходное угощение. Ужинов Нина у себя почти никогда не устраивала, так 
как далеко не все другие могли бы это себе позволить, а надо было по 
возможности соблюдать бытовое равенство. Но к чаю Федор, которого 
все в кружке ласково называли по имени-отчеству, приносил в изобилии 
бутерброды, торты, печенье, даже ром и коньяк, имевшие особенный 
успех. Из комнаты до поздней ночи доносились веселые голоса, хохот, 
иногда музыка (у Нины было свое пианино в дополнение к бехштейнов- 
скому роялю гостиной). Хозяева прислушивались издали, но входить не 
смели. Татьяна Михайловна не очень и хотела бы этого: с грустью чувство¬ 
вала большую разницу в возрасте. А Дмитрий Анатольевич охотно поси¬ 
дел бы с молодежью, если б не знал, что от его присутствия и от разгово¬ 
ров. особенно на общественные темы, она тотчас «скиснет». Слушали из¬ 
дали и декламацию, и игру на пианино. Нина и ее друзья играли много 
хуже, чем Татьяна Михайловна. Порою она морщилась. 

— Право, лучше бы этот Петя не играл, а читал свои стихи; — гово¬ 
рила она мужу. — Никогда этого не могла понять: ведь как будто и поэ¬ 
зия, и музыка должны были быть основаны на одном и том же: на слухе. 
Между тем почти все московские кавалергарды поэзии ничего в музыке не 
смыслят. А о слабых поэтах, об армейских, они сами презрительно гово¬ 
рят: «Ему на ухо слон наступил». Или есть два слуха?.. Нина запела арию 
Ленского. Что за идея петь теноровую партию! 

— Обязана: влюблена в Собинова. 

— Ох, Собинов поет это лучше. 

— Не спорю, — сказал Дмитрий Анатольевич и негромко подтянул 
баритоном свою любимую фразу: — «Благо-словен и день за-бот, бла-го- 
сло-вен и тьмы приход»... День забот — это так, а тьмы приход не за что 
благословлять, — сказал он и поцеловал жену. 

— Это за что? 

— Так Ни за что. За то, что ты понимаешь музыку в сто раз лучше, 
чем они. 

— Прошло наше с тобой время... Впрочем, нет, нисколько не про¬ 
шло. 

Оба радовались тому, что у Нины такая радостная, приятная жизнь 
и что они этому способствовали. «Было бы все таки гораздо лучше 
если б оиа в кого-нибудь без памяти влюбилась, как когда то я в Митю — 
огорченно думала Татьяна Михайловна. — И если б в нее кто-нибудь влю¬ 
бился, хотя бы и не без памяти. Чего-то ей не хватает*. Выражение вех 
арреаі еще не было выдумано, но она никогда его и мысленно к Нине не 
применила бы. 
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Когда Нина кончила курс, ее жизнь стала менее радостной. Многие 
из ее друзей разъехались, все куда-либо устраивались, стали встречаться 
реже Нина давно все обсудила, свои вкусы, влеченья, силы, обсудила 
и практические вопросы и больше по методу исключения остановилась на 
архитектуре. Решила заняться ей очень серьезно и поступила на построй¬ 
ку Теперь с увлечением говорила о Палладии и о Жолтовском. 

Ласточкины присматривались к молодым людям, которые могли бы 
быть хорошими женихами но зазывать их в дом не умели. «Все родители 
это делают для дочерей, и ничего плохого тут нет, а вот у нас с Таней не 
хватает на это уменья»,— огорченно думал Дмитрий Анатольевич. Он 
относился к сестре скорее как отец, чем как брат. Нина понимала, что ее 
родные беспокоятся о ней с каждым годом все больше, ценила зто и недо¬ 
умевала. «Во-первых, ничего они тут искать и устраивать не 
могут. Конечно, сама барышня может Лена, например, ищет уже не¬ 
сколько лет, и я нисколько ее не осуждаю. От ее родителей я давно уш¬ 
ла бы, на ее месте я тоже «искала» бы и даже не скрывала б это: все рав¬ 
но скрыть нельзя. Но, во-первых, и Лена пока ничего не устроила, а во- 
вторых, мое положение другое: и нужды никакой нет, и я нежно люблю 
Таню и Митю». Часто от этих мыслей Нина прямо переходила к мыслям 
о своей работе. Она много читала: романы, стихи, книги об искусстве, 
делала выписки, старалась вдуматься, понять, запомнить. Мысли интере¬ 
совали ее меньше, чем здания, картины, виды природы, гораздо меньше, 
чем люди; но любопытство у нее оставалось такое же, как в пятнадцать 
лет. 

Вела она и дневник. «Говорят, люди записывают свои переживания 
неискренне и всей правды не высказывают?» — думала она с некоторым 
недоумением: сама записывала правду и не видела, что могла бы скры¬ 
вать. «Разве только уж очень, очень немногое»... 

VII 

Иэ проекта биологического института ничего не вышло. 

Тотчас после своего первого разговора с Морозовым Дмитрий Ана¬ 
тольевич, не заезжая домой, сгоряча послал своему двоюродному брату 
телеграмму, написанную по-русски французскими буквами: «Милый Ар¬ 
каша спешу обрадовать точка имел сейчас беседу саввой Тимофеевичем 
точка отнесся более чем сочувственно сказал может поднять дело один 
точка просит прислать записку смету письмо Мечникова точка куй железо 
пока горячо пришли все поскорее точка надеюсь дело шляпе мы страш¬ 
но рады сердечно поздравляем обоих обнимаем митя». Ласточкин любил 
подробные телеграммы. Но уже по дороге домой он немного пожалел, что 
написал слишком радостно: «Аркаша подумает, что все решено и что 
деньги есть!» Ему было также совестно, что написал «мы», тогда как 
Татьяна Михайловна даже еще и не знала об ответе Морозова. И в самом 
деле, когда он. вернувшись домой, сообщил о нем жене, она сказала: 

— Ну, от этого до института еще очень далеко. Конечно, хорошо, 
что Савва Тимофеевич не ответил отказом. Он мог и сразу отказаться или 
обещать каких-нибудь десять — пятнадцать тысяч. Надеюсь, ты все-таки не 
слишком обнадежил Аркадия? 

— Нет. не слишком, да он и сам поймет, что такие дела сразу не 
решаются.— нерешительно ответил Дмитрий Анатольевич. «Таня, как все¬ 
гда. права»,— подумал он 

Татьяна Михайловна по смущенному виду мужа догадалась, что он 
в телеграмме сказал больше, чем следовало, но не котела его огорчать 
вопросами 

От Рейхеля на следующий день пришла телеграмма: «Благодарю 
обнимаю». (Люда не согласилась на «обнимаем».) Затем долго ничего не 
приходило. «Верно, весь ушел в записку и смету. Но мог бы все-таки на¬ 
писать и письмо»,—думал Ласточкин. В конце месяца пришло страничек 
десять, написанных пером рукой Рейхеля. Это были одновременно и запи¬ 
ска, и смета Ласточкин прочел все с раздражением. «Записка малопо¬ 
нятна и неубедительна а смета совершенно детская! Как же я мог бы 
исправить или дополнить, когда я ничего в этих делах не смыслю?» Он 
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добавил все же полстраницы о том, сколько должен стоить участок земли 
(об этом Аркадий Васильевич не написал ни слова), затем попросил секре¬ 
таршу переписать на машинке в четырех экземплярах и послал Морозову 
лучший из них. 

Ответа долго не было. Это могло считаться неблагоприятным симпто¬ 
мом. Через некоторое время Дмитрий Анатольевич справился по телефону 
и узнал, что дело передано на рассмотрение экспертов. Савва Тимофеевич 
высказался критически о смете и был несколько менее любезен, чем при 
первом разговоре об институте. Позднее, при случайной встрече, он доба¬ 
вил, что эксперты дали сдержанный отзыв большой надобности нет в ин¬ 
ституте, который только конкурировал бы с уже существующими научны¬ 
ми учреждениями. 

— Неужто-с записку писал сам Мечников? Ох, уж эти ученые-с,— 
сказал он, и в его голосе послышалась как будто легкая насмешка. 

«Верно, ему доложили, что я стараюсь для двоюродного брата»,— 
подумал Ласточкин, с очень неприятным чувством. Морозову в самом деле 
кто-то это сказал предположительно, и Савва Тимофеевич в сотый раз 
подумал, что совершенно бескорыстных людей почти не существует. 

— Нет, записку писал не Мечников 

— Так-с. Помнится, вы говорили-с, будто он интересуется. Ну, что ж. 
надо повременить с институтом-с. Да и времена наступают в России труд- 
ные-с. Может, скоро все останемся без штанов-с. 

— Я этого никак не думаю, но это уж скорее был бы довод, чтобы 
создать институт теперь, пока штаны есть, — ответил Дмитрий Анатолье¬ 
вич, принужденно улыбаясь. Морозов тоже улыбнулся и заговорил о дру¬ 
гом. 

«Разумеется, это чистый отказ! — подумал Ласточкин и еще раз пожа¬ 
лел о своей телеграмме.— Ну, что ж, я сделал все, что мог. И отчасти 
виноват, конечно, Аркаша. Очевидно, он даже не обратился к Мечнико¬ 
ву!». 

Он написал Рейхелю, немного все же смягчив ответ Морозова: ска¬ 
зал, что Савва Тимофеевич хочет подождать, что надежда не потеряна 
и что свет на нем клином не сошелся. На это письмо никакого ответа не 
последовало. В следующем же письме Аркадий Васильевич больше и не 
упомянул об институте, точно никогда никакого разговора не было. «Ко¬ 
нечно, обиделся, но чем же я виноват!» — огорченно сказал себе Дмитрий 
Анатольевич 

Остановились они в Москве у Ласточкиных, прожили с неделю, за¬ 
тем, несмотря на все протесты хозяев, переехали в «Княжий двор», где 
нашли дешевенькую комнату. Ни малейшей ссоры не было. Татьяна Ми¬ 
хайловна проявляла к ним всяческое внимание. Она по природе не была 
так гостеприимна, как ее муж. и в душе огорчалась, что гостей у них бы¬ 
вает слишком много; ей было приятнее всего с мужем вдвоем, но она зна¬ 
ла, что ему гости доставляют удовольствие, и исполняла все его желания, 
даже им не высказывавшиеся. У них часто обедали и г тть и десять гос¬ 
тей, обедали нередко и люди, которые их на обеды почти никогда не зва¬ 
ли: с этим они оба совершенно не считались. «Мите что, ему работать 
не надо, — думала она тоже благодушно, — он наивно, как все мужчины, 
думает, что если есть прислуга, то для хозяйки обед на десять человек 
никакого труда не составляет». 

Люда, со своим нелюбезным характером, с не очень вежливой мане¬ 
рой разговора, была ей не совсем приятна, но Татьяна Михайловна это 
чувство в себе подавляла без большого усилия и просила ее остаться у 
них: «Вот Аркадий скоро получит место, тогда снимете квартиру и пере 
едете, зачем «Княжий двор»?» — говорила она. Но они решительно от¬ 
клонили приглашение. 

Рейхели приехали почти без денег, и опять Дмитрий Анатольевич не 
без труда заставил своего двоюродного брата принять некоторую сумму 
«Ведь ты мне отдашь со временем и это, мне просто стыдно говорить 
о таких пустяках!» Ласточкину и прежде было совестно, что он настолько 
богаче Аркадия Васильевича Теперь из-за неудачи с институтом его сму¬ 
щение еще усилилось. Он пробовал об этом заговорить. 

— Все-таки Савва Тимофеевич еще не сказал своего последнего сло¬ 
ва, и я надеюсь, что... 
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— Если б этот толстосум, твой Савва Тимофеевич, хотел дать день¬ 
ги то он давно дал бы,— перебил его Рейхель.— Я завтра же начну ис¬ 
кать должности в учебных заведениях. 

— Я всячески тебе помогу, поговорю с разными знакомыми профес¬ 
сорами,— сказал Дмитрий Анатольевич. Он действительно побывал у 
двух профессоров. Сведения тоже оказались не очень утешительными. 
Рейхелю обещали должность штатного приват-доцента, и то лишь с нача¬ 
ла нового учебного года. Должность была без жалованья, с необязатель¬ 
ным курсом, и часовой гонорар, при небольшом числе слушателей, мог 
приносить лишь гроши. Место в лаборатории предоставили тотчас. Арка¬ 
дий Васильевич осмотрел ее. Она была довольно убогая даже по сравне¬ 
нию с парижскими, тоже не слишком роскошными. Он немедленно начал 
работать. 

Рейхель почти сожалел, что приехал в Москву. В Париже они, имея 
двести рублей в месяц, жили вполне сносно: их знакомые, молодые уче¬ 
ные, работавшие в Пастеровском институте, были в большинстве беднее 
их. В Москве они через Ласточкиных оказались в обществе состоятельных 
людей. С московским гостеприимством их все стали звать к себе, а они 
в свою меблированную комнату не могли приглашать никого. У Люды 
нерасположение к богатым людям еще усилилось. 

Отношения с Ласточкиными у них оставались корректными. Бывали 
у них раза два-три в неделю. Если хозяев не было дома, Рейхель уходил 
в кабинет и читал «Фигаро»; просматривал даже литературный отдел, 
хотя знал о французских писателях и интересовался ими так мало, как 
если б они жили на Новой Гвинее. Люда тоже заглядывала в эту газету, 
внимательно изучала отдел мод, просматривала и светскую хронику, чи¬ 
тала о приемах у разных маркиз — с презрением, но читала. Приходили 
они к Ласточкиным больше потому, что им вдвоем было уж слишком 
скучно. Иногда ездили с ними в оперу, в Художественный театр. Обще¬ 
ство Ласточкиных им не очень нравилось: деловые люди, поэты, музы¬ 
канты. 

— Они музыкой угощают купчин, а тем лестно, потому антиллиген- 
ция, — говорила Люда Аркадию Васильевичу. 

— Ты просто завидуешь их богатству, — ответил он. 

— Ну, как же, еще бы! Неужели ты думаешь, что я поменялась бы 
с твоей Таней? 

— Думаю, что поменялась бы. 

— Я, впрочем, ни минуты не сомневалась, что ты это думаешь! 

Стычки между ними еще участились. Единственное утешение Рейхель 
находил в лабораторной работе. Его диссертация не вызвала того шума, 
на который он надеялся. Но теперь у него была новая идея, и она должна 
была заинтересовать мир биологов. 

VIII 

В сентябре 1905 года статс-секретарь Сергей Юльевич .Витте после 
заключенного им в Портсмуте мира с Японией выехал обратно в Европу 
на пароходе Гамбург — Америка. 

Во всех странах заключенный им мир был признан успехом России и 
приписан его уму и дарованиям. Особенно популярен Витте стал в Соеди¬ 
ненных Штатах, где общественное мнение сочувствовало японцам. В Нью- 
Йорке он охотно принимал всех, кто хотел его видеть, выражал большую 
радость по случаю приезда в Америку, давал интервью, позволял себя 
фотографировать не только репортерам, но и простым любителям, вооб¬ 
ще вел себя чрезвычайно просто и этим немедленно всех к ребе располо¬ 
жил ждали приезда чопорного царского сановника в мундире и орденах, 
окруженного множеством явных и тайных полицейских агентов; приехал 
же простой человек в штатском платье, ездивший и гулявший по городу 
без спутников, крепко пожимавший руку машинистам и кучерам, обмени¬ 
вавшийся рукопожатием с кем угодно (к вечеру у него от рукопожатий 
неизменно болела рука, и он смазывал ее опподельдоком). 

От охраны он вообще отказался. В первый же день его из посольст¬ 
ва предупредили, чтобы он не ездил в еврейские кварталы Нью-Йорка 
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во избежание враждебных демонстраций, а № и покушения. Он немедлен¬ 
но поехал на Ист-Бродвей, там останавливал прохожих называл свое имя 
и по-русски или на дурном английском языке расспрашивал их, не из Рос¬ 
сии ли они, давно ли и как устроились, хорошо ли им живется. Заводил 
разговоры и об еврейском вопросе, причем высказывал либеральные 
мысли. При этом говорил искренне или почти совсем искренне. У него 
было жадное любопытство и даже некоторое общее расположение к лю 
дям — за исключением государственных людей: их он в громадном боль 
шинстве терпеть не мог. В серьезных же дипломатических переговорах 
держался очень гордо. С первых же слов объявил, что в случае неуступчи¬ 
вости японцев Россия будет продолжать войну и одержит со временем 
победу, что ни о какой контрибуции с ее стороны не может быть и речи. 
Мысль о контрибуции приводила его в бешенство; патриотом был всегда 
неподдельным. «Никогда Россия никому контрибуций не платила и теперь 
не заплатит»,— говорил он. «Но ведь другие страны платили». «Другие 
страны — не Россия! Не заплачу, и кончено!» Этот вопрос был самым 
главным. Японцы требовали 1200 миллионов иен. «Хорошо, тогда будем 
воевать дальше, увидим, чья возьмет». Его уверенный тон и напористость 
речи действовали на всех. Впрочем, русским приближенным он сам гово¬ 
рил, что война проиграна, что продолжать ее нельзя. «Но разбита не 
Россия, а наши порядки и мальчишеское управление 140-миллионным на¬ 
селением в последние годы». Все думали, что переговоры кончены. Одна 
парижская газета обратилась к Рокфеллеру с просьбой: не заплатит ли 
он из своих средств японцам эти 1200 миллионов ради спасения мира? 
Рокфеллер не заплатил. Не заплатил и Витте. 

С инструкциями 'из Петербурга он мало считался. Говорил, что не 
привык получать наставления. На одну телеграмму министра иностран¬ 
ных дел графа Ламсдорфа ответил «может быть, не совсем деликатно». 
Приближенным объяснял, что в России реакционеры теперь «дрожат за 
собственное пузо», а либералы «больны умственной чесоткой». Полагался 
только на себя, не очень считался с советами Теодора Рузвельта, так что 
президент предпочитал помимо него телеграфировать царю о необходи¬ 
мости уступок. Довел также до сведения президента, что если на общем 
завтраке с японцами будет предложен тост за микадо раньше, чем за 
царя, то он, Витте, «не отнесется к этому спокойно». Рузвельт произнес 
тост «за обоих монархов». 

Газеты везде теперь писали о Витте больше, чем о каком-либо дру¬ 
гом человеке на земле. Он становился мировой фигурой и с гордостью 
думал, что это очень давно не выпадало на долю русских государственных 
людей. Под конец своего пребывания в Соединенных Штатах Витте стал 
так популярен, что и политические симпатии от японцев Перешли к Рос¬ 
сии. На параде военной школы в его присутствии будущие американские 
офицеры, позабыв о присутствовавших японцах, прошли церемониальным 
маршем с пением русского гимна. А на богослужении при выходе из 
церкви огромная толпа неожиданно запела «Боже, царя храни», и люди 
совали в карманы Витте подарки на память, кто безделушки, а кто и дра¬ 
гоценные камни. 

Измучен он был необычайно. Сказались его тяжелые болезни, он пло¬ 
хо спал, втирал в грудь кокаин и все это тщательно скрывал: должен был 
производить впечатление богатыря. Про себя он думал, что жить ему не¬ 
долго, что лучше было бы уйти на покой. Но большие умственные силы 
в нем оставались. Ему казалось, что он один может спасти Россию от хао¬ 
са. Смутно считал, что к хаосу идет и западная Европа, несмотря на ее 
процветание и внешнее спокойствие европейские правители тоже шутят 
с огнем и едва ли не ведут мир к гибели по своему легкомыслию, слепо¬ 
те и внутренней несерьезности, сочетающейся с глубокомысленным видом 

Некоторые поклонники и даже враги считали Витте гением Витте 
был воплощением здравого смысла; именно это и делало его среди его 
собратьев необыкновенным человеком Он обо всем, даже об аксиомах 
общепринятой политической мудрости, судил здраво и попросту Часто, 
впрочем, себе и противоречил, всегда с необыкновенной самоуверенностью 
Кроме егоз Ьоп зеп$ *, умерявшегося властолюбием, его отличали иеже- 


* изрядного здравого смысла (франц.) 
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лание и неумение быть справедливым к другим: в неудачах неизменно 
бывали виноваты его враги. Как ни осыпали его лестью, он себя гением 
не считал и даже несколько сомневался в существовании гениев,— разве 
какой-нибудь Гаусс или Толстой? — да и тех он принимал больше на 
веру свою университетскую математику давно забыл, а романов читал 
мало. Во всяком случае, уж среди государственных людей он был самый 
замечательный и часто недоумевал: как другие не видят того, что ему 
так ясно? 

На обратном пути его нервное расстройство еще усилилось. Дела на 
пароходе было мало, репортеров не было, можно было стесняться гораздо 
меньше. Витте, как прежде Бисмарк, был не сдержан на язык. К нему 
подходили пассажиры, знакомились, приносили поздравления. Он со всеми 
разговаривал, теперь просто болтал,— впрочем, больше тогда, когда дело 
шло о предметах не слишком важных. Он старался (не очень) говорить 
всем приятное, но это не всегда удавалось. В беседах с американцами 
искренне хвалил Соединенные Штаты, но добавлял, что, по-видимому, 
среди американцев много настоящих грабителей: «В Нью-Йорке с меня 
за номер, правда, из шести комнат и в лучшей гостинице, брали по 
380 рублей в сутки, везде в Европе было бы втрое дешевле. А за обед 
с человека, притом за дрянной обед, я платил по тридцать рублей с пер¬ 
соны!» «Но ведь вы, конечно, платили из государственных денег?» 
«А это еще как сказать! Мне казна отпустила двадцать тысяч рублей, и я 
уже доложил вдвое больше своих. Может, вернут, а может, и забудут». 
Немцам объявлял, что всю жизнь стоял и будет стоять за мир и добрые 
отношения с Германией, но это нелегко: немцы куда менее культурны, 
чем французы или англичане. Знакомясь с людьми семитического облика, 
хвалил евреев за деловитость и ругал русских министров-антисемитов: 
«Просто дурачье! Они же требуют войны и присоединения к нам Галиции 
и Позена. Очевидно, им нужно, чтобы в России было еще больше евре¬ 
ев. а по-моему, и так совершенно достаточно! — говорил он. — И немцев, 
и поляков тоже больше, чем нужно». 

Во Франции, завтракая с президентом Лубэ, он сказал, что считает 
антиклерикальную внутреннюю политику французского правительства 
вредной и бессмысленной. С русским послом еле разговаривал. Беззастен¬ 
чиво уверял и соотечественников, и даже иностранцев, что этот старик 
выжил из ума и защищает не русские, а французские интересы «под 
влиянием парижских красавиц». Еще беззастенчивее отзывался о русском 
после в Англии: этот просто получает деньги от англичан. Витте сплетням 
верил охотно, а дурным сплетням верил почти всегда, особенно когда 
речь шла о политических деятелях. Их он ругал просто по долгой при¬ 
вычке, не слишком заботясь о правде, совершенно не стесняясь в выра¬ 
жениях, не боясь наживать себе врагов. Злой язык и природная грубова¬ 
тость больше всего вредили его карьере. 

В Париже он немедленно побеседовал с журналистами. Тотчас пови¬ 
дал и богачей. Чужое богатство почитал еще больше, чем Вильгельм,— 
вышел из небогатой среды. Но и большинство богатых людей он считал 
дураками, ничего в политике не понимавшими и тоже совавшимися в госу¬ 
дарственные дела От разговоров же с политическими деятелями, особен¬ 
но о Танжере и о франко-германских отношениях, он пришел в ярость: 
играют с огнем, ведут свою страну к катастрофе, как вели к ней Россию 
разные Плеве, Алексеевы, Безобразовы. 

Витте и сам был карьеристом; личные цели и интересы в политике 
были совершенно естественным и неизбежным явлением. Но они станови¬ 
лись преступлением, когда сочетались с недомыслием, а то и попросту с 
глупостью Все эти Танжеры были не только не нужны, но чрезвычайно 
вредны и опасны Он был рад уходу Делькассе: этот министр, видимо, 
подготовлял французский реванш,— а потом начнут готовить немцы, у 
каждой державы есть за что реваншироваться, то есть отвечать одной бес¬ 
смысленной и преступной войной на другую. Витте находил, что прежде 
всего необходимо прочное и полное примирение Франции и Германии. 
Рувье нравился ему больше. Этот министр, очень недурно устроивший 
свои личные денежные дела, знал толк и в государственных финансах 
(что Витте особенно ценил); но и Рувье, очевидно, не решался сказать, 


что надо навсегда прекратить и разговоры о каких бы то ни было 
войнах. 

Особенно же раздражали Витте разговоры о дипломатическом триум¬ 
фе германского канцлера. Газеты об этом писали почти как об его собст¬ 
венном триумфе. «Только я заключил м и р, а Бюлов получил княжеский 
титул за совершенно бессмысленное дело, грозящее общей катастрофой!» 
Впрочем, он сам хотел стать графом — и тут, по его расчету, германский 
канцлер мог пригодиться. 

Его ждали в Париже приглашения: побывать на обратном пути в Рос¬ 
сию у английского короля и у германского императора Эти приглашения 
он принял бы охотно: был настоящим убежденным монархистом и ко всем 
монархам чувствовал природное расположение, хотя и думал, что ни один 
из них ничего в политике не понимает. Ответил, что должен запросить 
разрешение царя. Знал, что, во всяком случае, царь, очень в ту пору 
раздраженный против Англии, не разрешит ему повидать Эдуарда ѴІІ 
«А жаль. Удалось бы повлиять на англичан. Может быть, в Лондоне 
удалось бы повидать новое, новых людей. Верно, тоже незначительных. 
Повидать Вильгельма, впрочем, разрешат». 

Он читал в Париже русские газеты, которых давно не видел. Почти 
все писали о нем так лестно, как никогда не писали прежде. Пробегал 
все, что относилось к внутреннему положению России. Оно было очень 
тревожно. Значительная часть сановников стояла за решительную суровую 
борьбу с начавшимся революционным движением. Намечалась отправка в 
места, где происходили беспорядки, особо уполномоченных генералов, 
известных твердым характером. «Как бы ни были сильны эксцессы,— 
читал он в либеральном издании,— мы никак не думаем, что целесооб¬ 
разна борьба с ними всеми средствами, рег (аз еі пеіаз *. К тому же 
надо твердо помнить, что эксцессы происходят с обеих сторон. Устроители 
«патриотических» расправ, однако, взысканиям не подвергаются. Благо¬ 
склонно кое-кем приветствуются и бессмысленные сказки о японских 
миллионах, которыми якобы подкуплены либералы. Можно ли после не¬ 
бывалого в нашей истории военного поражения серьезно думать, что нуж¬ 
на революционная или иноземная пропаганда для возбуждения общего 
недовольства страны! В Цусимском бою четыре могучих броненосца, 
«Император Николай», «Орел», «Адмирал Сенявин», «Генерал-адмирал 
Апраксин», сданы неприятелю. Официально сообщается, что контр-адми¬ 
рал Небогатое и командиры этих судов по возвращении из плена будут 
преданы суду по 279-й статье военно-морского устава о наказаниях, ка¬ 
рающей людей, не исполнивших своих обязанностей по долгу присяги 
и согласно требованиям воинской чести. Но кто же назначил на важнейшие 
должности людей, очевидно, не обладающих элементарными военными и 
человеческими качествами? Кто отправил на гибель всю эскадру Рожест- 
венского? Теперь сама газета «Чего изволите», так настойчиво требовав¬ 
шая отправления балтийской эскадры на Дальний Восток и так долго вы¬ 
ражавшая полную уверенность в ее победе, с неслыханным цинизмом со¬ 
общает, что ей было хорошо известно, что эта эскадра победить не может. 
Оказывается, доблестно погибший в Цусимском сражении командир бро¬ 
неносца «Александр III» Бухвостов откровенно и определенно говорил 
редактору этой почтенной газеты, что эскадра обречена на гибель и что 
ни малейших шансов на победу у нее нет! Столь же продумана и новая 
затея правительства. Нет, не очень помогут в борьбе с охватившим всю 
страну волнением тіззі ботіпісі ** с карательными отрядами». 

Витте не очень верил в искренность пишущих людей, но либераль¬ 
ным публицистам верил несколько больше, чем реакционным и призна¬ 
вал совершенно правильным многое в их утверждениях Теперь ему вдо¬ 
бавок было по пути с умеренными либералами. Они явно возлагали на 
него большие надежды. «Главный деятель портсмутской конференции 
статс-секретарь С- Ю. Витте возвращается теперь в Россию триумфато¬ 
ром, — читал он. — Нисколько не умаляя — и не преувеличивая — личных 
заслуг и дарований нашего знаменитого статс-секретаря, показавшего себя 
в Портсмуте и выдающимся дипломатом-психологом мы. однако, думаем 
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что его сейчас на Западе чествуют и восхваляют не столько за прошлую 
и настоящую его деятельность, сколько за его вероятную будущую роль, 
за его положение единственного серьезного кандидата на пост руководя¬ 
щего министра Российской империи» Слова «и не преувеличивая» его 
раздражили. «Еще хорошо, что сами пока не лезут в «руководящие ми¬ 
нистры»! Скоро, конечно полезут Они, правда, немного лучше, чем ка¬ 
кие-то ші 55 і сіотшісі, о каких они пишут на своем профессорском 

языке». „ 

Он понимал что в одном, во всяком случае, газеты правы: на «Запа¬ 
де его в самом деле все считают будущим главой русского правительства. 
Так думал и он сам, но еще немного колебался, соглашаться ли. Не луч¬ 
ше ли отойти в сторону? В душе, однако, знал, что в сторону не отойдет. 
Занимать должность главы русского правительства в 1905 году было 
опасно, но он был смелым человеком. Видел, что в России неизбежен ко¬ 
нец самодержавного правления, хотел себя связать с большим историче¬ 
ским делом и понимал, что очень скоро восстановит против себя всех, 
и правых, и левых. С либералами еще можно было поладить, хотя он их 
вождей во главе с Милюковым называл «свихнувшимися буржуазными ре¬ 
волюционерами». Но реакционеры с давних пор были с ним связаны злой 
взаимной ненавистью «Скоро поднимут вой! Мир заключен, затеянная 
ими безумная война кончена, теперь можно будет во всем винить меня». 

Кроме приглашений к Вильгельму и к Эдуарду, он получил в Па¬ 
риже телеграмму от германского канцлера: Бюлов тоже изъявлял желание 
повидать его и приглашал в Баден, где временно находился на отдыхе. 
Эта телеграмма разозлила Витте. Бюлова он все-таки ценил несколько 
выше, чем других государственных людей: называл его человеком не очень 
умным, но даровитым и, главное, образованным. Сам он свои познания 
заимствовал преимущественно из газет и разговоров с учеными людьми: 
но именно поэтому высоко ценил образование в других. С германским 
канцлером он часто беседовал, особенно прошлым летом в Нордернее. 
Бюлов в разговорах беспрестанно цитировал писателей, философов, поэ¬ 
тов (знал на память огромное количество стихов на разных языках). Это 
было в первые дни знакомства интересно: но скоро он потерял интерес 
к своему утомительно-блестящему собеседнику. Вдобавок он цитатами от¬ 
вечать не мог, а разговор надо было вести на более высоком уровне, чем 
обычно. Образованна была и графиня. В Нордернее расспрашивала его 
о декабристах и восторгалась Львом Толстым. О Толстом Витте ей ска¬ 
зал, что романист он действительно гениальный (может быть, в самом 
деле, «Войну и мир» или «Анну Каренину» прочел), но философия его 
просто детская. А о декабристах разговора не поддержал, так как о них 
не знал почти ничего Про себя считал их благородными дураками. «Это в 
России-то начала прошлого века затеяли либеральную революцию! Хоро¬ 
ши были бы, если бы их восстание удалось! И финансы бы оказались 
замечательные!» 

Приглашение Бюлова показалось ему и непринужденным по форме. 
«Если б не Цусима, не стал бы меня вызывать к себе в Баден». Но 
канцлер мог выхлопотать для него у Вильгельма цепь Красного Орла, 
высший германский орден. Это и само по себе было бы приятно, а глав¬ 
ное. тогда государю пришлось бы пожаловать ему графское достоинст¬ 
во,— нельзя наградить меньше, чем немцы. Впрочем, таковы были у него 
не определенные мысли, а нечто среднее между мыслями и инстинктом. Не¬ 
много поколебавшись, он принял среднее решение любезно ответил, что 
был бы очень рад повидать Бюлова в Берлине, а приехать в Баден при 
всем желании не может спешит с докладом к царю. 

Канцлер действительно приехал в Берлин. Они вдвоем очень прият¬ 
но пообедали в знаменитом ресторане Борхардта. Говорили друг с Другом 
в шутливом тоне Оказалось, что Вильгельм примет гостя в своем охот¬ 
ничьем замке Роминтен, недалеко от русской границы. Бюлов и ВиТге 
оба любили поговорить Посплетничали обо всех,— кого только оба не 
знали? Несколько более сдержанно, но и не слишком почтительно выска¬ 
зались каждый о своем монархе. Витте вспомнил, что когда-то выхлопотал 
Вильгельму у царя чин адмирала русского флота. «Не скрою, это было 
не так легко. Ваш кайзер стороной дал мне понять что был бы этому 
отличию очень рад Он обожает разные мундиры, я просто никогда этого 
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не мог понять. Другое дело — ордена они даются за настоящие заслуги, 
как, например, ваш Красный Орел». Больше ничего не сказал, но канц¬ 
лер про себя подумал: «А Ьоп епіепбеиг каіиі *. Отчего бы и нет?» 
Занес в память и об адмиральском мундире. Был верноподданически пре¬ 
дан Вильгельму (вдобавок и всем ему обязан), но подобные факты за¬ 
поминал и впоследствии без чрезмерной преданности к слову сообщил 
в своих воспоминаниях. 

Действительно, приехав в Роминтен, Витте узнал, что император 
жалует ему цепь Красного Орла. Был Очень доволен, этот орден жаловал¬ 
ся обычно принцам крови. Собственно, и графский титул был самому 
Витте не так уж нужен. Ему нужны были власть и — в меньшей мере — 
деньги. Но он знал, что жене будет очень приятно стать графиней. 
И, главное, придут в бешенство другие сановники, его враги и конку 
ренты. 

После великолепия русского двора Витте не могли поразить ни бер- 
линскии, ни потсдамский двор. Его удивила скромность Роминтенекого 
охотничьего замка и уклада жизни в нем. Замок был обыкновенным двух¬ 
этажным деревенским домом с очень просто убранными чистенькими ком¬ 
натами. Так же прост был завтрак Император и немногочисленные гости 
были в охотничьих костюмах, вели себя как приятели. До перехода в сто¬ 
ловую Вильгельм сидел на ручке кресла Эйленбурга,— Витте подумал, 
что это было бы невозможно при русском дворе,- понимал, что на него 
хотят подействовать фамильярностью, простотой, даже скромностью, вооб 
ще Вильгельму никак не свойственной. За завтраком император расска¬ 
зывал не очень смешные истории и анекдоты, обращался преимуществен¬ 
но к русскому гостю. Это тоже было приятно. Как у большинства людей, 
у Витте отношение к человеку почти всегда в значительной степени опре¬ 
делялось тем, как этот человек относился к нему. Вильгельм был с ним 
чрезвычайно ласков и любезен. За это можно было забыть о многих его 
политических делах, даже о поездке в Танжер. 

Все же он не мог упустить случая. Были важные государственные 
интересы; они шли впереди наград, вернее, тесно с ними переплетались; 
но ни за какие титулы, ордена, деньги Витте не стал бы вести политику, 
ставящую себе целью войну. Он решил поговорить с императором серьез¬ 
но, без шуток и анекдотов, — так, как собирался вскоре поговорить с ца¬ 
рем: думал, что от этих двух людей теперь больше всего зависят судьбы 
мира. В Роминтене он был в ударе, как на особенно важных заседаниях 
при переговорах с японцами. Там была откровенная борьба, здесь борьба 
скрытая, но, быть может, в историческом плане еще гораздо более важ¬ 
ная. И ои за завтраком от общего ничтожного разговора чувствовал все 
росшее нетерпение. 

После завтрака Витте попросил у Вильгельма разрешения погово¬ 
рить с ним наедине. Они беседовали больше двух часов. По словам Эй¬ 
ленбурга, голоса звучали «Ьаісі ІеЬНаГІег ЪаЫ $сЬ\ѵасНег» **. Вероятно, 
слово «ІеЬпаКег» относилось преимущественно к русскому гостю. Запи¬ 
си беседы не осталось, но кое-что сохранилось в воспоминаниях разных 
лиц, очевидно, спрашивавших позднее императора. 

Для начала Вильгельм осторожно заговорил о внутреннем положении 
России. Витте крепко ругнул «анархистов». Социалистические теории ин¬ 
тересовали его еще меньше, чем другие, он в них не разбирался, да и 
не хотел разбираться, и называл анархистами всех революционеров вооб¬ 
ще Ругнул он и «свихнувшихся либералов», серьезно думающих, что за 
ними есть какая-то сила в народе, тогда как народ к ним совершенно 
равнодушен и сметет их в случае революции в первые же дни. Говорил 
и тут, как почти всегда, искренне: «анархистов» терпеть не мог их тоже 
считал в лучшем случае благородными дураками, а в худшем — прохво 
стами. 

Вильгельм слушал с сочувственной улыбкой. Ему говорили о ради 
кализме этого русского государственного деятеля, а он недолюбливал 
радикалов, даже иностранных. Затем Витте стал еще более злобно ругать 
русское правительство, и улыбка стерлась с лица императора: правитель 
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ства, даже иностранные, ругать не следовало; как и его дед, он всегда 
в душе завидовал самодержавной власти царей. 

— Затеяли, ваше величество, безобразную, никому не нужную, пре¬ 
ступную войну. Правда, объявила ее Япония. В Токио, верно, тоже есть 
достаточно дураков и сумасшедших. Но главные виновники — это наши 
жулики концессионеры, разные аферисты и проходимцы, а также политика 
Плеве, господина Вячеслава Плеве (он иронически подчеркнул имя 
убитого министра). Ваше величество, верно, не знаете, что Плеве родом 
из немцев и в ранние годы назывался Вильгельмом, затем их семья 
ополячилась, и он стал Вацлавом, потом семья обрусела, и он оказался 
Вячеславом, — говорил Витте, беспорядочно перескакивая с одного пред¬ 
мета на другой; в увлечении не подумал даже, что в беседе с германским 
императором не следовало бы неодобрительно отзываться о немецком про¬ 
исхождении Плеве. — Вы о нем спросите вашего канцлера, князь Бюлов 
биографию этого господина знает. Да я это только к слову говорю.— 
поправился он,— дело, разумеется, никак не в его происхождении. Ну, 
хорошо, затеяли войну. Командующим армией назначен Куропаткин, это 
ничего, недурной генерал, хоть воли у него никогда не было. Он не хотел 
войны 'с Японией и вяло, как они все, говорил это Плеве, а тот ему в 
ответ: «Вы не знаете внутреннего положения России. Чтобы удержать 
революцию, нам нужна маленькая победоносная война». Хорошо, а? Вот 
и удержал! 

Император привык к тому, что сановники часто терпеть не могут 
друг друга; но они обычно это скрывали, по крайней мере от него. Этот 
же без стеснения говорил вещи поразительные. Бюлов изумленно расска¬ 
зывал, что, случайно встретившись с ним в Тиргартене в день убийства 
Плеве, Витте еще издали ему радостно закричал: «Приятное известие! 
(«ІІпе Ьоппе поиѵеііе!»). Только что убит Плеве!» 

— Да, войну вели неудачно,— осторожно сказал император. Он 
желал победы России, но ее поражение не очень его огорчало. — Ваше 
командование оказалось не на должной высоте. 

— Можно сказать, что не на должной высоте! Ну, хорошо, назначи¬ 
ли Куропаткина, а над ним адмирал Алексеев! Этот уж совершенная на¬ 
ходка: главнокомандующий и наместник Дальнего Востока. Таік-с, значит, 
два командующих. Вы Алексеева знаете, ваше величество? Полное ничто¬ 
жество! Он и на лошадь сесть не может! Я два года тому назад был в 
Порт-Артуре и, как шеф пограничной стражи, устроил ей смотр. Разуме¬ 
ется, сел на коня. Я, хоть и штатский человек, а верхом езжу недурно. 
Как же в мундире на смотру быть не на коне? Явился, естественно, и 
Алексеев, ведь главнокомандующий, правда? Только он пеший. Спраши¬ 
ваю, в чем дело. Оказывается, он отроду не ездил верхом, приближенные 
так, с улыбочками, мне и объяснили: ездить не умеет, боится лошадей. 
Хорош главнокомандующий миллионной армией, а? Да и это еще бы 
куда ни шло! Только он и о военном деле не имел никакого понятия. 
Вот так, с двоевластием, и начали войну! Остальное вы знаете. Россия 
очень могущественная страна, не дай Господи никому с нами воевать,— 
на всякий случай добавил он, вспомнив, с кем говорит.— А только эту 
войну мы позорно проиграли. Слава Богу, слава Богу, что мне удалось 
выпутать Россию с потерей только половины Сахалина. Не очень он нам 
нужен, этот каторжный Сахалин, слава Богу, земель у нас достаточно... 

— Ваша заслуга велика,— вставил слово Вильгельм, слушавший 
его с все увеличивавшимся любопытством. Но перебить Витте было не¬ 
легко даже императору. 

— Я тоже думаю, что велика, это так. Я по ночам не спал, все 
боялся, что упрутся японцы. Вот и увидите, как меня в Петербурге от¬ 
благодарят, я наперед знаю. Так вот, что же теперь? Я, ваше величество, 
всю жизнь был сторонником самодержавия, не лежит у меня душа к кон¬ 
ституциям Да что же нам делать? Разве можно сохранить самодержавие 
без подходящего самодержца, при совершенно расшатанном государстве? 
Все страны перешли к конституционному правлению. По складу моей ду¬ 
ши, по моим семейным традициям, мне любо неограниченное самодержа¬ 
вие да что в том когда его больше в России никто не хочет, кроме 
горсти разных предводителей дворянства, придворных, полковников от 
котлет? Пусть это человеческое заблуждение, но надо понять, что таков 
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ход истории. Верно, это исторический закон, что в настоящее время дол¬ 
жны править представители народа, хоть они ничего в государственных 
делах не смыслят. Эту линию я и буду вести, если меня сразу не выго¬ 
нят: «Заключил мир, ну, и ступай ко всем чертям!». Потом выкинут 
все равно. Им еще, правда, нужен большой внешний заем, а кому, кроме 
меня, в Европе дадут деньги? Поведу, поведу эту линию. Бог мне 
судья, — говорил Витте, точно убеждая себя самого. — Только где взять 
людей для этой самой конституции? Придется звать либералов, других 
нет, не Трепова же брать? Он честный человек, но в душе полицеймей¬ 
стер. Из старых только один человек есть. Дурново, он умница и знает 
дело. Знает дело, знает дело, — повторял он, задумавшись. 

Вильгельм заговорил о внешней политике, упомянул о свидании 
в Биоркэ с царем: там положено начало тесному сближению между Гер¬ 
манией и Россией. Витте слушал его рассеянно. Давно прошло то время, 
когда его могло по существу интересовать мнение монархов да, собствен¬ 
но, и громадного большинства людей вообще. 

— Тесное сближение — это очень хорошо,— сказал он, не дослу¬ 
шав. — Тесное сближение между всеми странами, а для начала между Рос¬ 
сией, Германией и Францией. Главное — это, чтобы никому ни с кем 
больше не воевать! Это самое главное, ваше величество! Иначе все ди¬ 
настии погибнут. А следовательно, надо прекратить и дурацкие вооруже¬ 
ния. — Вильгельм взглянул на него очень холодно. — Именно они глав¬ 
ным образом и мешают населению всех стран безбедно жить, а это толь¬ 
ко на руку анархистам. От вооруженного мира народы страдают не менее, 
нежели от войны. Разве европейские страны могут себе позволить такие 
дикие, непроизводительные, бессмысленные расходы? Европа, это я еще 
лет восемь тому назад говорил вашему величеству, когда вы изволили бе¬ 
седовать со мной в Петербурге, Европа — вообще дряхлеющая старушка: 
подурнела, пожелтела, морщины, выпадают зубы, еле дрыгает ногами, 
бывшая красавица. Да и прежде красавицей она была сомнительной. Об 
ее величии со временем будут вспоминать, как мы вспоминаем о величии 
древнего Рима. С той разницей, что римляне хоть знали, чего хотят. Ерун¬ 
ды хотели, мирового владычества, но знали, чего хотят, а мы и этого не 
знаем. А тут еще колониальные авантюры с подрыгиванием, тоже реши¬ 
тельно никому не нужные, кроме генералов и спекулянтов. Вот мне в 
Париже уши прожужжали о Марокко, на вас жаловались, ваше величе¬ 
ство, уж вы не гневайтесь. Очень жаловались на Германию и, быть мо¬ 
жет, не без основания, хоть и они сами ничем не лучше, демократические 
господа французы. Им Марокко так же нужно, как вам.— говорил он, 
не обращая внимания на то. что лицо у Вильгельма стало ледяным. Не¬ 
смотря на свою привычку ко двору, Витте совершенно не был придвор¬ 
ным человеком и с королями, даже с императором Николаем, даже с 
Александром III, разговаривал, не стесняясь в выражениях. 

Он долго говорил, что необходимо прочное и вполне искреннее дру¬ 
жеское соглашение между мировыми державами. Но, взглянув на импера¬ 
тора, подумал, что весь разговор был ни к чему: этот человек тоже в 
главном ничего не понимает. «Неврастеник!» Витте знал, что государст¬ 
венные деятели в большинстве неврастеники вследствие самих условий их 
жизни и работы. Вильгельм был одним из самых могущественных невра¬ 
стеников в мире: «Может, очень может погубить себя,— это бы еще ниче¬ 
го,— но с собою и весь мир!» У него пропала охота к продолжению раз¬ 
говора. Голоса стали « 5 сй\ѵасйег» *. 

Еще немного поговорили о предметах незначительных Концом раз¬ 
говора Вильгельм остался доволен. «Ё 5 \ѵаг рговвагІібГ» **,— говорил сво¬ 
им приближенным император. Перед обедом министр двора принес в 
комнату гостя цепь Красного Орла да еще портрет Вильгельма в золотой 
рамке с собственноручной надписью «РогІыпоиІН — Віогкб — Ротіпіеп. — 
ШіІКеІт Кех». 

Теперь графский титул был почти обеспечен. Слово «Биоркэ» 
в надписи немного удивило Витте. Он в Биоркэ не был и текста договора 
не знал. В Петербурге узнал от графа Ламсдорфа и рассвирепел 


* тише (нем.) 

** это было великолепно (нем.) 
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— Вот так штука! Мы до сих пор были обязаны защищать Фран¬ 
цию от Германии, а теперь обязались защищать Германию от Франции! 
Хорошо, очень хорошо! Этот договор надо немедленно уничтожить! Я так 
прямо и скажу госудаою императору при следующем же свидании. 

Но первым свиданием на яхте «Штандарт» он был растроган. Госу¬ 
дарь в самых милостивых выражениях благодарил его за успешное выпол¬ 
нение в Портсмуте данного ему тяжелого поручения, сказал, что получил 
от германского императора письмо, в котором тот восторженно о нем 
отзывается Сообщил, что возводит его в графское достоинство. Витте 
растроганно благодарил и поцеловал царю руку. 

На следующий же день его в реакционных кругах прозвали «графом 
Полусахалинским». Он сам любил забавные шутки, но был очень зол. 
Немного его утешили очевидная ярость врагов и то, что, узнав о пожало¬ 
ванном ему титуле, Муравьев заболел черной меланхолией. 

IX 

Семь духов. Владыки гор. ветров, земли и бездн морских. 

Дух воздуха, дух тьмы и дух твоей судьбы,— 

Все притекли к тебе, как верные рабы,— 

Что повелишь ты им? Чего ты ждешь от них? 

Манфред. Звбвеиия. 

Первый дух. Чего — кого — зачем? 

Манфред. Вы знаете. Того, что в сердце скрыто,— 

Прочтите в нем — я сам сказать ие в силах. 

Дух. Мы можем дать лишь то. что в нашей власти: 

Проси короны, подданных, господства 
Хотя над целым миром.— пожелай 
Повелевать стихиями, в которых 
Мы безгранично царствуем.— все будет 
Дано тебе. 

Манфред. Забвенья — лишь забвенья. 

Вы мне сулите многое: ужели 
Не в силах дать лишь одного? 

Дух. Не в силах. 

Быть может, смерть... 

Манфред. Но даст ли смерть забвенье? 

На вечерах у Ласточкиных обычно собиралось человек двадцать пять 
или тридцать. Хозяева одинаково были рады всем, не считались с изве¬ 
стностью гостя, всем говорили приятное, всех кормили и поили на славу. 
Татьяна Михайловна говорила Люде, что меняет состав гостей, так как 
всех одновременно принимать не может. «Надо было бы звать сто человек, 
если не больше, стулья еще можно бы взять напрокат, но не оказалось 
бы места в зале и особенно в столовой». «А вы купили бы особняк где- 
нибудь на Поварской».— сказала Люда. «Ни за что! Митя так любит на¬ 
шу квартиру, и я люблю»,—ответила Татьяна Михайловна, редко отве¬ 
чавшая на колкости и совершенно не понимавшая, зачем, люди их гово¬ 
рят. Она всегда в разговорах с Людой делала вид. будто колкостей не 
замечает. 

Мелодекламация не вошла в моду в Москве. Настоящие музыкан¬ 
ты ее не признавали. На вечерах Ласточкиных она устраивалась в пер¬ 
вый раз: известный драматический артист читал «Манфреда» под шума¬ 
новскую музыку. Среди гостей преобладали артисты, профессора, полити¬ 
ческие деятели. Писателей Татьяна Михайловна немного остерегалась: 
уж очень много пьют. «Ну, напиться может кто угодно, даже профес¬ 
сор»,— возражал Дмитрий Анатольевич. 

Впрочем, и он писателей, особенно поэтов, звал к себе менее охот¬ 
но, чем других. На вечере у одной из Морозовых слышал чтение моло¬ 
дого Андрея Белого, ничего не понял, был немного испуган и к себе его 
не позвал. Не очень понравились Ласточкину и вполне понятные стихи, 
как революционные в политическом и художественном отношении, так 
и необычайно удалые, народные, «кондовые». Ему казалось, что эти 
литераторы выбрали свою поэзию как самый легкий путь к скорому ус¬ 
пеху и затем приобрели к ней профессиональный интерес. По его наблю¬ 
дениям, главное у них заключалось в желании непременно изобрести 
что-то новое, еще никем не использованное. Один из них хвастал, что 
свое стихотворение написал небывалым размером (дал сложное название), 
который нигде в литературе до него не встречался. Дмитрий Анатольевич 
говорил жене, что именно вследствие этой погони за новизной они очень 
похожи один на другого. «Идет игра в лотерею известности. Многие выиг¬ 
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рывают — очень ненадолго. Собственно, они все должны были бы йена 
видеть друг друга. Но, кажется, этого нет: отношения скорее благодушные, 
каждому из них было бы без других очень скучно Может, я и вообще 
несправедлив к ним. Что ж делать, я ни одному их чувству не верю не 
верю искренности хотя бы одной их строчки Ты, наверное моих мыслей 
не одобряешь?» 

Татьяна Михайловна в самом деле не одобряла «Всякому делу на 
до учиться, а ты, Митенька, этому не учился. Если ты не знаешь напри¬ 
мер, что такое пеон четвертый, то и судить по поэзии нельзя». «А по- 
моему, можно, хотя я не знал даже того, что они, проклятые, нумеруют 
сяі» «Ну, а уж насчет «искренности», то тут уж я просто не понимаю, 
как можно судить: искренен ли поэт или нет? Всякого человека надо счи¬ 
тать искренним, пока не доказано обратное. А эти, что читали на вечере, 
уж, во всяком случае, поэты талантливые». «Способные — да, дарови¬ 
тые — может быть, а очень талантливые — не думаю. И, по-моему, на¬ 
стоящую литературу губят именно книги «так себе», никак не хорошие, 
но и никак уе плохие», — нерешительно возражал Дмитрий Анатольевич 

В Москве литературные салоны были в большей моде, чем музы¬ 
кальные. Ласточкин у себя устроил музыкальный, понимая, что такой у 
него выйдет лучше. Музыку он любил всякую, но хоть умел отличать 
хорошую от плохой. Татьяна Михайловна вообще была против устройства 
«салона»; несмотря на свое общее расположение к людям, больших при¬ 
емов не любила: почти всегда бывает скучновато, не то что когда соберут¬ 
ся пять или шесть друзей. Однако все их знакомые что-то у себя устраи¬ 
вали, надо было платить приглашениями за приглашения; она подчини¬ 
лась желанью мужа и старалась, чтобы приглашенные скучали возможно 
меньше, хорошо ели, хорошо, но в меру пили. На их большие приемы 
в дополнение к их собственному повару приглашался еще клубный: Ла¬ 
сточкин находил, что если один повар готовит больше, чем на десять- 
двенадцать человек, то ужин не может быть хорошим. На этот раз клуб¬ 
ный повар был новый, Татьяна Михайловна не была в нем уверена и не¬ 
много беспокоилась, особенно за «бэф Строганов». С улыбкой вспоминала 
очень скромные ужины в Харькове у воспитывавшей ее небогатой, береж¬ 
ливой тетки. Родителей она потеряла в раннем детстве, тетка тоже давно 
умерла, и из родных у нее оставался только двоюродный брат, теперь пе¬ 
тербургский помощник, присяжного поверенного. Ее муж очень его не лю¬ 
бил, и они, бывая в столице, не всегда даже заезжали к нему с визитом. 

Дмитрий Анатольевич волновался много больше, чем жена, но по 
другой причине. Этот вечер несколько отличался от их обычных: после 
ужина Ласточкин предполагал экспромтом устроить обмен политическими 
мнениями и сказать краткое вводное слово (о чем не предупредил жену). 
Надеялся, что артисты, поужинав, уйдут: у каждого из них обыкновенно 
бывало по несколько приглашений в день, и везде, несмотря на тревож¬ 
ное время, пили шампанское. Артисты, конечно, для политических бесед 
не годились: «могут только нести чушь». Но профессора и политические 
деятели очень годились, хотя бы второстепенные: первостепенные уехали 
в Петербург — «переговорить с графом Витте». 

Всеобщая забастовка кончилась, прогремел на весь мир манифест 
17-го октября, Витте стал главой правительства. Радость была необычай¬ 
ная. Правда, за манифестом последовали в провинции погромы евреев и 
интеллигенции, вызвавшие общее негодование. Все сходились на том, что 
это последние действия черной сотни: на прощание мстит за свое полное 
и окончательное крушение. 

Поддался общему восторженному настроению и Дмитрий Ана¬ 
тольевич. 

— Вот меня нередко попрекали чрезмерным оптимизмом, — говорил 
он; при всей своей искренности забыл, что его оптимизм ослабел в послед¬ 
ние месяцы, — А вот вышло все-таки по-моему Увидите, какой расцвет 
скоро настанет! После десяти лет свободного строя Россия станет первой 
страной в мире. Да, большой, очень большой человек Витте! 

Татьяна Михайловна совершенно с ним соглашалась. Люда спорила 
Вернее, начала спорить приблизительно через неделю после манифеста 
московская партийная организация получила письмо от Ленина Он гово¬ 
рил, что революция только началась, что он возвращается в Россию для 
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ее углубления, называл Витте черносотенцем. Люда стала говорить то же 
самое, но из снисходительного отношения к взглядам Дмитрия Анатолье¬ 
вича смягчала отзыв о председателе совета министров. 

— Дался вам этот Витте! И он, конечно, скоро уйдет или будет 
свергнут начавшейся революцией. Мавр сделал свое дело, мавр может 
уйти, — говорила она, не зная, что эту популярную в истории русской 
публицистики шиллеровскую фразу повторял в Петербурге, приписывая 
ее Шекспиру сам Витте в переговорах с либералами., Грозил им своей 
отставкой и предупреждал, что ему на смену очень скоро придут совер¬ 
шенно другие люди 

Рейхель не обрадовался ни манифесту, ни приходу к власти графа 
Витте и почти одинаково ругал правых и левых. Дмитрий Анатольевич 
только разводил руками: «Спорить можно с консерватором, но нельзя 
спорить с человеком, совершенно равнодушным к политической жизни. 

В сущности, ты нигилист, Аркаша!» — говорил он. «Уж я не знаю, кто 
я такой, только ничего хорошего не будет». «Почему не будет? На пре¬ 
дельный пессимизм тоже отвечать нечего. Разумеется, мы все умрем, а 
может быть, через миллион лет кончится и наша планета, хотя нет ника¬ 
ких причин это утверждать. Но жить надо так, точно мы будем сущест¬ 
вовать вечно!» «Не вижу ни малейших оснований»,—говорил Аркадий 

Васильевич. . 

Поэма Рейхелю не нравилась. «Говорят, «верх гениальности»! 
Вздор. Любой из наших доморощенных сочинит не хуже... Там, в первом 
ряду справа, расселись толстосумы, всех перевешать. И морды какие 
самодовольные. Они готовы осчастливить Россию, но царь по своей от¬ 
сталости не предлагает им портфелей. А за их пятипудовыми дочерьми 
увиваются идейные присяжные поверенные; идейность — это хорошо, но 
идейность с миллионным приданым еще лучше. Люда с кем-то «высоко 
держит знамя». Разумеется, социал-демократическое, хотя она так же 
охотно и так же случайно могла стать социал-революционеркой... Нина 
делает вид, будто слушает Тонышева. Только вчера его сюда затащила 
Люда, и вот он уже у них на вечере!» 

Тонышев накануне обедал у Ласточкиных и всем, кроме Рейхеля, 
очень понравился. После его ухода Дмитрий Анатольевич расспрашивал 
о нем Люду, а вечером говорил о нем наедине с женой: 

— Очень милый человек. Кажется, он нравится Нине? 

Татьяна Михайловна засмеялась. 

— Я, как толстовский Алпатыч, на три аршина под тобой вижу, да, 
и мне показалось, что он Нине понравился. В самом деле, он был бы для 
нее отличной партией. 

Дмитрий Анатольевич смущенно улыбнулся. 

Нина внимательно слушала. Стихи и музыка казались ей прекрасны¬ 
ми. Она любила музыкальные вечера в доме брата. Политические же раз¬ 
говоры слушала плохо. Накануне за обедом Люда резко отозвалась о ца¬ 
ре. Тонышев тотчас замолчал. 

_ Я с вами не согласна, — сказала Нина.—У царя прекрасные, истин¬ 
но человеческие глаза. Таких я у революционеров не видела. 

— А где, собственно, вы революционеров видели, Нина? 

— Видала. Они иногда к Мите заходят. 

— Значит, вы судите о политике в зависимости от глаз? 

_ Да сужу и в зависимости от глаз Человек с такими глазами не 

может быть злым А это и в политике главное. 

— Я с вами согласен, Нина Анатольевна,—с жаром сказал Тонышев. 

Люда рассмеялась. Татьяна Михайловна тотчас перевела разговор. 

Манфред Но все равно,— душа гаить устала 
Свою тоску. От самых юных лет 
Ни в чем с людьми я сердцем не сходился 
И не смотрел на землю их очами. 

Их цели жизни я не разделял. 

Их жажды честолюбия не едал. 

Мои печали радости и страсти 
Им были непонятны... 

«Да, да и это тоже обо мне сказано, быть может, еще больше, чем 
монологи Росмера», —думал Морозов. Он не читал «Манфреда» и еще не 
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понимал смысла поэмы. «Или он скрывает какое-либо преступленье?.. Что 
же ему дает эту власть над людьми? Мне—Никольская мануфактура, 
а ему будто бы духи и наука? Какие духи? А о науке он и сам говорит, 
что это «обмен одних незнаний па другие». Все равно, власть есть, но 
в самом деле «что пользы в том?» 

Манфред. Мы все — игрушки времени и страха. 

Жизнь — краткий миг, и все же мы живем 
Клянем судьбу, но умереть боимся. 

Жизнь нас гнетет, как иго, как ярмо. 

Как бремя ненавистное, и сердце 
Под тяжестью его изнемогает, 

В прошедшем и грядущем (настояшим 
Мы не живем) безмерно мало дней. 

Когда оио ие жаждет втайне смерти. 

И все же смерть ему внушает трепет 
Как ледяной поток... 

«Да все так, все так! Но какие же темные силы так грозно над ним 
тяготеют? Я не знаю и того, какие тяготеют надо мной. Разве Департа¬ 
мент полиции?» Ему в последнее время казалось, что полиция следит за 
ним все внимательнее. «Разумеется, я в точности не знаю что с моими 
деньгами делают все эти Красины. Говорят, они готовят восстание? Свя¬ 
зи связями, власть властью, а могут предать суду, засадить в тюрьму Не 
все ли равно?» 

Нервы у него совершенно расшатались за последний год. Он теперь 
постоянно ждал больших несчастий. Боялся своих рабочих, боялся рево¬ 
люции, разорения, большевиков. Департамента полиции. Никаких радо- 
стей больше не оставалось. Вино надоело, театр надоел, любовница ушла. 
Другую искать не хотелось. «Манфред, верно, покончит с собой. Но ника¬ 
кой теории самоубийства я у него не вижу. Если человек кончает с собой 
по какой-либо определенной причине, то тут ничего удивительного нет 
Другое дело, если он убивает себя без причины... Зачем еще появился 
в поэме этот аббат? Конечно, у аббатов есть на все ответ. Жаль, очень 
жаль, что у меня нет веры предков, но если нет, то и нет. Я не понимал 
никогда и теперь не понимаю, как вера есть у большинства людей, а ког¬ 
да-то была у всего человечества? Жизнь в ту пору была гораздо более 
страшна, чем наша. Творились в мире неслыханные зверства, людей пыта¬ 
ли, четвертовали, сажали на кол. Вспомнить только войны семнадцатого 
века, хотя бы у нас: что творили казаки, поляки, татары, великороссы, 
просто читать нельзя. Теперь нет всего этого и, конечно, больше не будет. 
Но стали ли мы счастливее? Все же в ту пору бывали и периоды мира или 
хотя бы затишья, и уж в эти периоды люди были неизмеримо счастливее 
нас. Была вера, твердая, непоколебимая вера, в которой не сомневался, не 
мог сомневаться никто, кроме разве отдельных смельчаков, отчаянных 
в природном самоволии людей... У всех других было вечное, твердое уте¬ 
шение. Быть может, оно мелькало даже в потухающем сознании тех, ко¬ 
торые доживали последние минуты на колу: «Еще час — и кончится мука, 
начнется вечная, счастливая жизнь!» И, может быть, человечество когда- 
нибудь проклянет людей, ставших полтораста лет тому назад эту веру 
расшатывать. Но они свое дело сделали, и для нас это кончено. Откуда 
я возьму веру предков? И что же меня попрекать ее отсутствием? Уж 
если попрекать, то каких-нибудь Вольтеров, Дидро или Шопенгауэров да 
и тех бессмысленно. Они тоже искали того, что называли правдой и даже 
какую-то правдишку предложили. А еще какой нибудь другой правдиш- 
кои живет, например, Красин. Впрочем, у него она так, для больших 
оказии, для разговоров, когда не о чем другом говорить. Всерьез же он 
занят революционной карьерой и еще больше составлением собственного 
капитальца. И Горький занят тем же, его «творчеству» грош цена как 
только я этого не видел прежде? Он сам мелодекламатор Всю жизнь 
обманывал других, да немного, гораздо меньше, и самого себя И я тоже 
достаточно мелодекламировал, больше невмоготу, всего с меня доста¬ 
точно, пора уходить... Как могут жить старики восьмидесяти — девяноста 
лет, зная, что каждый день считан и что впереди только предсмертные 
мучения? Мне тоже решительно нечего ждать. Надо, чтобы мысль о смер 
ти стала привычной, ежедневной, автоматической. И для этого полезно 
всегда носить с собой револьвер, как я и сейчас ношу. Отвыкнуть от люб 
ви к жизни трудно, но я отвыкаю, и чем больше ее бояться, тем лучше. 
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Тогда легче умирать, Самое самоубийство может быть автоматическим 
действием иначе труднее покончить с собой». 

Он оглянулся и встретился взглядом с Людой, оба тотчас отвели 
глаза. «Это еще кто? Красива, Быть может, и она готова была бы отдать 
ся мне? То есть не мне, а Никольской мануфактуре. Совершенно бескоры¬ 
стно мне никто не отдавался, все с оглядкой на Никольскую мануфакту¬ 
ру».— думал он с все росшим отвращением от людей и от жизни. 

Аббат. Увы. ты страшен — губы посинели — 

Лицо покрыла мертвенная бледность — 

В гортани хрип.— Хоть мысленно покайся) 

Молись — не умирай без поквяньяі 
Манфред. Все кончено — глаза застлал туман — 

Земля плывет — колышется. Дай руку — 

Прости навек. 

Аббат. Как холодна рука! 

О. вымолви хоть слово покаяньяі 
Манфред Старик) Поверь, смерть аовсв не страшна. 

(Умирает.) 

Аббат. Он отошел — куда? — страшусь подумать — 

Но от аемли он отошел навеки. 

«Да, замечательная поэма, — думал Морозов. — Сегодня же дома про¬ 
чту все. Кажется. Байрон в одном из шкафов должен быть... Можно бы, 
собственно, уехать и до ужина, да они не отпустят. Скажут: надо обме¬ 
няться впечатлениями. На всех таких вечерах обмениваются впечатления¬ 
ми. если за ужином не выпьют столько, что уж не до впечатлений». Он не 
видел в зале ни одного человека, с которым ему хотелось бы поговорить 
о «Манфреде». «Да, если смерть не будет страшна, то, (конечно, уж в жиз¬ 
ни ничто не может быть страшно». 

Он прежде не бывал у Ласточкиных и, собственно, не знал, почему 
принял приглашение на этот раз. Дмитрий Анатольевич пригласил его 
накануне, при случайной встрече. Его, как всех, поразил вид Саввы Тимо¬ 
феевича. «Просто узнать нельзя! Глаза совершенно мертвые! Может, у 
нас немного развлечется?» 

— Не приедете ли, Савва Тимофеевич? У нас будет сеанс мелодекла¬ 
мации... 

Морозов вспомнил, что недавно отказал Ласточкину в пожертвовании 
на институт, и принял приглашенье. «Постараюсь уехать возможно рань¬ 
ше». Но, как только началось чтение, поэма его захватила. 

«Не понимаю, просто не понимаю,— с недоумением думал Ласточ¬ 
кин.— Почему это его тяготит жизнь, «как бремя ненавистное»? Он был 
еще большим баловнем судьбы, чем Морозов... И именно эти баловни 
судьбы ее клянут! Я, пожалуй, тоже баловень, но, во всяком случае, го¬ 
раздо меньший, и я всегда обожал жизнь, и никогда у меня и мысль о са¬ 
моубийстве не могла бы возникнуть... Не привирал ли все-таки и этот 
гениальный поэт? Откуда бы у молодого лорда, не очень давно выпущен¬ 
ного из английской школы, любившего выпить и поухаживать за дамами, 
могли быть такие демонические чувства?» Впрочем, Дмитрий Анатоль¬ 
евич слушал рассеянно все больше волновался перед своим вступитель¬ 
ным словом к беседе. 

Люда тоже не очень слушала. Вначале старалась заметить и запом¬ 
нить какой-либо отдельный стих, который мог бы пригодиться. Потом ей 
надоело она не любила долго слушать, даже когда читались важные по¬ 
литические доклады; прения уж были много интереснее, особенно если 
выступали язвительные ораторы. Устало от поэмы и большинство слуша¬ 
телей: почти все подумывали, что хорошо было бы перейти в столовую. 
«Слава Богу, кажется, сейчас умрет Манфред, — думал Аркадий Василь¬ 
евич.— И совсем не так умирают люди. Никто в агонии не говорит: «Гла¬ 
за застлал туман, земля плывет, колышется»... «Но от земли он отошел 
навеки»! Разумеется если человек умирает, то отходит навеки,— не очень 
оригинальную мысль высказал аббат... Кажется, Морозов поглядывает на 
дверь, едва ли Таня его отпустит Вот теперь явно конец, и Митя побла¬ 
годарит за доставленное нам всем высокое наслаждение». 

У Ласточкиных на больших обедах не раскладывали перед прибора¬ 
ми карточек Татьяна Михайловна знала, что гостям приятнее садиться 
где угодно и что они обычно сами не садятся там, где им не полагалось 
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бы. Все же артиста она пригласила сесть рядом с собой. «Ну что ж это 
правильно: ведь могла бы посадить на почетное место толстосума»,— поду¬ 
мал Рейхель. Сам он сел с аккомпаниаторшей и еле поддерживал с ней 
разговор. Поглядывал на других гостей; познакомился в доме двоюродно¬ 
го брата почти со всеми. «Купчих немного: сестры Шмидт да еще одна 
Саввовна и одна Саввишна, в их династиях это отчество различается, 
чтобы не спутать. А Люда села к обер Савве И уже болтает с ним так, 
точно они с детства знакомы! Кто еще? Тот, кажется, тенор? Брюнетка 
виолончелистка... Остальные — «цвет интеллигенции», длинные седые бо 
роды, лбы мыслителей, все как полагается Воображаю, как мыслители 
весь вечер старались подавлять зевки Ничего, теперь отдохнут, шампан¬ 
ское будет литься рекою, и «дружеская беседа затянется далеко за пол¬ 
ночь». А кто те два молодых субъекта рядом с Шмидтихами? Довольно 
противные физиономии». От скуки и злости он мысленно подсчитал, ско¬ 
лько мог стоить Мите прием «Верно, рублей триста, недурной микроскоп 
можно было бы купить». 

— Да, отличная рыба, — сказал он аккомпаниаторше Она была недо¬ 
вольна угрюмым соседом и делала тщетные попытки заговорить. 

— Пожалуйста, подлейте мне немного шабли. Превосходное вино. Но 
вас, верно, винами не удивишь: вы ведь, кажется, с женой долго жили во 
Франции? 

— Мы там пили «ординер» в тридцать сантимов бутылка,— мрачно 
ответил Аркадий Васильевич. Он опять подумал, что в Париже жил при¬ 
ятнее, чем в Москве. «И общество было интереснее». Его общество состав¬ 
ляли во Франции молодые биологи: политических эмигрантов Люда к себе 
не звала, зная, что он был бы с ними нелюбезен и совершенно для их раз¬ 
говоров не подходил. 

Люда сидела рядом с Морозовым. Это вышло случайно, но она была 
довольна: «Никитич говорит, что он умница. Посмотрим». Язык у нее от 
водки быстро развязался. 

— Я знаю, кто вы такой, — говорила она. — Знаю, что вас зовут Сав¬ 
вой. А как ваше отчество? 

— Тимофеевич, — ответил Морозов, вероятно, впервые слышавший та¬ 
кой вопрос. 

— Меня зовут Людмила Ивановна. Вы, верно, себя спрашиваете, кто 
я такая? Мой муж Рейхель—двоюродный брат хозяина дома. Он сидит 
с той дамой в темно-зеленом платье, которая сегодня аккомпанировала,.. 
Впрочем, он не совсем мой муж. у нас гражданский брак. Это вас не слиш¬ 
ком шокирует? 

— Помилуйте-с, нисколько. 

— Вы не удивляйтесь, я всегда всем это говорю при. первом знаком¬ 
стве. Мне о вас рассказывал ваш друг Красин. Ведь он ваш друг? 

— Нет-с, но мы хорошо знакомы. Выдающийся человек, что и гово- 
рить-с, — сказал он и подумал, что и эта, верно, сейчас попросит денег. 

Люда выпила еще рюмку. 

— Я давно дала себе слово, что не буду в жизни считаться ни с чем 
условным, ни с какими предрассудками, особенно с буржуазными. Знаю, 
что и вы такой же... Вы читали КоллонтаЙ? 

— Не читал-с. Это. кажется, о свободной любви-с? 

— Да, и о свободной любви-с, — весело сказала Люда. — Она замеча¬ 
тельная женщина и очень красива. Хотя и не такая красавица, как о ней 
говорят... Вы, конечно, удивляетесь, что у Дмитрия Анатольевича и осо¬ 
бенно у Татьяны Михайловны такая свойственница? Они ведь оба воплоще¬ 
ние буржуазности, благовоспитанности и всего такого. Я и сама этому 
удивляюсь. 

— А ваш муж тоже такой? 

— Такой, как они, или такой, как я? Ни то, ни другое Мой муж ни 
благовоспитанный, ни неблаговоспитанный, он просто вне этого. Рейхель, 
говорят, замечательный ученый. 

— Вот как? Не биолог ли? 

— Почему вы знаете? Ах, да. я и забыла, ведь он вам подавал ка 
кую-то записку о биологическом институте. Вы денег не дали но вы, вер 
но, такие записки получаете каждый день Знаю что вы много жертвуете 
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Жертвуете и на революционные дела. Слышала. Сорока на хвосте принес¬ 
ла Это любимая поговорка Ильича. 

— Какого Ильича-с? 

— Ленина. Не делайте вида, будто о нем не знаете. Вы давали деньги 
нашей партии. 

«Так и есть, теперь попросит.— подумал он.— Странная дама». 

— Такого не помню-с. 

— Не номню-с, — передразнила его Люда. — Не конспирируйте, я в 
охранку не донесу, я сама социал-демократка. Помогать нашей партии — 
обязанность каждого порядочного человека. Но вы не бойтесь, я у вас 
денег не попрошу. По крайней мере здесь, а то с Татьяной Михайловной, 
верно, случился бы удар. 

Она расхохоталась так, что на нее с некоторой тревогой оглянулись 
и Рейхель и хозяева дома. «Впрочем, мне совершенно все равно, что она 
ему говорит*,— подумал Аркадий Васильевич. 

— Не давал-с, — угрюмо повторил Морозов. Он стал нелюбезен и еле 
отвечал Люде В последнее время вообще не только не старался нравиться 
людям, но старался не нравиться. «Покончить с собой хорошо уж и для 
того, чтобы не ходить на обеды и не разговаривать вот с такими вуль¬ 
гарными особами. Да и все тут хороши, начиная с меня». 

Он обвел взглядом комнату, и ему показалось, что за столом сидят 
скелеты, одни скелеты, плохо прикрытые одеждой. «Скоро ими и будем... 
Все же это начало галлюцинаций. Да, либо дом умалишенных, либо то». 

— Вам понравилась мелодекламация? — спросила Нина своего соседа 
Тонышева. 

— Сказать искренно? Байрон понравился меньше, чем Шуман. 
Я знал когда-то Байрона чуть не наизусть... Впрочем, это преувеличение: 
не наизусть, но знал хорошо, и мне всегда казалось, что он.. Как ска¬ 
зать? Что он уж очень сгущает краски. 

— Кого же из поэтов вы любите? 

— Больше всего Шиллера. Это смешно? 

— Почему смешно? 

— Потому, что отдает пушкинским Ленским, а где уж у меня «кудри 
черные до плеч»? Моя молодость прошла, Нина Анатольевна. Мне больше 
тридцати лет. Ведь вам это кажется старостью, правда? 

— Нисколько,— ответила Нина чуть смущенно и перевела разго¬ 
вор,—Я тоже люблю Шиллера, но все-таки люди у него не живые. 

— Разве это важно? Я отлично знаю, что маркиз Поза — не живой 
человек. Однако главное — это задумать прекрасный образ, который 
остался бы навсегда в памяти людей, а как он выполнен, менее важно. 
Поэты по-настоящему живых людей не создают. 

— Некоторые создают. Пушкин, например. 

— Вы правы! — не сразу, точно вдумавшись, сказал Тонышев. — Я со¬ 
лгал. говоря, будто больше всего люблю Шиллера. По-настоящему, как 
русский человек, всем предпочитаю Пушкина. 

_ д 

— Вы что у него предпочитаете, уж если мы заговорили о поэзии? 
По-моему, говорить о ней — это лучший способ понять человека, а мне 
так хочется вас понять... И мы ведь все пронизаны литературой, хотим 
ли мы этого или нет. 

— Все у Пушкина прекрасно, но лучше всего, по-моему, последняя 
песня «Евгения Онегина» и «Капитанская дочка». 

— Я так рад. что мы с вами и тут сходимся! («А в чем еще?» — 
подумала Нина). — Я ответил бы то же самое! Но «Капитанскую дочку» 
я особенно люблю д о Пугачевского бунта. Конечно, это, если хотите, 
примитив «Слышь ты, Василиса Егоровна»... «Ты, дядюшка, вор и само¬ 
званец»... Толстой подал бы людей не так. Но какой изумительный, какой 
новый в русской литературе примитив! 

— Да ведь примитивы итальянской живописи — гениальные шедев¬ 
ры—сказала Нина. «Уж очень он литературно говорит. Но милый,— 
подумала она. Ей впервые пришло в голову, что этот дипломат мог бы 
стать ее мужем. — Странно. Совсем не нашего круга. Пошла бы я? Надо 
было бы подумать. Впрочем, ерунда, он в мыслях меня не имеет». 
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— Разумеется. И «Капитанская дочка» — тоже шедевр. Но, начиная 
с бунта, в ней появляется авантюрный роман, вдобавок чуть слащавый 
и приспособленный к цензурным требованиям... А знаете, кого я еще из 
поэтов люблю? Алексея Толстого. Вы, верно, видите в этом признак пло¬ 
хого вкуса? 

— Нисколько, хотя мне не очень нравятся его стихи 

— Он был, если хотите, самый находчивый, самый изобретательный 
из русских поэтов, перепробовал все жанры, все ритмы, все напевы. 
А главное, я уж очень люблю его как человека... Мне когда-то хотелось 
быть на него похожим! 

— Да вы и в самом деле, кажется, на него похожи. Я помню его 
биографию. 

— К сожалению, только во взглядах... Кое-чем, впрочем, и в жизни. 
Вы помните, что он был однолюб, всю жизнь любил только свою жену,— 
быстро вставил Тонышев и тотчас вернулся к прежнему разговору.— 
Может быть, мрачный тон Манфреда—признак возвышенной души, но 
мне он вполне чужд. Я обо всем этаком, манфредовском, никогда и не 
думаю. А вы? 

— Я тоже нет. 

— И слава Богу! Я уверен, что и сам Байрон в Миссолонги страстно 
мечтал выздороветь и зажить обыкновенной человеческой жизнью. В ней 
ведь так много радостей, и больших, й малых. 

— Это всегда говорит мой брат. 

— Правда? Какой милый ваш брат! И его жена тоже! Я так благода¬ 
рен Людмиле Ивановне, что она ввела меня в ваш гостеприимный дом. Вы 
ведь очень близки с ней? 

— С Людой? Да, мы в хороших отношениях. 

— Она на вас непохожа. Я потому и позволил себе спросить. 

— По-моему, она слишком резка. Люда, по существу, добра, но у нее 
злой язык. 

— Если вы это говорите, то и я позволю себе сказать то же самое... 
Конечно, вы и ваш брат совершенно правы: очень много радостей в жиз¬ 
ни, и я за них всегда благодарю Бога. Разве не большая радость — вот то, 
что мы здесь сидйм с вами?.. В вашем милом доме, в обществе умных, 
хороших людей. Я так рад нашему знакомству! — говорил Тонышев, глядя 
на нее уже почти с восторгом. 

Нина ничего особенно умного и интересного не сказала, но с первого 
знакомства понравилась ему чрезвычайно. Ему давно хотелось жениться; 
он даже сам над собой иногда посмеивался: «При встрече с любой краси¬ 
вой барышней присматриваюсь как к возможной невесте!» При этом мало 
интересовался состоянием или родством барышни. Денег и связей у него 
у самого было достаточно. Были только полусознательные пределы, из 
которых он не мог бы выйти: на революционерке вроде Люды не мог 
жениться почти так, как не женился бы на горничной. Но Нина из его 
пределов не выходила: об этом свидетельствовали и разговоры, и уклад 
жизни в семье Ласточкиных. Он плохо знал ту среду, которая называлась 
«буржуазной». «Это, во всяком случае, приятные и культурные люди». 

— Господа, кофе будем пить в гостиной. — сказала, вставая, Татьяна 
Михайловна. 

Некоторые гости сочли возможным проститься тотчас после ужина. 
Все были очень довольны приемом. Простился и артист, он должен был 
выступать еще где-то, мог это делать и два, и три раза за ночь. 

— Спасибо, от души вас благодарим вы нам доставили такое 
большое удовольствие. Не решаюсь вас просить продлить его: в самом 
деле, что же еще можно читать после «Манфреда»?—ласково говорила 
хозяйка. «Теперь осталась только тяжелая артиллерия, ну, да это ниче¬ 
го»,— подумала она. Дмитрий Анатольевич проводил уезжавших в перед 
ней пошутил сколько было нужно и вернулся в гостиную, еще больше 
волнуясь. «Главное — это начать. Сейчас ли? Жаль, что я не предупре¬ 
дил Таню. Она еще огорчится... А может, гостям теперь не до серьезных 
разговоров: удобно устроились с чашками кофе а тут «политическая бесе 
да». Ну, да что ж делать?» 
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В гостиной разговор шел о мелодекламации. 

— . Артист он, конечно, изрядный, но эта ваша мелодекламация 
есть вещь гибридная, —сказал Никита Федорович Травников, пожилой про¬ 
фессор истории права Он был добрейший, любезнейший человек, всем 
оказывал услуги, но вечно кипятился, возмущался и непременно хотел 
считаться «злым языком». Называл себя «потомственным почетным моск¬ 
вичом» по аналогии с потомственными почетными гражданами и в самом 
деле принадлежал к старому, хотя и не знатному, московскому дворянст¬ 
ву Он и говорил так, как говорили в старой дворянской Москве, без 
купеческого или народного аканья. Любил вставлять в свою речь старин¬ 
ные, даже церковно-славянские слова, а то французские или чаще латин¬ 
ские. По политическим взглядам с той поры, как и в его кругу стало обя¬ 
зательно иметь политические взгляды, причислял себя к «либеральным 
консерваторам». Был душой обедов и банкетов, шутливые тосты произно¬ 
сил отлично, знал толк в винах, но ни разу в жизни не был пьян. Брил 
бороду в ту пору, когда ее все носили, и говорил, что ее брили его духов¬ 
ные предки, римляне, первый народ в мире, создавший науку права; но от¬ 
пустил бороду, когда она вышла из моды, русскому человеку бриться не 
надо. Знал он решительно всех, почти со всеми был дружен; но уверял, 
что на «ты» был в жизни только с одним человеком, и тот оказался про¬ 
вокатором. Студенты его обожали, он нх всех знал в лицо, на экзаменах 
никого не проваливал и никому не ставил высшей отметки: «пять по¬ 
ставил бы только Савиньи, и с досадой, потому немец». Ласточкины очень 
его любили, и он их очень любил, хотя Татьяну Михайловну благодушно 
корил еврейским происхождением, а Дмитрия Анатольевича называл 
перебежчиком: переметнулся от буржуазии к интеллигенции. 

— Опера—тоже гибридный жанр, — возразила Люда. 

Ласточкин тревожно на нее взглянул. «Ох, она навеселеі Что ж, 
если начинать, то сейчас. Но не стучать же ложечкой по стакану!» 

— Так оно и есть, барынька.—сказал Травников. — Но я в опере 
слов никогда и не слушаю. 

— А в «Манфреде» слова чудесные. Это вам не Андрей Белый,— 
сказал профессор-литературовед. 

— Почему, кстати, сей юный поэт Боря Бугаев именует тебя Анд¬ 
реем да еще Белым? Отчего не Голубым? 

— Да. ведь, разумеется, он сын нашего почтеннейшего математика 
Николая Васильевича?—спросил Скоблин, один из первых хирургов Моск¬ 
вы, известный, в частности, своим необыкновенным хладнокровием Он 
после обедов с водкой и винами уезжал в клинику и там очень искусно 
производил сложнейшие операции. 

— Яблоко от яблони недалеко падает. 

Никита Федорович рассказал последний анекдот о профессоре Бугае¬ 
ве. который будто бы изругал извозчика за то, что тот на козлах сидел 
к нему спиною. Все смеялись. 

— Все же превосходство новых революционных поэтов над старыми 
не подлежит сомнению.—сказала Люда еще громче. — Я уверена, что они 
все проштудировали Маркса 

— Барынька, да какие же они революционеры? Я слышал, что за 
винным зельем они поругивают «жидов». 

— Это неправда! 

Дмитрий Анатольевич воспользовался случаем: 

— Не знаю, штудируют ли Маркса поэты, но в рабочих кругах его 
влияние все растет, и это... 

— И это в высшей степени отрадно, — перебила его Люда. 

Ласточкин бросил на нее умоляющий взгляд—«помолчи хоть немно¬ 
го!» — и заговорил. К некоторому удивлению Татьяны Михайловны и го¬ 
стей, заговорил не в обычном тоне, а так, как люди начинают речь; это 
было видно по его интонации и по чуть поднятому голосу. Впрочем, он 
шутливо попросил гостей не пугаться: 

— Я не намерен занимать долго ваше внимание, а лишь хотел бы 
положить начало некоторому обмену мнениями с людьми, гораздо более 
компетентными в политических делах, чем я. Положение, как всем изве¬ 


стно, достаточно серьезно. Что ж, би сНос без оріпіопз іаііііі Іа ѵёгііё.*—- 
сказал Дмитрий Анатольевич. 

— А, ну, ну, посмотрим, какая такая истина, — заметил Рейхель 
саркастически. Все взглянули на него с недоумением он обычно не при¬ 
нимал участия в разговорах. 

Ласточкин повторил, что считает положение очень тревожным, и не 
только в России, но и во всем мире. Недавняя вызывающая поездка 
Вильгельма II в Танжер показала, что мы были на волосок от европей¬ 
ской войны. Кайзер, очевидно, хотел использовать момент русской слабо¬ 
сти. Об этом поговорили, а теперь забыли или забывают. Везде гораздо 
меньше интересуются общим мировым положением, чем небольшими теку¬ 
щими делами каждой данной страны. О внешней политике и вообще гово¬ 
рят больше разве только на парадных конгрессах. Японская война, срав¬ 
нительно небольшая, привела Россию чуть не к революции и, во всяком 
случае, к 9-му января Что же будет с Европой, если так же случайно, 
из-за каких-либо европейских Безобразовых, начнется всеобщая война? 

Дмитрий Анатольевич, на деловых собраниях говоривший очень глад¬ 
ко и хорошо, теперь от непривычной темы, от удивленных взглядов гостей 
запинался и не мог справиться с мыслями. Пытался было вернуться 
к шутливому тону, но и это не вышло. 

— Один мой знакомый,— сказал он,— сообщил мне, что Витте 
в разговоре с Вильгельмом назвал Европу престарелой, увядающей кра¬ 
савицей, медленно идущей к гибели. Можно быть разного мнения о Витте, 
но нельзя ведь отрицать, что он очень умный человек. 

— Это отрицать можно-с, — перебил его сердито Морозов. Он не¬ 
давно разговаривал с главой правительства, и этот разговор оставил у него 
очень неприятное впечатление: Витте «дружески» посоветовал ему зани¬ 
маться промышленностью и бросить политику: «Вы в ней, Савва Тимо¬ 
феевич, ничего не понимаете. Слышал, вы даете миллионы на революцию. 
Не советую, очень не советую», — многозначительно сказал он. 

— Я был с делегацией у Витте, — сообщил старый земец. —И он 
ничего об опасности европейской войны не говорил. 

— Разумеется, — подтвердил Скоблин. 

— В самом деле на Витте ссылаться незачем. Дмитрий Анатолье¬ 
вич,— сказал видный сотрудник «Русоких ведомостей». — Дело не в его 
уме, но он уже наглядно доказал, что у него очень ограниченный круго¬ 
зор. Ведь он считает Александра III великим монархом и лучшей формой 
правления признает самодержавие с хорошим царем. В сущности, его по¬ 
литика, сдается мне, в значительной мере определяется его личной нена¬ 
вистью к «ныне благополучно царствующему монарху» и еще... 

— Это было бы не так плохо, — вставила, смеясь, Люда. 

— И еще личным честолюбием. 

«Точно ты личного честолюбия совершенно лишен. Или я»,— с не¬ 
доумением подумал Тонышев, хотя ему хотелось находить прекрасным 
все в доме Ласточкиных. 

— Вы говорите, барынька, о марксизме и поэзии.— отечески, но 
неодобрительно сказал Травников. — Наш почтенный коллега князь Тру¬ 
бецкой говорит, однако, о мещанах марксизма. Считает, что нет более 
мещанской интеллигенции, чем наша: у нас будто бы есть мещане марк¬ 
сизма, мещане позитивизма и даже мещане идеализма. 

— Верно, ваш почтенный коллега выжил из ума. 

— Разумеется, — подтвердил хирург. Он постоянно пользовался этим 
словом, иногда совершенно некстати. Слушал не интересовавший его раз¬ 
говор очень рассеянно. Смотрел на бородавку на щеке у земца и думал, 
что было бы очень просто и легко ее удалить, заняло бы две минуты. 

— Он умнейший человек, я его очень люблю и почитаю, — обижен¬ 
но возразил сотрудник «Русских ведомостей»,— но о мещанстве нашей 
интеллигенции он говорит зря. Достаточно привести в пример его самого 
а уж он интеллигент из интеллигентов. 

Это верно, хотя его июньское соло во дворце оставляло желать 
лучшего,—оказал Травников. — Но об европейской войне, Дмитрий Ана¬ 
тольевич, невозможно говорить. Если б Вильгельм хотел войны то он 
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объявил бы ее полгода тому назад, когда вся наша армия завязла на 
Дальнем Востоке Тогда он взял бы нас голыми руками 

Старый земец с этим не согласился: 

— Это бабушка надвое сказала. Не вся наша армия завязла, 
и у нас есть союзница Франция и в случае войны с Германией наш на¬ 
род встал бы как один человек! —с силой сказал он. 

— И взял бы власть в свои руки. 

- Ну еще как будет править наша богоспасаемая деревня: Дыря- 
вино, Знобишино, Горелово, Неелово. Неурожайна тож, — сказал земец. 
Он в юности был народником и даже, как Кравчинский рыл в далеком 
глухом имении глубокое подземелье для устройства тайной типографии 
и печатанья поэмы «Стенька Разин». Но на старости лет немного разоча¬ 
ровался в народе и вспоминал о подземелье с грустным умилением. 

— Отлично будет править И, во всяком случае, мировой пролета¬ 
риат никогда не допустит европейской войны,— сказала Люда. 

— По моему бабьему суждению, Вильгельм поскакал в Танжер 
больше для того, чтобы лишний раз увидеть свои портреты во всех жур¬ 
налах мира, — сказала, смеясь, Татьяна Михайловна. Она видела, что не¬ 
ожиданное выступление мужа не удалось, была огорчена и хотела замять 
дело. — Господа, кто хочет чаю? У нас «богдыханский», как уверяют 
в магазине. 

— С удовольствием выпью чайку, барынька, — сказал Травников.— 
А насчет войны, Дмитрий Анатольевич, вы будьте совершенно спокойны 
Симпатии к нам на западе все растут. Вот Кнут Гамсун так обожает Рос¬ 
сию и все русское, что у нас в Москве клал в щи икру. 

Все смеялись. 

— Он ненавидит Соединенные Штаты еще больше, чем любит нас. 

— Рад, что любит Россию, и жалею, что ненавидит Соединенные 
Штаты,— сказал, улыбаясь. Ласточкин. Он тоже видел, что из обмена 
мнениями ничего не вышло, и потерял охоту к разговору: не мог отвечать 
сразу и о Витте, о Трубецком, и о мировом пролетариате, и о Неелове- 
Неурожайке тож. и о щах с икрой Кнута Гамсуна. Сделал вид. что не 
очень хотел начинать политическую беседу, и приятно улыбался, чтобы 
гости не подумали, будто он обиделся. 

— Уж какая там европейская война, — сказал Травников. — А вот 
конституция у нас будет и очень скоро. Мы должны твердо сказать Вит¬ 
те «сіо иі сіез»! * 

— Да что же мы-то «сіо»? Налоги, что ли? Немного. 

— Ну, так «Гасіо иі дез» ** Авторитет в народе у нас, слава 
богу, есть. И у государя нет другого выхода. Вот что мне вчера расска¬ 
зывали... 

Разговор пошел обычный, о петербургских и петергофских новостях. 
«Прекрасные они все люди, цвет нашей интеллигенции, таких, быть мо¬ 
жет, на западе мало, но чего-то им не хватает», — грустно думал Ласточ¬ 
кин. Татьяна Михайловна поглядывала на мужа ободрительно: не беда. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

I 

Не устроившись как следует в Москве, Рейхель решил попытать сча¬ 
стья в Петербурге. Люда всячески его в этом поддерживала Революцион¬ 
ное движение не только не прекратилось после манифеста 17-го октября, 
но еще усилилось. Шел глухой слух, будто в столице ожидается вооружен¬ 
ное восстание «Во всяком случае, Москва — провинция. Центром будет 
Питер», — говорила Люда социал-демократам из московского комитета. 
Сама она в комитет не входила была этим обижена и огорчена. Товарищи 
отвечали ей уклончиво «Без Ильича я и вообще никуда не попаду!» — 
думала Люда. Ленин же. по слухам, находился в Петербурге. Ей очень 
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хотелось принять участие в восстании. Об опасности и не думала, как не 
думают о ней гимназисты, отправляющиеся добровольцами на войну 

Жизнь в Моокве ей надоела. Было у нее еще и другое основание 
желать скорейшего отъезда, хотя о нем она старалась не вспоминать 
Тонышев теперь чуть не ежедневно бывал у Ласточкиных и явно ухаживал 
за Ниной. С ней же при встречах был вежливо холоден и называл ее по 
имени-отчеству. «Верно, Нина сообщила ему. что я «гражданская» Стои¬ 
ло вводить его в их дом!» Она нисколько не была влюблена в Тонышева, 
любила Нину, но постоянно встречать их в доме Дмитрия Анатольевича 
было ей неприятно «Пусть женятся, совет да любовь, мне совершенно все 
равно, а танцевать на их помолвке я не желаю Очень влюбчив господин 
эстет». 

Рейхелю она. конечно, иначе представляла необходимость переезда 

— Посуди сам, Аркаша, — говорила она миролюбивым, почти ласко¬ 
вым тоном. — Здесь тебе только обещают в лучшем случае штатную доцен- 
туру. Часового гонорара для жизни не хватит, придется и дальше брать 
деньги у Мити. Ведь надо же этому положить когда-нибудь конец! 

— Конечно, надо. Мне это нестерпимо тяжело. Но именно для пере¬ 
езда придется у него взять денег и какая же гарантия в том, что в Пе¬ 
тербурге мне что-нибудь предложат? Разве у нас умеют ценить людей? 

«Других умеют», — подумала Люда. Она считала его выдающимся 
ученым: «Хоть это же у него есть!» Но неудачи Рейхеля еще усилили 
в ней раздражение против него. Сама этого стыдилась: «При чем тут уда¬ 
чи и неудачи? Что они доказывают? Во всяком случае, он настоящий 
ученый и труженик Просто ему не везет И Митя все-таки его несколько 
подвел. Он не виноват, что институт не создался, но зачем обещал золо¬ 
тые горы?»—думала она. «В Петербурге, если место найдется. Аркадий 
будет совершенно счастлив. Ведь ему почти ничего не нужно. Ему нужно 
спокойно работать и непременно в своей лаборатории, чтобы быть совер¬ 
шенно независимым. По той же причине ему необходимо, чтобы у него не 
было никаких долгов. То, что он берет деньги у Мити, у него настоящий 
пункт умопомешательства. Роскоши, денег он даже не любит, он один из 
самых бескорыстных людей, каких я когда-либо знала. — Старалась думать 
о нем справедливо. — И еще ему нужна женщина, да и то не очень 
нужна»... 

— Гарантии, конечно, нет. но там возможностей, верно, больше. 

— Что ты об этом знаешь? 

— Штатную доцентуру можно получить и там. Хуже в этом отно¬ 
шении, чем здесь, в Питере, наверное, не будет. Там и я найду, наконец, 
платную работу 

— Не знаю, почему ты ее найдешь именно там. У тебя нет никакой 
квалификации,—угрюмо ответил Рейхель. Он и не хотел, чтобы Люда 
вносила свои деньги в хозяйство, сказал это больше потому, что теперь 
им обоим было трудно разговаривать без колкостей. Тотчас раздражилась 
и она. 

— Пока и тебе не слишком помогла твоя «квалификация»... Хо¬ 
чешь. я сама поговорю с Митей? Татьяна Михайловна будет очень рада 
нашему отъезду, а он особенно спорить не будет Предупреждаю, он по¬ 
требует, чтобы ты взял много денег. Я возьму 

— Ни в каком случае! 

— Тогда говори сам. Всем известно, что ты джентльмен и что он 
джентльмен, ты преимущественно снаружи, а он и внутри. Вообще вся 
ваша порода состоит из джентльменов. Нина — тоже воплощение благород¬ 
ства, хотя страстно хочет выйти замуж за Тонышева, он ведь богат и де¬ 
лает блестящую карьеру. 

— Я, конечно, не такой замечательный психолог, как ты, и не 
берусь делать характеристику твоей сложной натуры По моему, твоя тра¬ 
гедия в том, что ты считаешь себя чрезвычайно умной, тогда как на са¬ 
мом деле ты дура, — сказал Рейхель. совершенно разозлившись из-за 
«ты преимущественно снаружи». Он сам тотчас почувствовал, что для 
«колкости» это уж несколько сильно Таково, впрочем было в последнее 
время его искреннее убеждение 

Они поссорились. С Ласточкиным Аркадий Васильевич поговорил 
на следующий же день 
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— . Что ж делать, я должен искать платной работы. Не могу без 
конца быть тебе в тягость, — сказал он. 

Ну, что ж, попробуй,— сказал Дмитрий Анатольевич.— Мне так 

жаль, что. . 

— Надеюсь, я там найду работу, — перебил его Рейхель. Он имел 
привычку недослушивать собеседников и даже не подозревал, что это мо¬ 
жет их раздражать. 

В поезде он с Людой почти не разговаривал. Как только они в Пе¬ 
тербурге устроились в «Пале Рояле», Рейхель отдал ей половину денег, 
полученных от двоюродного брата 

— Митя заставил меня принять тысячу рублей, — сердито сказал он. 

— Но зачем ты мне даешь половину? 

— Так вернее. Если я потеряю, останутся твои. Если потеряешь ты. 
останутся мои. 

— Да ни ты, ни я никогда денег не теряли. Впрочем, как хочешь. 
Я спрячу четыреста в свой чемодан. 

— Ия спрячу четыреста в чемодан. 

— Только твой не запирается на замок, — сказала Люда с некото¬ 
рым недоумением: «Тогда какое же «если потеряешь»?» 

Оба целый день бегали по Петербургу. Рейхель посещал профессо¬ 
ров. Оказалось то же. что в Москве: предлагали место в лаборатории 
и обещали должность штатного приват-доцента. Все же обещания были 
несколько определеннее, и одна из лабораторий оказалась хорошей. Он 
встречался с Людой лишь за обедом, да и то не всегда. На беду у него 
разболелись зубы. Надо было ходить ежедневно к дантисту, ждать долго 
очереди в приемной, проделывать мучительное лечение. Настроение у Ар¬ 
кадия Васильевича становилось все хуже. Люде было его жалко. «Все 
равно скоро конец», — думала она. Рейхель думал то же самое. Полусо¬ 
знательно он именно для этого отдал ей половину денег. 

Она повеселела, оказавшись в родном городе. Тотчас побывала в пар¬ 
тийном комитете, но адреса Ленина не узнала. Ей отвечали, что не знают 
сами: Ильич скрывается и постоянно меняет комнату, живет отдельно от 
жены и даже отдельно от нее приехал из-за границы. 

— Да. я понимаю, что шпики теперь ищут усиленно. — сказала 
Люда многозначительно: давала понять, что ей известно о предстоящем 
восстании.— Да ведь у нас теперь есть своя газета. В какие часы Иль¬ 
ич бывает в редакции? 

— В самые неопределенные. Туда тоже могут нагрянуть. Он уже за¬ 
мечал. что за ним ходит «гороховое пальто». 

— Пойду в газету. Я с Лондона Ильича не видела, — сказала Люда 
обиженно 

— Правда, ведь вы тогда были с ним на съезде, — сказал один из 
членов комитета. Дмитрий, грубовато-веселый и добродушный человек. 
Значит, своими глазами видели, как от мартовцев остались рожки да нож¬ 
ки? Ильич и теперь их по головке не гладит. Вот что, завтра в газете 
состоится редакционное собрание. Назначено на пять часов, значит, нач¬ 
нется в шесть. Приходите пораньше, может, его и поймаете. Приглашены 
все литераторы, с декадентами включительно. Ох, народ! 

— Неужто Ильич пригласил и декадентов? 

— С проклятьями, но пригласил. Как же теперь без них? Надо же, 
чтобы газету читали Да и пенензы * достала жена Горького, а она сама 
чуть ли не декадентка... Вы там Морозова не видели? 

— Видела-с. Говорила-с, — сказала она. Член Комитета засмеялся. 

— Побольше бы таких, как он, болванов-буржуев. Так вот, повидай¬ 
те Ильича и захаживайте к нам. Люди очень нужны, работаем с раннего 
утра до поздней ночи 

— Вся вложусь в дело! — обрадовавшись, сказала Люда 

II 

Она отправилась в редакцию в указанное ей время. Подходя к дому, 
с восторгом увидела, что через улицу, оглядываясь по сторонам, бежит 

* деньги (польси.) 


Ленин, в пальто с поднятым каракулевым воротником Они столкнулись 
у входа. Он еще раз оглянулся и, поспешно войдя в дверь поздоровался 
с Людой приветливо, но тан, точно видел ее накануне На этот раз в ее 
отчестве не ошибся. 

— Ильич, сколько лет, сколько зим!.. Я так рада! Мне нужно о мно¬ 
гом с вами поговорить. Где и когда можно? 

Он, поднимаясь по лестнице, только показал рукой на шею. 

— Почтеннейшая, сейчас не могу Разве после заседания если у вас 
что-либо важное? 

«Почтеннейшая», — подумала Люда. 

— Не знаю, как для вас, Ильич, а для меня очень важное. Разуме¬ 
ется, в партийном отношении. Ведь заседание очень затянется? Где же 
мне вас ждать? 

— А вы пройдите в редакционную, послушаете. 

— Вы меня в сотрудницы не звали 

Он взглянул на нее изумленно. «Хороша ты была бы сотрудница!. 
Впрочем, и другие не лучше», — подумал он. 

— Где же мне было вас искать? Милости просим. Это тут, прямо. 
Если вас спросят, скажите, что я вас пригласил. — ответил он и, улыбнув¬ 
шись, исчез за боковой дверью 

Заседание еще не началось. Люда только заглянула в комнату. Там 
стояло много стульев, ни один не был занят. «Нет. что же сидеть од¬ 
ной?» Но и в передней стоять одной было неловко. «Вернусь минут че¬ 
рез десять, когда соберется народ». Она вышла и увидела, что по лестни¬ 
це, шагая через две ступеньки, поднимается Джамбул. Обрадовалась ему 
еще больше, чем Ильичу. Он тоже улыбнулся очень радостно, совсем не 
так, как Ленин. 

— Люда, какими судьбами? 

— Вы-то, Джамбул, какими судьбами? Вот и думать не думала, что 
вы в Петербурге! 

— И я не думал. — сказал он, отворяя перед ней дверь. В передней 
расстегнул шубу и оглянулся. Вешалки не было. Не было и зеркала. 
«Еще элегантней, чем был прежде!» — подумала Люда. — Как это. доро¬ 
гая моя, вы здесь очутились? 

— Пришла на редакционное совещание. Я ведь сотрудница. Вы 
гоже? 

— Как же, как же. Буду писать баллады и рождественские расска¬ 
зы. Надеюсь, вы никуда сейчас не убегаете7 

— Не убегаю. Я просто в восторге, что встретилась с вами! Всегда 
мы встречаемся в разных партийных учреждениях. Так было и в Брюссе¬ 
ле. Сколько воды с тех пор утекло! 

— Да, немало. Где вы живете? 

В «Пале Рояле». Я только пять дней тому назад приехала из 

Москвы. 

— С мужем? 

— С Рейхелем, но я вам давно говорила, что он не мой муж. А где 
и с какими гуриями живете вы? 

Так легкомысленно нельзя говорить у социал-демократов Это 
«трефное». 

— Да я ничего легкомысленного не хотела сказать, это у вас такое 
воображение. Давайте сядем здесь в углу. Или вы хотите уже идти на 
заседание? 

— Отнюдь не хочу. Верно, там уже собрались вице-Бебели, надо бу¬ 
дет вести умные разговоры, а я не умею. Где вы сегодня ужинаете? Хоти¬ 
те, поужинаем вместе? 

— С великой радостью. Но Ильич обещал поговорить со мной после 
заседания. 

— Неужели вы верите его обещаниям? Мне он тоже обещал и дав¬ 
ным-давно забыл. 

— Зачем же вы пришли? 

— Послушать умных людей 

— Все-таки вы не настоящий большевик. 

— Разумеется, не настоящий! Подделка самой грубой работы 
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- Кто же ВЫ? 

— Я склоняюсь к мистическим анархистам. Они ваши «друзья сле¬ 
ва». как кадеты называют вас. 

— Вы не изменились, вечные шутки! 

Отрываясь от болтовни, Джамбул негромко называл ей проходивших 
людей Некоторых она сама узнавала по фотографиям из «Нивы». Это 
были очень известные писатели. 

— Видите, какие вдохновенные лица,— говорил он вполголоса.— 
У них мировая скорбь! 

— «Братья писатели, в вашей судьбе что-то лежит роковое»... 

— Ничего, они и с «роковым» все доживут до восьмидесяти лет 
и умрут от простаты или от болезни печени. Сколько Савва Морозов пла¬ 
тит за «роковое» построчно? 

— Какой гадкий вздор! И очень хорошо, что доживут! 

— Нет. не очень хорошо. Человек не должен умирать развалиной, 
и вообще не надо жить долго 

— Да, знаю, вы Полиоркет! Во всяком случае, вы видите, что за 
Ильичем идет весь цвет русской литературы. 

— Сейчас, верно, прискачет из Ясной Поляны и Лев Толстой. На¬ 
деюсь. ему послали приглашение срочной телеграммой? — спросил Джам¬ 
бул. — Ну. пойдем все-таки слушать внце-Бебелей. 

На улице Джамбул расхохотался. 

— Ох, ловкий человек Ленин... Дока!.. Кажется, так говорят: до¬ 
ка? — сказал он. Когда редакционное заседание кончилось, они минут де¬ 
сять ждали в передней. Затем справились, им ответили, что товарищ Ле¬ 
нин давно ушел. 

— Верно, Ильич забыл, что назначил мне свидание, — смущенно ска¬ 
зала Люда. 

— Разумеется, забыл! Просто забыл! — весело говорил Джамбул. 

К приятному удивлению Люды, он назвал извозчику очень дорогой 
ресторан. «Значит, отец прислал много денег»,— подумала она. По до¬ 
роге он обнял ее за талию, что удивило ее еще больше. Болтал со сме¬ 
хом о заседании и очень хвалил Ленина. 

— Ему министром быть бы! И как хорошо он председательствовал! 
Вы заметили, как он ловко говорил с этим поэтом, как его? Красавцу 
очень хотелось написать политическую статью, а Ленин «отсоветовал» 
так учтиво и почтительно: «Зачем вам разбрасываться? Арабскому ко¬ 
ню воду возить! Вы пишете такие изумительные стихи!» Разумеется, он 
его и человеком не считает, а в его стихи отроду и не заглядывал: долж¬ 
но быть, никогда в жизни никаких стихов не читал. 

— Неправда! Ильич обожает Пушкина. Да он и сам пишет стихи, 
правда, шуточные. 

— Неужели? Может, и «станцы» пишет? Ужасно люблю слово 
«станцы», хотя не знаю, что оно. собственно, значит. Как надо говорить: 
станец или станца? По-моему, станцем называется сарафан, но, вероятно, 
поэты лучше знают. У Пушкина есть станцы, по форме чудесные, а по со¬ 
держанию довольно гадкие «В надежде славы и добра»... Это он от Ни- 
колая-то ожидал добра! 

— У Пушкина «стансы», а не «станцы»! 

— Это один черт. Впрочем, мне все равно. Вы сегодня необыкновен¬ 
но хороши собой! — говорил он. Люда смотрела на него с некоторой тре¬ 
вогой, но ее радость от встречи с ним все увеличивалась. 

В передней ресторана он с минуту поправлял перед зеркалом шелко¬ 
вый галстух. который впрочем, и до того был в полном порядке. Люда 
смотрела на него с насмешливой улыбкой. 

Он потребовал, чтобы им дали отдельный кабинет. 

— Помилуйте Джамбул, зачем нам отдельный кабинет? Это совер¬ 
шенно не нужно! 

— Совершенно необходимо В общей зале могут быть шпионы, — от¬ 
ветил он шепотом, наклонившись над ней и глядя на нее блестящими гла¬ 
зами.— Вас тотчас узнают схватят и повесят, а я не хочу, чтобы вас 
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вешали, у вас такая удивительная шейка. Просто как у Дианы! Кажется, 
это у Дианы была знаменитая шея? 

- Это вас надо бы повесить. -- сказала Люда еще больше озада 
ченная «шейкой» 

— Для начала мы с вами выпьем водочки Очень холодно, правда? 

- Совсем не холодно, еще и не зима,— ответила она стараясь го¬ 
ворить сухо.— Вы надели шубу верно, чтобы щегольнуть бобровым во¬ 
ротником. 

Я южанин, мне в Петербурге н в ноябре холодно Вы любите 
шашлык? 

Нет. Не люблю лука. 

— Тогда не буду есть и я. 

Обед он заказал так, точно всю жизнь обедал в дорогих ресторанах. 
«Еще подучится и станет не хуже, чем Алексей Алексеевич, — подумала 
Люда, вспоминая о Тонышеве уже без неприятного чувства — Ну, 
и пусть женится на Нине, мне-то какое дело!» 

— Какое шампанское вы больше любите? 

— Все равно. Клико Не слишком ли много вы пьете? — спросила 
она, когда лакей отошел. 

— Это не ваше дело. 

— Вы грубиян... Но симпатичный грубиян. 

— И. пожалуйста, не говорите хоть за обедом об Эрфуртской про¬ 
грамме. 

— Да я никогда о ней не говорю, что вы выдумываете! А об Ильиче 
говорить можно? 

— Я видел его в Женеве и раз у него обедал. Надежда Константи¬ 
новна была со мной очень любезна. Даже пива дала. Она милая женщи¬ 
на и неглупая. Именно такая жена и нужна Ленину, хотя она несколько 
злоупотребляет несомненным правом каждой женщины быть некрасивой. 

— И даже очень злоупотребляет. Но меня Крупская не интересует. 
Расскажите об Ильиче подробнее. Вы имели с ним тот разговор? 

— Нет, еще не имел. 

— Ось лыхо! Да что же вы. наконец, хотели ему сказать? 

— В двух словах не объяснишь. Впрочем, песню помните? — спро¬ 
сил он и вполголоса пропел с тотчас усилившимся кавказским акцентом: 

Нвм не так Сы. др-рузья 
Пр-равадить н наши дииі 
Вместо д-дела у н-нас 
Р разга аоры адииі 

— Это у Ильича-то «р-разгаворы адни»!.. Хорошо, что же он там 
делал? 

— Пописывал, пописывал. Я был у него и в «Сосиете де лектюр», 
где он целый день работает. Есть же такие чудаки, которые целый день 
работают в библиотеках. Я отроду в них не был! В первый раз и побы¬ 
вал, когда за ним зашел. Он должен был меня познакомить за городом 
с Гапоном. 

— Не может быть! 

— Разве вы не слышали, что Владимир Ильич связался с этим гос¬ 
подином? Гапон вошел в большую моду на западе. «Ле поп руж» загре¬ 
бает деньги от поклонников и от газет Верно. Ленин у него попользовал¬ 
ся для партии. Они затеяли какое-то дело со шхуной «Графтон», которая 
должна была доставить оружие, кажется, в Кронштадт, Разумеется, села 
на мель. Дело в принципе глупым не было, во всяком случае, получше, 
чем журнальчики. Но не вышло. Ох, эти теоретики! Я зашел в библио¬ 
теку. вижу, он ходит по комнате и что-то про себя бормочет, видно, обду¬ 
мывал гениальную статью. Библиотекарь смотрел на него, как на сума¬ 
сшедшего. А Гапон приехал на наше свидание верхом! Он в Женеве 
учился стрелять из револьвера и ездить верхом! Хорошо ездил! — Джам¬ 
бул расхохотался. 

— Что же за человек Гапон? 

— Разумеется, прохвост. 

— Почему вы так думаете? 

Как почему? Во-первых, вокруг Владимира Ильича почти все про- 
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хвосты, он их обожает А во-вторых, если .священник связался с Лени¬ 
ным, то он прохвост уже наверное. 

— Да вы сами, Джамбул, чуть ли не верующий! 

— Но не мулла Когда стану муллой, брошу революцию. Аллах ре¬ 
волюции не любит Однако повторяю, я нынче не желаю говорить о по¬ 
литике 


— А о чем же вы хотите говорить? 
- О любви. 


— О о! С песенками и стишками, Полиоркет? 

— Нет, без стишков. Впрочем, отчего же без них или без поэтиче¬ 
ской прозы? Вы читали «Викторию»? 


- - Я аб-бажаю Кнута Гамсуна! Вы тоже? 

— Да. Я пробовал перевести на наш язык «Лабиринт любви*, он 
ведь, кажется, теперь во всех антологиях мира. Не перевел, но по-русски 
главное помню чуть не наизусть. А вы помните? Хотите, прочту? 

«Это, кажется, длинно*,— подумала Люда. Ей после вина хотелось, 
чтобы он ничего чужого не говорил, чтобы он был лесным дикарем, как 
Алан, а она как иомфру Эдварда. Но Джамбул любил декламировать. 

— «Да, что такое любовь? — говорил он, глядя на Люду блестящи¬ 
ми глазами.— Ветерок, шелестящий в розах. Нет, золотая искра в крови. 
Любовь — это музыка ада, от нее танцуют и сердца стариков. Она мо¬ 
жет поднять человека и может заклеймить его позором. Она непостоянна, 
она и вечна, может пылать неугасимо до самого смертного часа. Лю¬ 
бовь — это летняя ночь с звездным небом, с благоухающей землей. Но 
отчего же из-за нее юноша идет крадучись и одиноко страдает старик? 
Она превращает сердце в запущенный сад, где растут ядовитые грибы. 
Не из-за нее ли монах пробирается ночью, заглядывая в окна спален? 
Не из-за нее ли сходят с ума монахини н король, валяясь на земле, шеп¬ 
чет бесстыдные слова? Вот что такое любовь. О. нет, она совершенно 
иное. Была на земле весенняя ночь, и юноша встретил два глаза. Два 
глаза! * ™ читал Джамбул, придвигая к ее лицу свое. 


— Да, удивительно! —• прошептала Люда. 

— «Точно два света встретились в его сердце, солнце сверкнуло на¬ 
встречу звезде. Любовь — первое произнесенное Богом слово, первая осе¬ 
нившая Его мысль. Он произнес «Да будет свет!» — и явилась любовь. 
И все, что сотворил Он. было так прекрасно, и ничего не пожелал Он 
переделать. И стала любовь владычицей мира. Но все пути ее покрыты 
цветами и кровью. Цветами и кровью». 

— Удивительно! 

Он выпил еще бокал шампанского и тем же волнующим голосом, по¬ 
чти не изменив декламационной интонации, заговорил о своей любви 
к ней. Его лицо еще побледнело. Люда слушала его с упоением. «Что 
ему ответить?.. Да, у человека только одна жизнь... Я ведь и не жила!.. 
Я слишном много пью»... 

Еще слабо попыталась обратить все в шутку: 

— Уточним, как на партийном съезде. Вы, следовательно, предла¬ 
гаете мне «вечные нерушимые узы»? Проще говоря, предлагаете мне 
уйти к вам от Рейхеля? 

— Не предлагаю, а молю вас об этом! Вы никогда его не любили! 

— Откуда вам сие известно? «О «вечных нерушимых узах* промол¬ 


чал»,— подумала она, 


— Бросьте шутить! — сказал он с угрозой в голосе 
— Да это вы вечно шутите... 

— Бросьте шутить, говорю вам! Вы не можете любить такого чело¬ 
века как он! И я им не интересуюсь! 

— Но я им интересуюсь . Что я ему сказала бы? 

— Что хотите Правду, — ответил он и обнял ее. 


Они вышли из ресторана поздно ночью. У входа стоял лнхач. 

— Эх, хороша лошадь! Орловский великан! Гнедой, моя любимая 
масть] — сказал с восхищением Джамбул. 

Люда взглянула на него с укором «Кажется, сейчас опять за¬ 
плачу» 
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К удивлению извозчика, они всю дорогу молчали У «Пале Рояля» 
Джамбул поцеловал ей руку. Люда страстно его обняла. 

— Я завтра, милая, позвоню тебе по телефону. В котором часу его 
не будет дома? 

Она ничего не ответила. 

Рейхель еще не спал. Читал, лежа в кровати. Зубы болели все силь¬ 
нее. Нерв в дупле умерщвлялся медленно. Злоба у него все росла. 

— Здравствуй, Аркаша Я тебя разбудила? Пожалуйста, извини ме¬ 
ня, — сказала она смущенно и подумала. «Теперь глупо называть его Ар¬ 
кашей и еще глупее просить извинения в том, что разбудила». 

Он что-то буркнул и отвернулся. На кровати Люды проснулась кош¬ 
ка и радостно соскочила. 

Люда умылась по возможности бесшумно и легла. Пусси, совершен¬ 
но удовлетворенный, устроился у ее плеча. Рейхель продолжал молчать. 
Она хотела начать разговор и решила, что лучше отложить до утра. Хо¬ 
тела еще подумать, но чувствовала, что и думать не может. 

— Потушить? — робко спросила она. 

Он быстро приподнялся, приложив руку к щеке 
Где ты была? 

- На редакционном заседании нашей газеты.. Там встретила Джам¬ 
була... 

-- Какого Джамбула? 

— Это тот революционер, с которым я тебя как-то познакомила на 
Лионском вокзале. 

— Редакционное заседание кончилось в два часа ночи? 

— Нет, оно кончилось раньше. Потом я с Джамбулом ужинала 
в ресторане. 

— Вдвоем? 

— Да, вдвоем. 

— Если он посмеет опять тебя звать, то я вышвырну его вон! — за¬ 
кричал Рейхель. Ей стало смешно, что он «вышвырнет» Джамбула. 

— Поговорим спокойно,-— сказала она, стараясь осторожно отделать¬ 
ся от Пусси. — Я давно хотела тебе сказать, и то же самое, верно, ты 
хотел сказать мне. Нам обоим с некоторых пор ясно, что мы больше 
жить вместе не можем. Я предлагаю тебе сделать вывод. Пожили — 
и будет. Расстанемся друзьями. Для чего тебе жить с дурой?.. А мо¬ 
жет быть, ты и прав. — искренно сказала Люда, — я, если и не дура, то 
сумасшедшая! 

Он хотел ответить грубостью, но не ответил. «Ведь в самом деле она 
предлагает то, чего я хотел, о чем только что думал». 

Ничего больше не сказал и потушил лампу. 

«Вот все и кончилось очень просто. Завтра же куда-нибудь перееду. 
К нему и перееду»,— думала она с восторгом. 

Вернувшись домой. Джамбул расстегнул воротник и сел в кресло. 
На столе стояла бутылка коньяку. Он выпил большой глоток прямо из 
горлышка. 

«Она прелестна, но попал я в переделку! И так скоропалительно. 
Еще сегодня утром думал о ней как о прошлогоднем снеге»... 

«Переделок», и обычно «скоропалительных», у него в жизни быва¬ 
ло много, и он драматически к ним не относился. «Верно, она поехала бы 
со мной и на Кавказ. Никогда я не введу ее в такие опасные дела. И что 
у нее с Кавказом общего? Об этом и речи быть не может!» 

Он бросил на столик рубль, загадав, выйдет ли все хорошо с Лю¬ 
дой. Вышло, что все будет отлично. Счел остававшиеся у него деньги. 
Было всего пятьдесят семь рублей «Не беда, пошлю отцу телеграмму. 
Будет старик ворчать, пусть ворчит»,— думал он. 


(Продолжение следует) 




Вольное русское слово 


Журнал представляет новую рубрику «Вольное русское слово». 
В этом разделе мы будем рассказывать о поэтах, творчество которых 
долгие годы было недоступно широкому читателю и известно лишь по 
машинописным страницам самиздата или зарубежным альманахам и 
журналам 

На пороге 
двойного бытия 

Перед вами стихи двух поэтов, чье творчество разделено двумя десятиле¬ 
тиями. Они принадлежат к разным поколениям и представляют различные поэти¬ 
ческие школы: Станислав Красовицкий — московский неоавангард 50-х годов. Алек¬ 
сандр Миронов — ленинградский постмодерн 70—80-х. Оба автора до сих пор в СССР 
не публиковались, но имена их хорошо известны любителям лоэз ии по сам- и тамиздату. 

Несмотря на все различия, этих поэтов объединяет напряженный и рискованный 
интерес к мучительной для культуры XX века теме — к теме единства мистико-религи¬ 
озного и эротико-биологического начал в человеке, обреченном на существование в 
истории. 

Исторический рывок послеоктябрьской России, завораживавший не только милли¬ 
оны наших соотечественников, но и значительную часть западной интеллигенции, пред¬ 
стает в этих безжалостных и почти кощунственных стихах как нечто бессмысленное, 
противочеловеческое, преступное. Однако в отличие от социально ориентированных 
критиков режима (а таких сейчас большинство/, поэты, прозревающие —как всегда — 
много раньше своих очарованных современников, обнаруживают корень гражданской 
вины не во внешних условиях и обстоятельствах, не в злой воле Нескольких преступ¬ 
ных правителей, не в наборе необъяснимых роковых случайностей, но во внутренней 
логике личности, в душе каждого из нас — непроясненной, греховной, разрушаемой из¬ 
нутри приятием ложных ценностей мира. Который «лежит во зле». 

И Красовицкий. и Миронов обнаружили себя в мире, где был утрачен язык раз¬ 
личения добра и зла, и отсюда —го косноязычие, переходящее в немоту, что постоянно 
ощущается в их стихах. И подобно евангельскому зерну, которое умирает, чтобы жить, 
каждый из этих поэтов словно бы умер для мира и языка обыденности — в надежде 
обрести Мир и Слово подлинное. 

Тому, кто однажды осознал себя поэтом, невозможно отказаться от своего откры¬ 
тия. Заживо из литературы не уходят, и поэтому волевой акт литературного са¬ 
моубийства — всегда событие, поражающее современников куда острее, нежели 
•естественная» вещь,— рождение нового таланта. 

Писатель, который в расцвете сил уходит из литературы, хлопнув на прощанье 
дверью (вспомним судьбу Артюра Рембо, или русского символиста Александра Добро¬ 
любова, или драматическую историю нескольких толстовских — правда, не осуществ¬ 
ленных до конца — попыток покинуть большую литературу), такой писатель оставляет 
нас, читателей, на пороге молчания, перед лицом тайны. Тайны более существенной и 
притягательной, чем все так называемые тайны писательского ремесла ». 

Станислав Красовицкий — наш современник. Сейчас он живет под Москвой, но его 
нынешняя жизнь никак несоотносима с той •загадкой Красовицкого», которая — как 
неразрешимый вопрос—встала три десятилетия назад для целого поколения поэтов, 
усвоивших его открытия и застигнутых врасплох его внезапным решением: прекратить 
писание стихов, оставить престижную работу и поселиться в деревне. 

Уход Красовицкого был чем-то совершенно противоположным повальному бегству 
интеллигенции из сферы официоза на свободу лесничеств, котельных и дворницких. 
Если наиболее бескомпромиссные художники, музыканты и литераторы, опускаясь на 
социальное дно, выходя из игры», искали прежде всего условий для свободного творче¬ 
ства, то Красовицкий радакально отказался от самой идеи художественного творчества, 
оборвав свой путь в литературе именно в тот момент, когда его дар окреп и, может 
быть достиг высшей степени развития Он ушел задолго до конца ‘хрущевской оттепе¬ 
ли» прожив, пожалуй, самую краткую в истории нашей словесности жизнь. (Опубли¬ 
кованные недавно в парижской газете •Русская мысль» религиозные стихотворения Кра¬ 
совицкого 60 -70 х гг написаны словно другим человеком и поэтом.) 

Стихи Станислава Красовицкого до сих пор в СССР не публиковались, однако их 
знали и любили, а среди поклонников его поэзии были читатели самой высшей про¬ 
бы — Анна Ахматова Н Я Мандельштам В Б. Шкловский, Иосиф Бродский.. Имя 
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Красовицкого известно на Западе Вот что пишет о нем К Кузьминский, составитель де 
пятитомной антологии русской поэзии *У Голубой Лагуны» (США, Ньютонвилл 1 980) 
•Станислав Красовицкий активно проработал в поэзии около 5 лет (1955- 1960 гг). 
Однако влияние его — опосредованно — продолжается и теперь. Красовицкому обяза 
ны: Бродский и Еремин, Хвостенко и Волохон кий Аронзон, многие москвичи.. Это был 
гений... Знают его многие, почти все, и о нем никто ничего не знает» Единственная 
биографическая справка о С. Красовицком —в парижском журнале Ковчег» (1977, 
№ 2): «Станислав Красовицщій родился в 1935 году в Москве. Окончил Институт ино 
странных языков (английское отделение). Один перевод из С. Гэй-Льюиса был опублико 
ван в сборнике институтского литобъединения •Наш.: творчество» (№ 2, 1958). Несколь¬ 
ко стихотворений вошли в «Феникс» (1966)... Поэма Выставка » опубликована в « Апол¬ 
лоне-77» (Париж). В начале 60-х гг Красовицкий отказался от поэтического творчества». 

Творческое развитие Красовицкого было столь же стремительным, сколь крат¬ 
ким. Он — не без влияния А. Крученых, с которым был знаком лично,—пережил период 
увлечения футуристическим корнесловием усвоил опыт заумного языка, прошел через 
поиски •самовитого слова», чтобы в последних своих текстах вернуться к внешне тра¬ 
диционным формам. В его ранних стихах есть элементы дадаизма, черты поэтики абсур¬ 
да, более поздние — тяготеют к нарративным формам, где сюжетная динамика важнее, 
чем внутренняя жизнь языка. 

Красовицкий стал первым послевоенным советским поэтом, рискнувшим актуали¬ 
зировать опыт новейшей поэзии и философии Запада. Он — один из родоначальников 
советского неоавангардизма, который, опираясь на формальные достижения футури¬ 
стов. отрицал, по сути дела, идейное ядро футуризма — утопический проект будущего. 
Современный поэт ощутил себя наследником именно того будущего, которое мечтали 
приблизить будетляне. Он оказался обитателем неосуществленного хлебниковского Ла¬ 
до мира, где вместо тотального расцвета «проросли мировой» 

Забор покосился, прорвался ропнин. 

Утопленник всплыл иераздетыи.. 

Задолго до нынешней экологической вакханалии Красовицкий обнаружил себя в 
запущенном, разоренном и смертельно усталом мире. Здесь-то и начался для него поиск 
той фундаментальной неправды, которая коверкает не только природу, но отдельные 
человеческие судьбы и судьбу народа в целом. 

В поисках источника этой лжи, обратившись — впервые в истории русской поэзии — 
к психоанализу как к инструменту обнаружения скрытых мотивов человеческого бытия. 
Красовицкий видит связь, роковое родство социально-палаческих вивисекций, из¬ 
вративших ход отечественной истории, и темной стихией садо-мазохистского эротизма, 
которая на досознательном уровне движет отдельным человеком. В его трудных и тра¬ 
гических стихах как бы прощупываются болезненные социально-эротические узлы. 

Мы до сих пор не отдаем себе отчета, насколько наше историческое бытие глубо¬ 
ко укоренено в тех детских эротико-садистических комплексах, которые были подавле¬ 
ны и, казалось бы. бесследно вытеснены пуристической муштрой и ханжеским воспита¬ 
нием сталинской школы. Тайная жажда истязать и быть истязаемым движет, по Кра¬ 
совицкому, историей страны и историей личности, начиная со •Слова о полку Игореве» 
(•Белоснежный сад»). Истязаемая женщина и истязаемая страна предстают явления¬ 
ми тождественными, и, *начиная с учительницы», мир строится по закону эротического 
насилия и любовного взаимоунижения. В 50-е годы такая точка зрения казалась чудо¬ 
вищной. и даже самые проницательные умы сохраняли искреннюю уверенность, что 
случайные ошибки отцов можно легко исправить, развенчав тирана и вернувшись к 
первосоветским нормам общежития. 

Только сейчас мы может оценить (и то, может быть, не во всей полноте) глубину 
прозрений поэта, чья творческая доминанта определялась словом «стыд». Стыдно писать 
и стыдно жить — и только в осознании этого надежда на спасение. 


Станислав КРАСОВИЦКИЙ 


Начиная е учительницы 

Ленивое тело, нагое бедро бегемотихи, 

У груди волчицы, кормящей Ромула и Рема, 
Собрались морщины тетрадок, а мягкие ботики 
Еще оттеняют уставшее за ночь колено 
Проклятие здесь. Оно нависает над городом 
Еще астронавты пленяют нас скорым скольжением 
Но. как палачи, они стали отращивать бороды 
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И каждую вещь наделяют заплечным движением. 
Когда ученик в пионерском ли галстуке, девочка 
Ложатся со стоном смертельного сладкого плена, 

Вы скажете - вирус какой-нибудь снова там, мелочи. 
Атомная тяга в коленях — болезни колена? 

Я знаю: быть может, молчат доктора на безлюдьи, 
Стоят в кабинетах шкафы застекленные твердью, 

В них жала ракет серебристых, орудий. 

Самою землей напоенные логикой смерти. 

Кто — кто там стучится, мукою дурного помола 
Засыпав сады, города, деревянные вети? 

А женщины бледные ждут рокового укола. 
Эмалированный таз На коленях белесые плети. 

• *. 

• 

В свет луны рассыпаны негустые волосы. 

По дивану белому кровавые полосы, 

Бездыханный маленький тенек над губой — 

Что я в мыслях сделал, милая, с тобой? 

А на утро тихо отворится дверь, 

Ты войдешь. А голос шепчет: «Ей не верь». 

Ты войдешь и снова ляжешь на кровать, 

И я ту же казнь повторю опять. 


Кто не хочет блеснуть: 
высоко подымается дым. 
Глядя на это летчиками 
хочется молодым, 
но я стараюсь шагать 
такой теневой стороной, 
чтоб в сумерках богом стать 
с длинной, как дым. рукой. 


* * 

* 

Из дерева щели в небе 
ловя необычных крыс, 
бледной личинкой летчика, 
выхватив, бросить вниз, 
а девкам задрать пространство 
с голых колен на грудь— 
Боже, как сладко радостно 
второй головой блеснуть. 


Шведский тупик 

Парад не виден в Шведском тупике. 

А то. что видно—все необычайно. 

То человек повешен на крюке. 
Овеянный какой то смелой тайной. 

То забивая бесконечный гол 
В ворота, что стоят на перекрестке, 

По вечерам играют здесь в футбол 
Какие-то огромные подростки. 

Зимой же залит маленький каток 
И каждый может наблюдать бесплатно, 
Как тусклый лед 
Виденья женских ног 
Ломает непристойно. 

Многократно. 

Снежинки же здесь больше раза в два 
Людей обычных. 

И больших и малых. 

И кажется, что ваша голова 
Так тяжела среди домов усталых. 

Что хочется взглянуть в последний раз 
На небо в нише, белое, немое 
Как хорошо, что уж не режет глаз 
Ненужное вам небо голубое. 


I 
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Белоснежный сад 


А летят по небу гуси да кричат: 
в красном небе гуси дикие кричат, 
сами розовые, красные до пят 
А одна гусыня — 
белоснежный сад. 

А внизу, сшибая гоп на галоп, 
бьется Игорева рать прямо в лоб. 
Сами розовые, красные до пят 
бьются Игоревы войски да кричат: 
«У татраков оторвать да поймать. 
Тртачки розовые, красные до пят. 


Тртацких девок целиком полонять 
А тртацкая царица — 
белоснежный сад». 

Дорогой ты мой Ивашка дурачок, 
я еще с ума не спятил, но молчок 
Я сижу порой на выставке один. 

С древнерусский пишу стихи картин. 
А в окошке от Москвы до Костромы 
Все меняется, меняемся и мы. 

Все краснеет, кровавеет все подряд. 
Но в душе еще белеет белоснежный 

сад. 


Цех 


Забор покосился. 

Прорвался родник. 

Утопленник всплыл нераздетый. 
Туристов ведет на погост проводник. 
И мерно бряцают кассеты. 

В прозрачном салоне поэты не спят 
А там 

За горою за дальней 
Песочные земли над миром сипят. 
Тряся канареечной пальмой. 

Там щурит ресницы оранжевый кот. 
Преступник берется за дело. 
Готовит художник к началу работ 
Натурщицы белое тело. 


А время прибавит фитиль звездочета 
И все начинает сначала— 

Кладутся на клавиши рыжие ноты. 
Бледнеет в углу одеяло. 


На плечи —с фанерами наперевес— 
Задернута желтая, желтая штора. 

И скрипки горит поперечный надрез 
Фигурою гипнотизера. 


И тихую зыбку подправив в ведре 
Брусничными комарами. 

Усатые листья на толстом ковре 
Всю ночь набухают шарами. 


И мелки шаги оркестранта в углу. 

Меня, пассажира простого, И дела нам нет до оставленных стен 

Он встретит, сквозь губы продевши И ветра обугленных ниток. 

иглу. Солдат поумнее сдается в плен. 
Улыбкою мастерового. И больше не пишет открыток. 


Любовница палача 



Он работает где-то в Москве. 

Он работает где-то в столице 
Он работает в МВД. 

Он похож на хрупкую птицу. 

Меня мама спрашивает часто. 
Ничего не скажу о нем. 

Он похож на воспитателя в яслях 
Он работает палачом 

О, какая страшная читка 
Срамных знаний в его очах. 

О, какая сладкая пытка 
Быть любовницей палача. 

Вот вокруг меня застыли фигуры. 
На одной из московских дач, 


Словно воздух на венском стуле 
Задремал загрустил палач. 

Быстрый ветер развеял тучи 
Огневых золотых портьер. 

Он сидит. Он как бог. Только лучше 
Он воздушен как солитер 

Я тела его не ощущаю 
Поцелуй как соленый грибок 
Одному ему разрешаю 
Только он завладеть мной мог 

Я лежу в постели крича 
Он секёт, Я раздета до нитки 
О, какая сладкая пытка 
Быть любовницей палача 
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Александр Миронов блистательный ленинградский поэт, все еще. на шестом году 
перестройки, работает кочегаром газовой котельной ,— как и тогда, в глухие, подваль¬ 
ные 70 е годы, когда именно там на самом нижнем горизонте городского коммунально¬ 
го хозяйства концентрировалась независимая интеллектуальная и художественная 
жизнь бывшей литературной столицы России На те годы пришелся творческий пик и 
расцвет целой плеяды поэтов, к которой принадлежит и Миронов, Но если о «шестиде¬ 
сятниках-, даже не публиковавшихся в свое время, читатели уже получили хоть какое- 
то представление из многочисленных журнальных или альманашных подборок, то эсте¬ 
тика независимой поэзии семидесятых до сих пор *- Іегга іпсо^пііа для широкой чита¬ 
ющей публики, не знакомой с литературным самиздатом пятнадцати—десятилетней 
давности 

Не считая сборника Круг» (Л.. Сов. пис., 1985). куда два стихотворения Миронова 
удалось включить лишь благодаря героическим усилиям составителей и вопреки едино¬ 
душному сопротивлению редакторов и цензуры ,— перед читателем первая публикация 
поэта на родине. Правда, его стихи печатались за границей, в парижских журналах 
«Эхо» и Беседа », в нью-йоркском «Гнозисе », в девятитомной антологии «У Голубой Лагу¬ 
ны» (единственном более-менее полном собрании русской вольной поэзии последних 
десятилетий). Однако основным источником распространения стихов Миронова были 
самиздатские журналы «37», * Северная почта», «Часы», «Обводный канал». На эти сти¬ 
хи обратил внимание такой строгий и тонкий ценитель литературы, как М. М. Бахтин. 
Известно скептическое отношение Бахтина к современной русской словесности. Среди 
того немногого, что он признавал достойным самого пристального интереса ,— поэма 
•Москва — Петушки » Венедикта Ерофеева и поэзия Миронова. 

Вероятно, исследователя творчества Достоевского и Рабле привлекло в этих сти¬ 
хах органическое слияние двух начал—трагического и смехового, а также странное 
взрывчатое (в романах Достоевского такой взрыв претворяется обычно в скандал) сое¬ 
динение самого верха и самого низа человеческого существования. Мне думается, что 
Бахтин не мог не почувствовать, насколько идеологичны стихи Миронова. Идеологичны 
в наиболее глубинном и уже утраченном значении этого понятия — в том же смысле, в 
каком идеологичны персонажи Достоевского или гротескные фигуры Рабле, проживаю¬ 
щие свою идею всей кожей, всем телом, всем своим существом. Подобное понимание 
слова «идея» гораздо ближе к Дионисию Ареопагиту, чем к Марксу, и вне религиозно¬ 
го опыта невозможно. И стихи эти. действительно, нельзя понять адекватно вне совре¬ 
менного философского и богословского контекста. Слово в поэзии Миронова и предель- 
но-идеологично, и грубо телесно, в одно и то же время. 

Такие стихи могут провоцировать противоречивую реакцию, одновременно оттал¬ 
кивая и притягивая читателя. Изысканная — при внешней традиционности и некоторой 
ритмической монотонности — стиховая ткань, ажурное и, как бы выразился М. Куз- 
мин, « истинно александрийское» строение языка и стиля столь редкая для нашего вре¬ 
мени композиционно-мелодическая изощренность — эти свойства соседствуют с нарочи¬ 
то огрубленными, на грани омерзения и святотатства, пассажами, святоотеческими ци¬ 
татами, брошенными в бездну «совкового» языка, провокативно-циническими призна¬ 
ниями. Так создается *взрывчатая смесь», разрушающая наше читательское благополу¬ 
чие, подобно тому, как сочинения В. Розанова разваливали благодушные интеллигент¬ 
ские мифы начала века. Не случайно сам Розанов становится персонажем стихов А. Ми¬ 
ронова, который тоже ощущает себя «последним писателем». Его литературное сущест¬ 
вование — это жизнь после смерти литературы, когда любое собственное высказывание 
есть не что иное, как лишь новая артикуляция слов, уже произнесенных другими. И 
природа всякой литературы греховна и смертна, поскольку любое письмо это только 
человеческая и тавтологичная имитация Божественного акта творения. 


Александр МИРОНОВ 


Жалоба 

Не убиваем уы но пишем—Боже и вновь выходит, осиянный силой 

мойі — спасительной, а мне невмоготу 
а кто то убивает, словно пишет 

и Божий Дух над странною страной на этом свете. Если бы на том — 
не знаю где, не знаю как. но дышнт, оставить века призрачную метуі 
кружит и причитает надо мной В постылый век. в пустынный 

темный дом 

Век паучок сплетает суету я приношу свою паучью лепту — 

и мировая кружится могила, сии слова в молчаньи о святом. 

Но Моисей уходит в темноту 
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Из цикла «ТЬегареа» 

Здесь Ангел разделил Пасхальный Ужели мне раскрасить эти дни 

звон И возвратиться к предисловью 
На пестрое собранье птичьих трелей 

Здесь каждый видел светлый круг Так пища жестока, так прост пример 

времен - И Агнца Первенца и Друга 
Сенопнсанье Льва — иллюзион очевидца 

Солнцеподобной акварели. 

Но Лев вращает колесо химер. 

Как хочешь разменяй, развремени И радужный отец, игумен мертвых 
Распространи усвоенное кровью сфер. 

Лишь простоте соблазна не вмени Сияет ищет разрешиться 


* 

* 


* 


— Что вы хотите этим сказать? — спросил 
он.— Думай, ие думай — все равно? 

О. САВИЧ «Воображаемый 
собеседник» 


Не то, чтобы страшно, а как-то темно. Метафоры суть безнадежно гола, 
как будто мне выбили глаз— К чему же ей желтый билет? 

ну. словно меня пристрелили в кино. 

а я позабыл и воскрес. Ночь ночи она и бездонное дно. 


И зритель слепой на последнем 

ряду 

соседку глухую трясет: 

«Что там приключилось, мадам 

Какаду?» 

Она ему: «Кажется, ад*. 


безвластья гнетущая власть, 
как будто убийца и жертва в 

одной 

дыре, как младенцы, сошлись. 

Их семя смешалось. Их общая 

мать — 

субботняя божья постель. 


Случайное слово душа приплела. 
Уместней ли будет здесь «лбд*? 


Премудрый Сирах веб учил 

различать. 

Не проще ли выпить коктейль? 


Песенка 

Грехи наши—от юности, вина — от безначалия. 

Все прочее — от тесноты, от жуткой тесноты. 

Все обезьяньи зеркала, все страсти и так далее... 

Все войны, все дела, все страхи, все кресты. 

Когда же ты вернешься вспять, осатанев от ребуса. 
Услышишь голос Судии в зеркальной тишине: 

«Ты помнишь, грешная душа, соборный дух троллейбуса? 

Ты помнишь, Я тебя давил и Ты ответил мне*. 

Тут время хитрость применить, как бы канавку сточную 

Улику для отвода глаз чтобы задобрить суд 

Скажи ему, ну, например как был ты под Опочкою, 

Как встретил камень девочку и отдал ей салют. 

Она винилась пред тобой, смыкалась размыкалася 
Просила камень разомкнуть но ты ее не спас. 

Когда кортеж твой в Псков летел на поклоненье Фаллосу— 
Хорошая такая есть традиция у нас 

Вот так. штришок один, другой .. — Глядишь он и развеется 
«Все, — скажет. — Все Я позабыл. Не помню ни шиша» 
Похерится твоя вина в летучих волнах мелоса, 

Вплетется в общий лейтмотив певучая душа 
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Завоет, зашарашится, запрыскает, запорскает. 

(Со е і№ — это, кажется французская болезнь?) 

Грехи наши — вчерашний день вина —змея заморская. 
От преизбытка благости тучнеет наша песнь. 


Глубинка 

Помолчи, дружок, о скором спасеньи: 

Тень Жены сквозит в растворе осеннем. 

ЕЙ судьба искать свою половинку. 

Вдовьей лестницей спускаясь в глубинку. 

Легче вынянчить урода в пробирке — 

Только темь теней да справные бирки: 

Здесь прошелся кол потравы столичной 
И оставил след беды чечевичной. 

Тут и старец словно юноша, зелен. 

Чуть шумок — шуршит по черствым постелям, 
А иной хохмач — не то, что другие, — 

На груди своей справлял Литургию. 

Был он чуден, сед и в странной порфире, 

А его сосед, помешан на Лире, 

Шепелявил, пел — а толку-то. толку? — 

Он забыл, что в сене прячут иголку. 

Херувимское простое моленье 
И орфическое темное пенье. 

Боковое, пьяное — с лозой и тимпаном — 

Это блажь о Том, Кто умер за Станом. 

А печаль Жены — не та ли водица? 

Или бисер мечет Первая Жница? 

Перед кем, о Господи, — теми, кто в хлеве 
Не забыл о Хлебе. Девке и Деве? 

Я забуду все, и мне не приснится 
Эта девица-кукушка-вдовица. 

Но кропит меня, сквозит раньше срока 
Жестяная, злая, рабья морока. 


Темные строфы 

Вен девятнадцатый, железный.. 

А БЛОК 

Знаешь что. я думал, что больнее 
Увидать пустыми тайны слов... 

ИН. АННЕНСКНИ 

Или забыты, забиты, за... кто там 
Так научился стучать? 

А. АХМАТОВА 

1 

Есть вечная жажда И дело не в том. 

Что нет ни бадьи ни колодца, 

Что ясность, как птица с лучистым крылом. 

Нам в руки опять не дается, 

Что вечеря запахов, пасха теней — 

Единая наша отрада 

Как видно, о тьме и поется темней, 

Бессвязней и горше, чем надо. 


в Вольное русское слоео 


143 


2. 

Повсюду зима, чертогон, и опять 
Мы храм посещаем, как рынок 
Но слишком легка и пьяна благодать. 
Бегущая, слезных тропинок. 

Ты помнишь истории нашей конец? — 
Отмкнулись могильные плиты. 

Господь прослезился, и ожил мертвец. 

Как век пеленами увитый. 

3 . 

Но я не к тому помянул этот дом 
Болезни, забвенья и страха. 

Чтоб мы, словно дети, в железе больном 
Бряцали в церквах и на плахах; 

Чтоб в жесткой коре изнывала, биясь. 
Кликуша, вдова или дева. 

Вопила, молилась и падала в грязь 
Под сень византийского древа. 

4. 

А времени ход был безумен и крив. 

Как бред безнадежно больного. 

Сравнить ли мне чары леонтьевских слив 
С эйфорией Ѵііа Ыиоѵа? 

Блудницы и взрывчатых блюд повара. 
Оракулы, орфики, пташки. 

Философы, дел половых мастера 
Сплелись в сумасшедшей упряжке. 

5. 

Я их не сужу, поминаю добром. 

И словно со мною то было. 

Блажен, кто пропел свой последний псалом. 
Иному привиделось Рыло... 

А третьему — Боже, за каждым углом 
Какая забавная пытка! — 

Мерещился желтый облупленный дом 
И реяла красная свитка... 

6 . 

Пусть страшно сверять теневые счета 
Живых и забытых, забитых. 

Пусть в Царстве Господнем земная тщета — 
Словесная ткань не защита,— 

Возьми черный мел, наклонись и пиши 
В зеркальной ночи беспредельной: 

Создатель, мы — дети Словесной Души. 
Рассеянной в бездне метельной. 


Изобретение триста 

И Кабакову 

В поту неправого терпенья Синильных косточек свеченье — 

Художник лист перевернет — На нотный стан переведет 

На нем Христос изобретенья, Так в комнате, глухой и темной 

Как праздник серости, цветет. Свободный от свобод и прав 
Так бессловесное мученье Строчит Христос изобретенный 

Строитель музыкальных сот — В паху вселенную зажав 
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И словно девка ученица 
Ему отдавшаяся в рост, 

Душа его над ним глумится 
Сойди с креста, спаси Христос! 

Спаси, Христос, простой народец. 
И сотвори для дольних нужд 
Из шлюх — словесных богородиц, 
Эрато — из глухих кликуш. 

Из полутьмы и заиканья 
На всякий лад, на всякий вкус 


Устрой веселое комканье 1 — 
Поющий, свальный ком искусств 

Чтоб сами заплясали ноги. 

Чтоб песенка сорвалась в крик: 
Христос в Москве, 

Христос в остроге. 

Христос на Западе возник! 

И кто, опомнясь, молвит снова: 
«О, где ты. грешная земля?» — 
Крутясь на палубе больного 
Расхристанного корабля? 


1. 


Возле русской идеи 2 

Восемь надписей на литературной 
могиле В. В. Розанова 


Богоневеста, ложёсна разверзла Россия: 
тихая Руфь, она ждет своего жениха — 
мужа Европы — чтобы, обняв, обезглавить. 


2 . 

Помню, одна меня лизнула такая 
в самую точку, словно я Апис всесильный, 
в самое сердце, и в душу, и в мать, и в лицо. 


3 . 

Дети природы, выйдем из лунного круга! 
Лифчики сбросим в церкви, станем как дети 
Мельхиседека и Айседоры Дункан! 


4. 

Не в алтаре, конечно, но где-то возле 
нужно устроить первый альков новобрачных — 
пусть себе стонут в лад песнопениям стройным. 

5. 

Рыло. о. рыло России с красной свиткой, 
якобы голубь белый с веткой масличной... 

Нет. борзописец беглый, черт лапидарный! 

6 . 

Что Он принес на землю? — Скорби и раны, 
смерть да бесплодье, воню загробной жизни, 
час неделимый между собакой и волком. 

7. 

Чем отдарил я Его? — Своею смертью, 
чуть показав лицо Ему и миру — 
самую каплю, самый смертельный кончик. 

8 . 

Дети, о, дети, милые сердцу Иова, 

вот и вернулись вы, дети. И вправду ль дети? — 

Дети-то дети но хари какие, рыла. 


• *. 

* 

слегка тронулось спуская пар время 
бормочет газетное черное семя 
назначая самому богу свиданья 
и торчит торчит паллиативная клизма — 
образец либерального буквализма — 
покаяние покаяние 

о как просто по-детски широко и открыто 
рита ела маму мама мыла риту 
вот и откровенья экономических сутр 
а рядом с ними как на иконе 
морда священника в законе 
благословляющая скотский хутор 

Вступление и составление 
Виктора Кривулина 
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Публицистика и очерки 


Работа А, И. Солженицына 
ссКак нам обустроить Россию?» 
с разных точек зрения 

Наум КОРЖАВИН: ОРИЕНТАЦИЯ НА СПАСЕНИЕ 


Б удет очень жаль, если «посильные 
соображения* Александра Исаевича 
Солженицына о том. «Как нам обу¬ 
строить Россию?* будут услышаны и по¬ 
няты недостаточным количеством людей. 
Работа эта в отличие от некоторых дру¬ 
гих публицистических работ Солженицы¬ 
на. иногда прн этом тоже очень ценных, 
почти полностью лишена полемичности. 
Даже подспудно. Он предлагает своим 
собеседникам ие решения, а только «по- 
сильные соображения», опыт размышле- 
ний в надежде вместе с такими же (тоже 
посильными — абсолютные в сегодняш¬ 
ней ситуации, по-видимому, по отдельно¬ 
сти никому не по силам) соображениями 
других людей способствовать спасению и 
возрождению родины. Судя по откликам, 
многие читатели это почувствовали. Но 
не все. 

Но просто полемической реакции на 
свою работу Солженицыну избежать не 
удалось. Имеются в виду не возражения 
или несогласия, что естественно, а имен¬ 
но полемическое восприятие такое су¬ 
ществует. Только таким прочтением тек¬ 
ста, только вырванными из контекста 
словами можно объяснить, например, до¬ 
шедшее до меня высказывание, что Сол¬ 
женицын хочет отделить нас от Запада. 
На Западе он видит много такого, что не¬ 
обходимо перенять. Выступает ои только 
против механического и бездумного, ка 
рикатурного подражательства — как в 
политической области, так н в культур 
ной Причем подражания не лучшему иа 
Западе, а его болезням 

Столь же основательно Солженицына 
обвиняют в приверженности к империи и 
монархии, хотя он прямо выступает про¬ 
тив имперского дурмана и прямо заяв 
ляет что наиболее подходящим для со¬ 
временной России считает демократиче¬ 
ский образ правления Но на все подоб¬ 
ного рода обвинения дал, на мой взгляд, 
исчерпывающий аналитический этвет по¬ 
литический обозреватель «Комсомоль¬ 


ской правды* Александр Афанасьев. Я 
могу к нему только присоединиться. Пов¬ 
торяться не имеет смысла. 

Перейду к самой работе Солженицына. 
Для меня ее главная ценность даже не в 
рекомендациях, хотя со многими из них 
я согласен. С некоторыми — нет. Напри¬ 
мер, даже если выборы станут у нас мно¬ 
гоступенчатыми, как предлагает Солже¬ 
ницын (а основания для такого предложе¬ 
ния он приводит серьезные), то я все же 
не думаю, что центральные представи¬ 
тельства должны формироваться из ме¬ 
стных — последовательно ступень за сту¬ 
пенью. На каком-то уровне это должно 
обрываться. Ибо в Центральные органы 
надо выбирать отдельно — для решения 
общегосударственных дел нужны иные 
качества, чем для решения местных. Ко¬ 
нечно, дореволюционные русские земства 
могли выделять любых деятелей из сво¬ 
ей среды, могли бы даже повести стра¬ 
ну, но это были совершенно особые учре¬ 
ждения — прежде всего по составу. Быть 
уверенными, что это повторится, пока 
нет оснований. Но это все н по Солже¬ 
ницыну — «дела грядущих дней», до них 
еще обществу дожить надо. Не согласен 
я и с тем. что от какой-либо республики 
можно отсоединиться и против ее воли. 
Разумеется, если там не собираются ре¬ 
зать уроженцев других республик. Что же 
касается вообще советских республик, 
то я вполне согласен с Солженицыным, 
что никого не надо и не стоит удержи¬ 
вать силой. Кроме того, что это вообще 
нехорошо, это еще обременительно и да¬ 
же опасно. Бушуют страсти, и хорошо, 
если «развод» их успокоит. Но это быва¬ 
ет не всегда. «Развод» (даже когда он 
касается одной семьи) — дело совсем не 
простое, он связан с имущественными 
конфликтами, способными только усилить 
их ярость. Все эти конфликты и многие 
другие возможны и при «разводе» рес¬ 
публик. 

Степень накала страстей можно понять 
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и по импровизированному обсуждению 
брошюры в Верховном Совете. Дошло 
до того, что два писателя, члена парла 
мента, Б. Олейник и Ю. Щербак, на пар¬ 
ламентском заседании вступили с Солже¬ 
ницыным в спор иа... исторические те¬ 
мы. Предмет спора — население Киев¬ 
ской Руси — украинским оно было или 
русским. Спор это старый, вовсе не ре¬ 
шенный, ученые придерживаются по это¬ 
му вопросу противоположных мнений, и 
не парламенту этот спор разрешить. Свое 
несогласие с историческими представле¬ 
ниями Солженицына оба литератора мог¬ 
ли высказать в другом месте. Порази 
тельно, что имеющих гораздо больше от¬ 
ношения к этому форуму политических 
аспектов предложений Солженицына, ка¬ 
сающихся Украины (вовсе ие так жестко 
детерминированных историко-идеологиче¬ 
ским обоснованием) оба оратора почти и 
не касались. И конечно, на фоне такого 
накала страстей почти неактуальным 
выглядело прозвучавшее иа том'же засе¬ 
дании предложение в случае чего разде¬ 
лить «по справедливости» ие только зо 
лотой запас, но и... атомные бомбы, тем 
более что критерии этой «справедливо¬ 
сти» не могут не оказаться вполне произ¬ 
водными и потому взрывоопасными. Тут 
уж вопреки всем увещеваниям Солжени¬ 
цына с одного страху можно стать за¬ 
щитником империи! Так что и при «раз¬ 
воде* вполне может получиться, что вме¬ 
сто того, чтобы выбираться нз ямы, все 
примутся старательно и успешно друг 
дрѵга поглубже в иее закапывать. 

Все может быть. Проблемы, которые 
стоят перед страной, слишком застарелы, 
запутанны и остры, чтобы один человек, 
даже такой, как Солженицын, мог их все 
самостоятельно решить. Как видно из тек¬ 
ста, Солженицын на это и не претендует. 
Не говоря уже о том. что он вовсе и не 
предлагает рубить экономические и иные 
связи в спешном порядке. Он вообще 
осторожен. Он просто ставит вопросы 
и предлагает о них подумать, отнюдь не 
настаивая на буквальном исполнении сво¬ 
их предложений. Как уже сказано выше, 
ие этими предложениями, какими бы 
ценными они ни были, ценна эта работа, 
а системой ценностей... 

Тут, вероятно, возможны недоразуме¬ 
ния. гораздо более крупные, чем при раз 
говоре о конкретных предложениях Ибо 
тут автор самым незаметным образом 
вторгается в то. что многим дороже все¬ 
го,— в мир фетишей, отнюдь не офици¬ 
озных. но все же фетишей, в Царство 
Вдохновительных Слов. 

Нет. он отнюдь не выступает против 
этих слов — таких, как демократия, са¬ 
моопределение наций ит п., отнюдь ие 
подменяет их смысл. Ои их употребляет 
в точном значении, даже настаивает иа 
внедрении в жизнь того, что они обозна¬ 
чают. Но традиционное политико-роман- 
нческое сознание чѳм-то подсознательно 
не Удовлетворено. Оно как бы подозрева- 

подвох, но не может понять, в чем ои 
вот и цепляется к словам, находит то. 


чего в иих нет — монархизм, проповедь 
империи, попытку оторвать от Запада И 
кеизмеино попадает пальцем в небо Ме¬ 
жду тем Солженицын просто ставит эти 
сакральные слова на их естественное зем 
ное место освобождая их от привычных 
романтически-идеологических подсветок 
(отнюдь не только марксистских и соци 
алистических), связанных с особым вос¬ 
приятием — с тем «политическим мистн 
цизмом русской интеллигенции» (а сего¬ 
дня только ли интеллигенции?), о кото¬ 
ром писали еще «Вехи* и от которого 
многие не освободились и поныне. Этот 
мистический идеологизм. фанатический 
антимонархизм любой ценой обернулся 
слепотой в февральские дни и позже 
и как известно очень дорого обошелся 
всей стране и самой интеллигенции 

честно говоря, я думал, что с этим 
кончено. Живя в «годы застоя» за грани¬ 
цей. я даже испытывал патриотическую 
гордость от сознания, что в отличие от 
многих западных протестантов по любому 
поводу, «мы», несмотря на свое неприя¬ 
тие происходившего у нас. понимаем, что 
хотя изменения необходимы, но управ¬ 
лять страной непросто. И политикой сле¬ 
дует заниматься осторожно, ибо она вли¬ 
яет на судьбы миллионов людей, из ко¬ 
торых не все близки политическим «твор¬ 
цам», но имеют такое же право на жизнь, 
счастье и защиту своих интересов, что и 
они. Короче, что политика существует не 
для чьей-то «идейности», не для того, что- 
оьі наполнять чью-то жизнь смыслом, 
к сожалению, потом, когда все смогли 
проявиться, оказалось, что я в этой сво¬ 
ей гордости был прав только отчасти 

Ведь и сегодня русский интеллигент 
многозначительно и с полным понимани¬ 
ем смысла произнося, например, слова 
«рыночные отношения», тем не менее 
подсознательно имеет при этом в виду 
нечто вроде Царства Небесного на земле 
и ждет чуда. Но чуда не будет. А пере¬ 
ход к рынку из нашего состояния тем бо¬ 
лее не рай. 

Перед самым объединением Германии 
я видел по телевидению состояние дирек 
Ж 3авода в Г Д р на котором работает 
•іідю человек, после того, как ему объяс¬ 
нили. что если он хочет выдержать кон 
куренцию. ему надо оставить из них толь 
ко « 50 ,— А куда мне деть остальных’ — 
растерянно спросил он. И получив ответ 
что надо обучить их другим профессиям, 
резонно возразил: — Да. но ведь мы ие 
знаем, каким именно, какие профессии 
будут нужны... Можно обозвать его но¬ 
менклатурщиком но сказал он правду 
не знает И никто до конца не зиает это¬ 
го—слишком велика ломка которую пе¬ 
реживает его страна. Ломается весь ук- 
лад_ искусственный, но как бы сложив 
ший я, который люди не любили но к 
которому привыкли Потом будет лучше 
чем сейчас и чем в прошлом (хотя рая и 
потом не будет — его на земле ие быва¬ 
ет). но сейчас — трудно, сейчас — ломка 
«ото в Германии трудно — при том что 
ситуация в ГДР всегда была легче, чем 
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наша при ее общем богатстве, при том. 
что на одного восточного немца прихо 
дитсн трое западных, которые хоть чер 
тыхаются. но раскошеливаются во имя 
единства своей страны. Нам этот пере 
ход к рынку обойдется гораздо дороже. 

Да ие запишут меня за эти слова во 
враги рынка Рынок — необходим, без 
него — худо. Это единственно естествен 
ные экономические отношения. Переход к 
рынку потребует от всей страны понача¬ 
лу терпения жертв, дисциплины. Потом 
будет легче. Но и потом не следует ждать 
наступления Царствия Небесного. Про 
сто потому, что по своему естеству мы 
сами отнюдь не ангелы. Конечно, эконо 
мичеакие отношения — не единственные 
человеческие отношения, но сейчас речь 
о них. Поразительно, но ради утопиче¬ 
ских целей люди легче соглашаются на 
жертвы, чем ради реального, но ограни¬ 
ченного улучшения жизни. У нас выбора 
иет. Но обрекать людей на жертвы се¬ 
годня надо очень осторожно н в крайнем 
случае — еще и поэтому. Солженицын 
всю тяжесть ситуации понимает очень 
хорошо и чуда не ждет. Сегодня его 
даже не очень занимает торжество над 
коммунизмом, часы которого пробили. 
Он вообще не торжествует, он опасает¬ 
ся — «как бы нас вместо освобождения 
не расплющило под развалинами* его 
пока еще не рухнувших бетонных постро¬ 
ек. И думает о том, как бы создать по¬ 
рядок. начисто исключающий в будущем 
возникновение чего-либо подобного пере¬ 
житому нами. Просто потому, что подоб¬ 
ные системы губят людей, отрывают нх 
от самих себя, от собственного образа — 
губят жизнь, а не потому, что у него есть 
в запасе другая система, которая и дол¬ 
жна оказаться венцом творенья. Доро¬ 
жит он не политическими си¬ 
стемами, а жизнью. Было бы в 
ией побольше порядка и порядочности. 


честности и трудолюбия, духовности и 
культуры, а остальное должно только 
обеспечивать существование всего этого, 
защищать это, как можно меньше напо¬ 
миная о себе Другими словами быть на¬ 
иболее удобным для данного общества. 
Разумеется, речь не о сегодняшней ост¬ 
рой ситуации, ио и в ней надо не забы¬ 
вать — пусть видя их в отдалении — те 
же негромкие цели. Политическое твор¬ 
чество само по себе не пользуется осо¬ 
бым уважением Солженицына. Поли¬ 
тика — это как бы сфера об¬ 
служивания, а главное — и эконо¬ 
мическая, и духовная, и культурная 
жизнь — происходит вне политики. 

И поэтому в его устах все громкие сло¬ 
ва утрачивают свою громкость, а для 
многих — и привлекательность. Демо¬ 
кратия оказывается не прекрасной дамой, 
а образом правления, наиболее подходя¬ 
щим для нас сегодня. В других условиях 
наиболее подходящей может оказаться 
монархия. Она тоже не черт с рогами, а 
образ правления. Желательно, чтобы фор¬ 
мы и того, и другого приспособились к 
местным условиям. Так что он за демо¬ 
кратию. но демократия для него не цель, 
а средство. Главное же, чем он руковод¬ 
ствуется,— это то. о чем когда-то гово¬ 
рили «ко благу и отечеству любовь*. 
Ко благу — и духовному, и материально¬ 
му, но реальному. И к отечеству — тоже 
реальному, которое должно быть реаль¬ 
но спасено. 

Все его предложения—с которыми чи¬ 
татели согласны н не согласны — наце¬ 
лены не иа торжество тех или иных кон¬ 
структивных идей и принципов, а на спа¬ 
сение страны и жизни. И если у кого-ли¬ 
бо есть возражения ему. то они должны 
исходить из этих же соображений, из той 
же системы ценностей, а не из дорогих 
принципов. Страна-то ведь и вправду — 
«на последнем докате*. 


Леонид БАТКИН: КАК НЕ ПОВРЕДИТЬ ОБУСТРОЙСТВУ РОССИИ * 


1 

В ы можете спорить с кем угодно, от 
Чаадаева до Сахарова, не начиная с 
неловких оговорок, с первого же сло¬ 
ва входя в существо дела и не тревожась, 
что это будет сочтено кощунством. 

С кем угодно — но не с Александром 
Исаевичем Солженицыным 

Иов, впрочем, пробовал возражать 
Господу, но все помнят, чем это кончи¬ 
лось, иРуку мою полагаю на уста мои*! 
Иова можно понять Господь говорил с 
иим «из тучн*1 «Поэтому я отрекаюсь и 
раскаиваюсь в прахе и пепле*. То есть, 
восстав он повел себя в конце концов со 

* Статья впервые была опубликовеиа в 
журнале «Страна и мир* < Мюнхен 19Ѳ0. 
М 5) 


своим господином так же. как ранее ве¬ 
ли себя с ним те. что ниже его: «Когда 
я выходил к воротам города, н на пло¬ 
щади ставил седалище свое,— юноши, 
увидев меня, прятались, а старцы вста¬ 
вали и стояли». Главное же: «После слов 
моих уже не рассуждали»... 

Солженицын, возможно, заслужил, 
чтобы мы при его появлении вставали. 

Но рассуждать далее — очень даже 
приходится. 

Подзаголовок «Посильные соображе¬ 
ния* и скромность заключительной 
главки «Давайте искать» («Моя задача 
была лишь — предложить некоторые от¬ 
дельные соображения, не претендую¬ 
щие ни на какую окончательность» и 
пр.) — дань этикетным риторическим 
правилам. Интонация текста с этим, ра- 
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зумеется. решительно не сообразуется. 
А. И. пишет аподиктически, то есть ука 
зуя, а не доказывая в полном созна¬ 
нии своего уникального права разгова¬ 
ривать не просто с отдельными собесед 
пиками, а с народами. Это жанр посла 
пня «городу и миру*, настоящая энцик 
лика Солженицына! Вермонтский от¬ 
шельник вразумляет, требует, гремит из 
тучи. 

Уже тон и жанр обращения Александ¬ 
ра Исаевича — неприемлемы. Причем не 
сами по себе: Солженицын, конечно, дол¬ 
жен писать так. как ему любо и привыч¬ 
но. Но — из-за нас, ввиду нашей собст 
венной давней привычки припадать к 
Высшим Авторитетам, от этих обыкно¬ 
вений. если мы хотим стать современной 
страной, надо бы избавиться. 

Мы сегодня только-только поднимаем 
ся с колен. 

Мы только начинаем осваиваться с 
достоинством каждого индивидуального 
мнения. 

Выло бы ужасно, если бы мы склони¬ 
лись ие перед логикой и фактами, а про¬ 
сто из-за понятного почтения к легендар¬ 
ному автору «Архипелага ГУЛАГа*, 
боясь поплыть против некоего нынеш¬ 
него общественного течения. Уже не 
затруднительно — и даже легче, наобо¬ 
рот. неужто дожили? — отвергать ложь 
КПСС или жестко оспаривать ее генсе¬ 
ка. Ну, а отклонить идеи самого Солже¬ 
ницына? Не только (что не в пример 
проще) Глазуновых да куняевых? 

Увы. иные россияне, включая извест¬ 
ных полнтиков-демократов и литерато¬ 
ров — среди коих и некоторые мои 
друзья,— что бы они ни думали по по¬ 
воду недавней брошюры Солженицына, 
поспешили публично подчеркнуть ее 
искреннюю боль и нравственное вели¬ 
чие: впрочем, не особенно вдаваясь в 
разбор. Полемизировать с конкретными 
наставлениями А. И. кажется не с руки, 
пусть следовать им н не собираются. 
Видно, некое общее ритуальное согла¬ 
сие в данном случае именно то. что тре¬ 
буется... 

Попробуем, однако, исходить из того, 
что, хоть не всякий, но многие, вступаю¬ 
щие в дискуссию и размышляющие о 
судьбе России, всей душой, как и Сол¬ 
женицын, болеют за нее и радеют о ней. 
Теперь — лишь после того как А И., 
бросивший вызов страшному режиму, 
стал в своей стране едва ли не самым 
печатаемым автором и признан всеми, 
включая высшие власти,— мы можем 
спорить с ним, не заикаясь и не повто¬ 
ряя на каждом шагу, что памятуем его 
громадные заслуги перед Отечеством. 
Ибо последнее н без того ясно. 

Я считаю, что послание А. И. Сол¬ 
женицына способно осязаемо повредить 
обновлению России. В нем. как всегда 
много верных и гневных замечаний о 
зле агонизирующего партийного «социа 
лизма*, но они невольно звучат уже 
лишь отголосками общеизвестного, и ав¬ 


тор это сознает. В нем есть отдельные 
точные мысли и предложения, их тоже 
немало — например, о связи между «не¬ 
зависимым гражданином» и частной соб¬ 
ственностью нлн, особенно, о н мысли 
мости демократического строя без силь¬ 
но развитого местного самоуправления 
Но и это известно. Зато все верное и 
справедливое вставлено в ретроградный 
каркас. Довольно явные попытки что то 
уравновесить оговорками, немного сгла¬ 
дить, обойти — не исправляют мечта 
»ий объехать по кривой всемирную 
историю, но лишь придают тексту как 
подмечалось и сочувственными читате¬ 
лями. некоторую вялость 

Вред брошюры Солженицына, пожа 
луй смягчается тем замечательным н 
радующим всех нас обстоятельством, 
что его взгляды не утаены от публики 
а немедленно обнародованы 25 миллион’ 
ным тиражом. Каждый, кто сумеет до¬ 
читает. этот текст до конца и обдумает 
его неспешно. Возможно, поскольку ав¬ 
тор мало считается с нынешними поли¬ 
тическими реальностями, его послание 
отшумев, будет отодвинуто ходом нара¬ 
стающих событий. И все-таки обязатель 
ио найдутся — да уже нашлись! — люди 
полагающие не без оснований, что позн 
ции Солженицына существенно близки 
к нх националистическим позициям 
и желающие воспользоваться его дейст¬ 
вительно глубокой убежденностью и 
влиянием, которыми они сами не обла¬ 
дают. 

Как ни огорчительно, но промолчать 
невозможно. Потому что идеи Солжени¬ 
цына имеют почву в некоторых исторн 
ческих и не изжитых еще особенностях 
российской и советской общественной 
жизни и сознания. 

2 

Со странным чувством, в котором сме 
шиваются. может быть, горечь но и — 
готовность принять неизбежный порядок 
вещей, но и — едва ли не удовлетворе¬ 
ние. автор пишет: «так устроен чело¬ 
век*. что готов сносить любое бесправие 
нищету и погибель, однако, «если затро 
чуть нашу нацию», «тут мы... хватаем 
камни палкн, пики, ружья и кидаемся 
на соседей поджигать их дома и уби 
вать». 

Все таки в Канаде или Бельгии никто 
«пики* как будто не хватает и убивать 
соседей не кидается. Да и в странах При 
балтики тоже Не станем допытываться 
у Солженицына: неужто межнацнопаль 
ное озлобление не обусловлено опреде¬ 
ленными политическими и экономиче¬ 
скими условиями и обстоятельствами и 
нечеловеческие зверства Сумгаита Фір 
ганы и Оша не следует ли объяснить 
конкретностью местной советско азиат 
ской почвы, а не тем что якобы «таков 
человек* изначально всюду и всегда Но: 
как следует, во всяком случае человеку 
культуры, современному человеку с опы 
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том на сей счет XX века, относиться к 
новому даже и безобидно-мирному, 
«только» идеологическому, благонаме¬ 
ренно-сентиментальному национализму? 
Ко всякому перевесу коллективного (в 
том числе национального) над самостоя- 
нием личности? Как нужно бы. в частно¬ 
сти смотреть на узкое «устройство» лю 
дей с точки зрения христианского персо¬ 
нализма? Короче, каков принципиальный 
взгляд Александра Исаевича? 

Насчет этого мы получим кое-что не¬ 
сколько инже. А пока — отложив на по¬ 
том цитату из Владимира Соловьева: 
«Люби все другие народы, как свой соб¬ 
ствен ный»,— А И констатирует: «на¬ 
циональный извод заслоняет нам осталь¬ 
ную жизнь», от этого «сегодня мало кто 
в нашей стране свободен* — то есть ма¬ 
ло людей с демократическим сознанием 
или просто здравомыслящих? Спорная 
констатация! Для большинства населе¬ 
ния СССР н прежде всего для русских, 
от шахтеров Воркуты и Кузбасса до Мо¬ 
сквы и Питера, пока еще. к счастью, не¬ 
справедливая. Не проаналиэнровав н не 
отвергнув национальную одержимость, 
особенно опасную для стосорокамиллион¬ 
ного народа, автор торопится к «Бли¬ 
жайшему». говоря так: «мы (кто это — 
«мы»?) вынуждены начинать не со свер¬ 
лящих язв... но с ответа: ...в каких геог¬ 
рафических границах мы будем лечить¬ 
ся или умирать?» 

Однако, если начинать прямо-таки с 
вопроса о границах России,— то до 
лечения дело никогда не дойдет. Это 
смертельно опасная, безответственная 
акцентировка. 

Солженицын открывает обсуждение с 
требования: поскольку СССР... «все 
равно* развалится (н в этом он прав) — 
«безотложно, громко, четко объявить»: 
ОДИННАДЦАТЬ республик «непремен¬ 
но и бесповоротно будут отделены*. 

Каково? Не имеют право отделить¬ 
ся, а обязаны, будут принуждены к 
тому. Ибо. ежели «какие-то из них зако 
леблются. отделяться ли им».— с той же 
«твердостью* и «несомненностью* «вы¬ 
нуждены объявить о нашем отделе¬ 
нии от них — мы оставшиеся*. «Вместе 
нам не жить*! «Не тянуть взаимное об¬ 
ременение*! Словом: уходите, а не то 
мы сами уйдем .. Те, кто полагал, что 
на первом Съезде народных депутатов 
В. Распутин неудачно пошутил, теперь 
видят: какие уж тут шутки. 

Почему же «мы* (то есть те россияне, 
которые согласятся с Распутиным и Сол¬ 
женицыным) желаем принудительного 
разрыва? Потому что «надо теперь же¬ 
стко выбрать: между Империей, губящей 
прежде всего нас самих».— и спасением 
русских. Да, но, может быть, не исклю¬ 
чен иной выбор: между Империей и не- 
Империей, и конфедерацией или какой- 
либо еще удобной формой тесного со¬ 
дружества действительно суверенных и 
демократических стран на месте СССР? 

Казалось бы, три общеизвестных при 


чины — экономическая связь, потен¬ 
циальный общий рынок, за пределы ко¬ 
торого никто пока не в силах уйти; де¬ 
мографическая чересполосица (60 мил¬ 
лионов — прежде всего русских — вне 
республиканских границ); наконец, чело¬ 
веческие личные связи, смешанные 
браки и русский язык, играющий на этой 
части суши международную роль анг¬ 
лийского,—«просто* разойтись странам, 
входящим в СССР, не дадут. В интере¬ 
сах всех искать взаимоприемлемый спо¬ 
соб ликвидации империи при сохранении 
общего экономического, культурного н 
геополитического пространства. Только 
дальнейшая искусственная задержка 
СССР усиливает центробежные тенден¬ 
ции; с победой республиканских демо¬ 
кратий мы еще. думаю, станем свидете¬ 
лями оживления (в радикально преобра¬ 
зованном виде) тенденций центростреми¬ 
тельных, конечно, с большими различи¬ 
ями н вариациями в статусах советских 
стран, включая и статус частично ассо¬ 
циированных членов. И лучше бы так. 

Но Солженицын, находя сильные сло¬ 
ва против претензий иных русофилов 
на «пространнодержавную» мощь, про¬ 
тив имперской гордыми, требует отка¬ 
заться от былых царских и сталинских 
территориальных приобретений ради ма¬ 
териального и духовного укрепления 
России, пусть в более скромных геогра¬ 
фических пределах. Ибо: «Зачем этот 
разнопестрый сплав? — чтобы русским 
потерять свое неповторимое лицо?* — 
тем паче, что «все равно», «нет у 
нас сил на окраины*, «нет у нас 
с и л на Империю! — и не надо, и сва- 
іись она с наших плеч...» 

Практичное и милое отношение к «ок¬ 
раинам»... 

А если были бы силы? 

Итак, выбор Солженицыну, возглаша¬ 
ющему от имени якобы «самих рус¬ 
ских*, видится только такой: «держать 
великую Империю* или сбросить бал¬ 
ласт «окраин*. Что выгодней для Рос 
сии? По давнишней заветной мысли 
Александра Исаевича — выгодней со¬ 
здать «отстойник русской нации*. Прав¬ 
да. «и после всех отделений наше госу¬ 
дарство все равно неизбежно останется 
многонародным, хотя мы и не гонимся 
за тем*. Каково это «наше* для слуха 
прочих, «даже и крупных*, наций в 
РСФСР? Ведь если «мы* (то есть рус¬ 
ские) «не гонимся за тем*, значит, не¬ 
русские не включены в смысловой со¬ 
став вырывающегося из уст великодер¬ 
жавного «мы*. За ними «не гонятся*! 
И то хорошо, раз уж вместе жить «неиз¬ 
бежно». Что до «малых окраинных на¬ 
родов* Северного Кавказа и др.— «мы* 
«не нуждаемся в их примыкании», «они 
нуждаются в том больше. И — исполать 
им, если хотят с нами*. Так-то. 

Через все послание «мы*, «наше* — 
и «они*, пусть сотни лет живущие у нас, 
по не наши; одних — «не держать*, при¬ 
нудительно отделить; другим — «выбора 
нет*, вокруг — Россия; третьи, «пред 


• Как не поареднть обустройстау России 


151 


революцией столь отличавшиеся в вер¬ 
ности российскому трону, вероятно, еще 
поразмыслят, есть ли расчет им отде¬ 
ляться»; как хотят, мы хоть и не боль¬ 
но нуждаемся — нсполать им. 

Вот такое антиимперское мышление: 
как продолжение наизнанку того же. им 
перского. 

Почему речь сперва только об один¬ 
надцати республиках? Потому что 
дозволить «раздутому Казахстану» суве¬ 
ренность Александр Исаевич готов толь¬ 
ко в пределах «южной дуги областей», 
где казахи составляют коренное боль¬ 
шинство. Ссылаясь на то, что границы 
Казахской ССР были нарезаны при Ста¬ 
лине. отдавать большую часть его огром¬ 
ных просторов Солженицын не согласен. 
И точно так же — в случае отделения 
Украины — велит особо проводить рефе¬ 
рендумы в Донбассе и других областях, 
где так много русского населения. 

В цивилизованном мире, давшем 
приют изгнаннику Солженицыну, счи¬ 
тается запретным ставить под вопрос про 
веденные после 1945 года и вообще на¬ 
личные границы. Иначе не обраться бе¬ 
ды. Во всем мире в кое-каких областях 
кое-наких государств численно преобла¬ 
дают нацменьшинства — от Испании до 
Румынии, от Индии до. кажется, Фин¬ 
ляндии с ее шведамн. Во всем мире при¬ 
выкают не придавать границам нзлиш 
ней важности. Но А. И-чу не хочется 
расставаться с распаханной Голодной 
степью, и вот уже в Алма-Ате закипела 
Демонстрация против требований... Вер¬ 
монта. Только этого нам недоставало. 
Успокойтесь, граждане казахи. Ни рус¬ 
ский народ, нн его нынешнее правитель¬ 
ство, конечно, не станут следовать на¬ 
ставлениям Александра Исаевича; зачем 
придуманные заботы, если и подлинных 
навалом? 

Расстелив на полу географическую 
карту, Солженицын решает, где быть 
государственным границам. И, будто ди¬ 
тя. бросает зажженные спички. 

Выталкивает молдаван в Румынию: 
по его мнению, их туда «больше тянет*. 

Объявляет Украине и Белоруссии, что 
их народы — ветви того же ствола, что 
н русские, собственно, разновидность тех 
же русских: малороссы, карпатороссы. 
белорусы. Так что отделяться им никак 
ие годится. Разве что украинский народ 
«действительно пожелал* бы: конечно, 
«никто не посмеет удерживать его си¬ 
лой*. Это хорошо... Но, если желатель¬ 
но удержать лаской, лучше бы не ра¬ 
зоблачать украинских национали¬ 
стов, даже если они исторически непра¬ 
вы, ведя счет с IX века (не было тогда 
украинцев... как, однако же, и русских), 
лучше не называть Галицию «Карпато 
Россией»... и не считать ее говор «иска¬ 
женным украинским ненародным язы¬ 
ком», и дополнительно не оскорблять 
Уинатов насчет «окатоличенья», и не на¬ 
стаивать опять-такн в случае отделения 
на перекройке границ. 

Ах ты. Господи! 


Отчего бы русским не жить на неза¬ 
висимой (но скорей всего союзной, да 
только не с имперской Москвой) У край 
не? В независимых (ио скорей всего 
союзных) Казахстане, Грузин и др ? 
В независимых н богатеющих государ¬ 
ствах Балтин? Но . «Перед миллионами 
людей встанет тяжелый вопрос: оста 
ваться, где они живут, или уезжать? И 
не только для русских окраин (вы¬ 
делено мной, выражение запомним — 
Л. Б.), но н окраинных уроженцев жи¬ 
вущих ныне в России». 

А вот зто нетерпеливое пророчество- 
вание — вовсе страшное. Не дай Бог. 
Тотальное переселение бегущих навстре¬ 
чу друг другу (от погромов?) людей бы¬ 
ло бы довершающей катастрофой. Сейчас 
беженцев около 700 тысяч, из них при¬ 
мерно половина — русские; и уже невы¬ 
носимо Появление десятков миллионов 
беженцев сделало бы невозможным ка¬ 
кое бы то ни было «обустройство* Рос¬ 
сии и всех стран бывшего СССР — на 
десятилетня вперед. От этого необходимо 
уберечься во что бы то нн стало. 

Однако Солженицын, хотя и пишет, 
что «национальный вопрос» «так натер 
шею нам теперь, что перекосил все чув¬ 
ства и всю действительность*, но ника¬ 
кой альтернативы гигантскому, невидан¬ 
ному в истории исходу не внднт, не пред¬ 
лагает. «И ко всему теперь вот — гото¬ 
вить переселение соотечественникам, те¬ 
ряющим жительство? Да, неизбежно»! 
Перечисляет (давно обсуждаемые в газе¬ 
тах и даже отчасти вошедшие в прави¬ 
тельственные республиканские програм¬ 
мы) всякие резонные способы сократить 
расходы и «набрать средств* (между 
прочим, почему-то не раскладывая полу¬ 
чившуюся бы экономию среди всех рес¬ 
публик, а записывая прибыль только за 
Россией) — и предлагает тут же и из¬ 
расходовать все эти средства на... пере¬ 
селение беженцев... 

Не говоря уже о моральной и полити¬ 
ческой стороне дела — чудна эта реши¬ 
тельная Солженицыне кая политэкономия! 
Не только все ушло бы иа беженцев, но, 
собственно, не получив ии «деревянно¬ 
го* рубля на модернизацию хозяйства 
и пр.. оставшись нищей и голодной, на 
ша Россия и беженцам помочь не суме¬ 
ла бы Никакие «500 дней» или 5000 
дней этого разумеется, не выдержали 
бы. 

Что же еще у Александра Исаевича 
по «национальному вопросу»? 

А еще объявляет он «справедливой 
нынешнюю иерархию» союзных респуб¬ 
лик, автономий, областей и округов. Хо 
тя против такой иерархии уже выступи 
ли и объявили себя союзными семь ав 
автономий, 

А еще разъясняет он. используя из¬ 
вестный довод Сталина, что суверенных 
государств без внешней границы в Рос 
сни быть не может. Что, хладнокровно 
отнеслись в Казани и Уфе к укороту из 
Вермонта? И то слава Богу. 

А еще вскользь повторяет он люби 
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мый тезис наших националистов о том 
что «Россия эти десятилетия отдавала 
свои жизненные соки республикам* (муд 
ро оговаривая «если верно» сие). 

А еще дав добрые советы насчет 
«нанмалейших народностей*, как-то за¬ 
памятовал полтора миллиона евреев, два 
миллиона немцев бегущих из родной 
земли в которой 200-400 лет покоят¬ 
ся нх предки Видно, «не гонимся* за 
тем чтоб сберечь их головы и руки для 
России? Это - не национальная траге¬ 
дия помимо самих немцев и евреев, имен¬ 
но для русских? Все упомнил и рассудил 
Александр Исаевич, от уменьшения учеб¬ 
ной нагрузки для классных воспитате¬ 
лей до открытия в Академии по Сто¬ 
лыпину «факультетов по профилю ми 
нистерств* Да чего-то и не упомнишь... 

Зато посреди всех опустошительных 
наставлений и неумолимых требований — 
выписка из Владимира Соловьева. «Лю¬ 
би все другие народы, как свой собст¬ 
венный* Хорошая выписка. Как белый 
г р„б в середине вытоптанной поляны. 

Распорядившись судьбой всех респуб¬ 
лик. исправив границы и там, где проб¬ 
лем с ними пока нет, переселив всех рус¬ 
ских в Россию из «русских окраин* (не 
императорских, не советских только 
а все-таки еще и русских? «Эту «Рос¬ 
сию* уже затрепали-затрепали. всяки- 
ее проклинает ни к ляду, ни к месту*). 
Солженицын на седьмой день политиче¬ 
ского творения предлагает отдохнуть. 
«И вот тут-то. с этого порога — можно 
и надо проявить нам всем велнкую муд¬ 
рость и доброту, только от этого 
момента можно н надо приложить 
все силы разумности и сердечности* (вы- 

Д Тдо этого момента? До этого порога? 

Неужто никак нельзя быть сердечны¬ 
ми? Не нужна разумность? 

Грустно. 


«Выграбить*. «неподымный», «за- 
пѵщь». «мирней и открытей». «поколе- 
ситься*. «невдавне». «окаянщина*. 
«ѵстояние». «беспорядье*. «в обокрад*. 
«заманный*. «захлебчивый*. «подводье*. 

< воскресительный». «увершаемый*. 

«избранец». «разнотолковщина*. «дву- 
третный* «людожорский*. «Распропа- 
піать», «сочетанный» и так далее. Та¬ 
ков язык, на котором автор «узлов* 
«Красного колеса» решил обсудить со 
своими согражданами, как превратить 
Россию В процветающую современную 

Илш не в современную? А в ту. где 
(в XVIII веке? нли — лучше — в ХѴН-мс) 
вещи переходили от прадедов к правну¬ 
кам ие зная износу: цены стояли неиз¬ 
менными при жизни трех поколений («по 
веку»)- женщины сидели дома и растили 
детей молодежь не «дурила от сытости* 
железным роком и брейком а разве что 
«выдурнвалась* при умеренном Д^тат 
ке кулачными боями стенка на стенку, 


деревенской частушкой и. на самый ху¬ 
дой конец, городской кадрилью; телеви¬ 
дение днем не работало, пропускало и це¬ 
лый день в неделю, как в Исландии, и 
вообще даже не работало; не было «на¬ 
возной жижи* масс-культуры, «вульгар¬ 
нейших мод*, рекламы, «пухлых газет». 
Был же: спокойный феодализм, тихое 
крепостное право или, это еще терпимо, 
самый-самый ранний капитализм. Была 
царица Елизавета, был Петр Иванович 
Шувалов с удивительным, хотя, разуме¬ 
ется, неосуществленным своим «Проек¬ 
том сбережения народа» (ох, и тогда, 
значит, приходилось думать об его сбе¬ 
режении?). Вот РоссияІ — Шувалов, Сто¬ 
лыпин, совещательная Дума от новых 
«сословий*, земство, принесшее некогда 
действительно столько пользы и, ко¬ 
нечно, все полезное из века нынешнего, 
многое даже из западных порядков, лишь 
без нх проблем и изъянов, одно хоро- 
шее. 

Вот обустроенная будущая Россия, ко¬ 
торая снится Александру Исаевичу. 

Это, наверное, прекрасный сон. Цвет¬ 
ной сон. в котором можно летать. 

Пожалуй, не случайно именно сорок 
культурно-экономических «жизненных и 
световых центров* видятся Солженицы¬ 
ну в этой необыкновенной России, «сорок 
городов* во главе русских краев н 
сразу вспоминаются «сорок сороков» мо¬ 
сковских церквей: фольклорное, сказоч¬ 
ное число. 

Ох. как славно бы. 

А просыпается Александр Исаевич в 
конце XX века и замечает — все не так. 
Все надобно иначе. 

И ставит Александр Исаевич на пло¬ 
щади седалище свое, и гремит из тучи 
поистине великий зэк. неустрашимый об¬ 
личитель коммунистического тоталита¬ 
ризма. однако же заодно попадает чуть- 
чуть ли ие всем подряд. 

Достается от мощной десницы Солже¬ 
ницына. не говоря уже о «материализ¬ 
ме XIX века, обезглавившем человечест¬ 
во*. и западной демократии как «суррога¬ 
те веры для интеллектуала, лишенного 
религии*.— без называния имен, коиеч- 
НО 

Гавриилу Попову за «обходливую осто¬ 
рожность» введенного им понятия «адми¬ 
нистративно-командной системы* и за 
«нечувствительность по отношению к ро 
дине, питающей столицу* (это уже и Мос¬ 
совету за торговлю по паспортам); 

Юрию Афанасьеву нли, не помню уж, 
кому то другому за несколько прежде¬ 
временную фразу на митинге 4 февраля 
о «новой Февральской революции*; 

самой Февральской революции 1НІ / 
года с ее «балаганными одеждами»; 

Михаилу Горбачеву за «внутрицекаш- 
ные перестановки* (вот впрямь удачное 
словесное новшество!) и жалкую «пере- 
і стройку»* 

і Андрею Сахарову за поиски «удобней- 
, шей формы государственного строя*, ибо 
) кто же как не Сахаров.— тот. кто «ско¬ 
роспешно сочинил замечательную консти¬ 
туцию, параграф первый, параграф со- 


• Как не поареднть обустройству Росснн 
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рок пятый*, как раз 45 статей было в пер 
вом варианте сахаровской конституции, 
н действительно очень торопился с этим 
до последнего своего дня Андрей Дмит 
риевич (сам Солженицын не совсем по¬ 
следовательно добрую половину брошю¬ 
ры отвел для того, чтобы изобрести рус 
скнй государственный строй и даже рас 
писать его в малейших деталях); 

Полозкову за позорную РКП — и мо 
лодым симпатичным московским «анар 
хосиндика листам*; 

«прозябающей ООН» — так, подза 
тыльник мимоходом; 

с оговорками — правозащитникам по 
средством критики «модных*, но не’наи 
существенных «прав человека*; 

профессиональным политикам, полу¬ 
чающим оплату за свой труд, и засилию 
в парламентах правоведов и адвокатов 
«юрократни*; 

и новому руководству России. Б. Ель¬ 
цину, с его надеждой на свободные эко¬ 
номические зоны н иностранные инвести¬ 
ции («не заманивать к нам западный ка 
питал* Господи, да как его заманить 
тол— де, «только придите и володейте 
нами... обратимся в колонию*, «опасней¬ 
шая идея* — чья? где вычитал такое 
А. И.? этн страхи о западном капитали 
стнческом Змее Горыныче мы, впрочем 
то и дело слышим от невежественных 
«патриотов*, не знающих, как функцио 
нирует экономика любой открытой и ци 
внлизованной страны); 

достается и новым партиям: зачем в 
стране возникают партии, ежели возни 
кать им не след, отжили в мире партии 
свое, « будто мало мы нахлебались от 
одной КПСС (тоже знакомые доводы); 

н «Мемориалу», и представительному 
парламентаризму, и Троцкому, и народ- 

фроить!? ОНТаМ — К чеМу еіце народные 

И кому-то еще. 

Вот такая вселенская смазьі 

А в союзники себе Солженицын на- 
Оирает выписки из довольно разных ав 
торов, часто даже без прослоек собствен¬ 
ных рассуждений, просто подряд как в 
календаре: Иы Ильин, С. Крыжановский. 
Тит Лнвий. Д. Шипов. В. Соловьев, 
о. Шпенглер, П. Новгородцев, Аристо¬ 
тель, М. Драгоманов. Достоевский. Ро¬ 
нальд Рейган, Иоанн-Па вел II. Карл 
Поппер Г. Федотов. М. Катков. Л. Тихо¬ 
миров, Монтескье, П. Милюков В Мак¬ 
лаков д. Милль. С. Франк, Б Чичерин. 
Ганс Штауб, В. Розанов. Токвнль, С Ле¬ 
вицкий, Ветхий Завет. Щедро уснаща¬ 
ет Александр Исаевич свою брошюру 
полюбившимися цитатами порой никак 
ие согласующимися между собой, заим¬ 
ствованными из космически далеких друг 
Другу илн даже враждебных духовных 
контекстов, но зато подтверждающими 
всякий раз правоту автора. Это интел¬ 
лектуальное оснащение производит по 
правде говоря, фантастическое впечатле¬ 
ние на тех читателей, которые предпочи¬ 
тают аналитическую работу с чужой 
мыслью — требнику илн «зерцалу*. 


Но подбираемые к тому или иному ме 

сту авторитетные свидетель 
„і ва превосходно зато соотаетствуют 

\ б П™ 0М 1 аВтор,м жанру и языку на 
т в л е н и я. по своему органичны 

В У Па гіи Нет сейчас под РУ К0Й словаря 
в да. я — того компоста, на котором 
Александр Исаевич взрастил свой уд 
вительный стиль-чтобы проверить.иа- 

сегопня г Р пп Ве л < ,Т НЬ,Х Выше Дин винных 
сегодня слов были в ходу 100—150 лет 

тому назад, а какие А. И придумал сти 

стон Я В пп„ П0Д РУС ™ УЮ серийность и про 
народность. Да и нет по поводу этой 
брошюры необходимости пускаться в 
глубокомысленные лингвистнческо-эсте- 
тические соображения. Ведь псред нами 
меит 60 актуальный политический доку 

п ,, Э Р уди Р° ванный комментатор «Свобо 
таил» Па Р амонов высказал примерно 
пппм мнение: перед нами писатель, а не 
политик, и его нарочито-областнический 
м У е С Н т° авизированный язык“ : 

г, „;Гг аДОбИВ '" ИЙСЯ для создания свое¬ 
го особого художественного мира — бес 

илЛоо Н0Г0 « ми Ф а Солженицына». Зря 
™ ™замечает Парамонов, взялся пи- 
атель не за свое дело; и вышло нелад- 

пппмаѵлп 3ражать не У Ме стно, ибо корень 
промахов и ретроградности автора — 

глубоко эстетический, а в этом качестве 
все приобретает оригинальный уже 
неотъемлемый от современной культуры 
по-своему замечательный смысл. 

- Пышный, что и говорить, по- 
а ° Р „ ДеЛ3, Но не получится из него ни 

жеишт.Т^и оск °Р 6ител ьной н дл я Сол¬ 
женицына и для читателей, всерьез вос- 
рннявших его замысел, бестактности 
" од ° бным поворотом не согласится 
сам автор, не откажется от своей граж 
данской. своей учительской миссии, как 
'Г™ 67 Что до художественного 
г™» орчеСкого Уровня Солженицын 
го°"Г ХаИЗац Г- прямого ндеологическо- 
особенн ° последних романов - 
разговор это отдельный. 

„И. с другой стороны, вряд ли много 
сейчас найдется в России людей, разде 
ИЛИ Не рззделяющих взгляды 
олженицына. которые захотели бы и 
смогли столь утонченно истолковать пос¬ 
лание нз Вермонта. Как «игровое»?! Но 
не затевают игры на пожаре; да А И и 
не затевал никаких эстетических игр не 

ппшяг^ ЛЯЛ Не 0 чем ином ' как затушить 
Россию роить погорелище, вылечить 

, _ П Р ав ” ла Раэбора заданы повторяю 
целью брошюры. Независимо от необы¬ 
чайного колорита, это — послание, ог а 
шенное десятками миллионов сограждан 
исстрадавшихся озлобленных нужда,о- 
щихся. страшащихся н желающих С р а ^ 
нительно скорого благополучного выхо 
сѵльбь? е птпо НЯ общей я каждой личной 

том 6 ^ ° М0Жет быть дан тольк, в 
том ж е — политическом н пратиче 

нп°пп7пп ЛЮЧе столь настоятель¬ 

но предложен Солженицыным Культу 
{«логический десерт к сему отв даем 
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Леонид Баткин • 


когда инбудь потом — пируя иа россий¬ 


ском новоселье. 

Поэтому и язык Солженицына в дан¬ 
ном случае не просто выражение лекси¬ 
ческой свободы художника меры его 
вкуса н культурного такта Здесь важно 
другое. Если Александр Исаевнч стре¬ 
мится разговаривать со всеми русскими 
да н со всеми, для кого русский язык 
родной нли хотя бы поиятиый. то надо 
сказать, что его читатели (интеллигент¬ 
ные ли, малограмотные тем более) изъ¬ 
ясняются иначе. Страна говорит на дру- 
гом языке, не солженицынском. О, мио- 
го хуже, если вам так угодно. Но иначе. 
Следовательно, для автора важней обык¬ 


новенной доступности оказалось намере¬ 
ние найти опору вне современной реаль 
ности. найти должное, кажущуюся 
ему единственно достойной точку отсче¬ 
та над реальностью, короче, предло 
жнть современникам для преодоления 
насущных нужд идеальную кон¬ 
струкцию на всех уровнях текста, 
от концептуального до стилистического. 
И поэтому развеваются, как знамена, 
как хоругви: «ЗАПУЩЬ*. «В ОБО¬ 
КРАЛ*. «СОЧЕТАННЫЙ*. «РАСПРО- 


ПАЩАТЬ»! 


4 


Жанр политического рассуждения плох 
тем, что, если в романе что-либо окажет¬ 
ся бросающим вызов фактам, это назы¬ 
вается полетом воображения, эстетиче¬ 
ским «мифом* и так далее; а ежели та¬ 
кое в «слове к народам» — придется на¬ 
звать иначе, не так упоительно. И если 
в романе автор себе противоречит, то 
называется это художественным или да¬ 
же высокохудожественным приемом; а в 
рассуждении — это уже алогизм (проще 
сказать — нелепица). 

Вот лишь несколько примеров. 

а) До Октября 1917 г., утверждает 
Солженицын, в России было «почти до¬ 
стигнуто» — хотя н с «прискорбным иск¬ 
лючением» — «спокойное сожитие* и да¬ 
же «дремотное неразличение наций». 
Но... автор упоминает «необдуманное за¬ 
воевание Александра II*, «давящий (до 
сих пор? —Л. Б.) груз* «среднеазиат¬ 
ского подбрюшья* Средняя Азия Р У с * 

с к о е «подбрюшье»? Славный взгляд на 
географическую карту... И «позорные 
указы» того же царя против украинско¬ 
го языка, н «единонеделнмцы* 1914 г. 
Но еще автор сочувственно цитирует 
С. Крыжаиовского, который «в начале ве¬ 
ка* предостерегал, что «коренной Рос¬ 
сии* недостает сил для «ассимиляции 
всех окраин»! Вот как, значит, посреди 
дремоты царская администрация доби¬ 
валась ассимиляции как условия «нераз¬ 
личения*? Значит советское «неразли 
ченне* не так уж ново? 

Может быть не упомянутые автором 
запреты Столыпина уже в 1910 поздием 
году против украинской культуры, поня¬ 
тие «инородцев*, черная сотня, н «дре 
мотиые» еврейские погромы и процесс 


Бейлиса — как раз печальное исключе¬ 
ние, не заслужившее упоминания. Как и 
и упорное разбегание народов из «еди¬ 
ной и неделимой* в 1917 —1921 гг.— с 
чего бы? 

б) Если не императорской и коммуни¬ 
стической России досталось быть метро¬ 
полией, носительницей тяжкой государ¬ 
ственности, ею же на особый манер при¬ 
давленной и обездоленной, если ие рус¬ 
ским людям было назначено «партией* 
стать становым хребтом н одновременно 
жертвой несвободы, «чудища СССР*, то 
зачем же Александр Исаевич называет 
12 республик «русскими окраинами» и 
пишет, что «нет у н а с сил на Империю», 
а сбросим «окраины* — н «только эко¬ 
номия физических сил*? 

Чего-то мне ие дано во всем этом по¬ 
нять. 

в) Если есть все-таки — не с IX, ко¬ 
нечно, но с XIII—XIV веков — «особый 
украинский народ с особым нерусским 
языком*, то почему же прн признании 
его права на свою культуру и даже пра¬ 
ва «действительно отделиться* ему пред¬ 
назначена непременно только автономия 
внутри неделимого «Российского союза*? 
«Несмесимо и неразделимо*. Если *не- 
смесимо*. то в каком смысле «неразде¬ 
лимо»? Или «неразделимо*, или полный 
разрыв? А третьего, то есть конфедера¬ 
ции. илн общего рынка и валюты — ни 
Украине, ни Белоруссии не светит? 

г) Если «ничего дельного мы ие Достиг¬ 
нем, пока коммунистическая ленинская 
партия не... полностью устранится от вся¬ 
кого влияния на экономическую и госу¬ 
дарственную жизнь*, пока не исчезнут 
«номенклатурная бюрократия*, полити¬ 
ческая полиция н пр. (верно, разумеет¬ 
ся) — как же нашему будущему право¬ 
вому государству «неизбежно быть плав¬ 
нопреемственным*? То есть — по неиз¬ 
бежной логике и практике — преемствен¬ 
ным от партийного авторитаризма, от 
этой самой номенклатуры и пр. А если 
не так, если давно назрел демократиче¬ 
ский прорыв, нужна немедленная прива¬ 
тизация собственности, нужны свободные 
выборы, деполнтизацня (точнее, осво¬ 
бождение от власти КПСС, от всякого 
внедемократического, внегосударственно- 
го механизма власти и влияния) армии, 
милиции, судов, прокуратуры, диплома¬ 
тии; если нужна замена нынешних, по¬ 
жалованных в виде уступки, искусствен¬ 
ных н послушных мнимо-парламентских 
структур,— то откуда этот вполне со¬ 
звучный официальной позиции акцент на 
постепенности? — «что-то в нынешнем 
государственном строе приходится пока 
принять просто потому, что оно уже су¬ 
ществует». Что ж, в общем виде это не¬ 
оспоримо. Но что именно принять, и, 
главное, что означает «пока»? Все в од¬ 
ночасье, само собой, ие поменять. Но мы 
ощутимо ввергаемся в экономический и 
национально-государственный хаос, а «ны¬ 
нешний государственный строй», похоже, 
обнаружил неспособность к дальнейшей 
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быстрой эволюции, бессилие и, цеп¬ 
кость. 

Так как же без крутого поворота, без 
бескровной революции, как в люто нена¬ 
видимом почему-то Солженицыным Фев¬ 
рале? Как в Польше нли Чехословакии? 

Опять ие умею увидеть, где концы тут 
сходятся с концами. 

Д) Еще « тому же. Если «не все дело 
в государственном строе» (разумеется, 
не все, но, как показывает самоновей¬ 
ший опыт блокирования экономической 
реформы и нового союзного договора,— 
едва лн не ключевое), если с политиче¬ 
скими изменениями при неотложных хо¬ 
зяйственных бедах не следует торопить¬ 
ся, то кто и как расхлебает именно эко¬ 
номическую разруху? События как раз в 
те днн, когда стране было предложено 
читать увлеченные земские проекты Алек¬ 
сандра Исаевича, показали, что при ны¬ 
нешней всесоюзной структуре власти 
РСФСР почти бессильна, четвертьдемо- 
кратический Верховный Совет СССР ни 
шагу в экономике сделать не в состоя¬ 
нии, чрезвычайные президентские ука¬ 
зы походят на знаменитые китайские 
«серьезные предупреждения* Америке 
(хотя счет до тысячи еще не дошел). 
Остается только раскладывать пасьянс 
из трех ѳкономистов-академиков, но вы¬ 
ходят казенный дом на Старой площади 
и неясно-дальняя дорога, и вдруг в пос¬ 
ледний момент взволнованный Президент, 
как обычно, смешивает карты. 

Так все-таки: ежелн «невозможно нам 
сразу браться решать вместе с землей- 
собственностью, финансами, армией — 
еще и государственное устройство тут 
же*.— а какое, нынешнее, что ли. уст¬ 
ройство сумеет преобразовать армию, фи¬ 
нансы. собственность, поземельные отно¬ 
шения?.. 

е) И, чтобы прервать пока перечень 
возникающих (возможно, ие только у ме¬ 
ня) недоумений. Если ответственны мы 
в том, чтобы «упредить беды* — и «ра¬ 
скол только тот. который действительно 
неизбежен», что же А. И. так жестко н 
опрометчиво накликает беды, не дожи 
даясь народных волеизъявлений, отбра¬ 
сывая одних, рассекая других, задевая 
третьих, не замечая массового исхода 
четвертых, пренебрегая торжественными 
декларациями пятых? Ведь нельзя сом¬ 
неваться, что русским он желает только 
добра, да и прочим зла не желает. Но — 
где же элементарная деликатность и осто¬ 
рожность в «упреждении бед»? 

Действительно, досадно и грустно. 

Но в этой лихорадочной путанице есть 
логика, есть внутренние идейные осно¬ 
вания. 

5 

Можно выделить четыре таких нераз¬ 
рывных основания. 

л) Антидемократизм Солженицына 

О, иа словах автор, конечно, скрепя 


сердце соглашается на демократию для 
России. Что поделать! — «нельзя ска 
зать, чтоб у нас был широкий выбор по 
всему потоку современности мы изберем 
несомненно демократию» Или демокра¬ 
тия, или тоталитарная тирания. Это ав¬ 
тор вынужден признать Монархию Алек¬ 
сандр Исаевич нам. таким образом, не 
предлагает. Как вздохнули с облегченн 
ем, как обрадовались по этому поводу 
некоторые либералы! «Вот внднте? 
А ведь иные говарнвалн, что привержен¬ 
ность Солженицына к авторитаризму с 
с налетом патриархальности скрывает за 
собой тоску по царю-батюшке. Ничуть не 
бывало». Поздравьте друг друга, госпо¬ 
да. Не монархию велнт ставить Алек¬ 
сандр Исаевнч. а все-таки демократию. 

Но... Во-первых, и это главное, долж¬ 
на быть демократия без прямого из¬ 
бирательного права. И без равного _ 

с цензом оседлости ие только для мест¬ 
ных выборов (что нормально), но ввиду 
четырехступенчатого избрания каждого 
высшего «земства* низшим, вплоть до 
«Всеземского собрания».— ценз этот 
эхом отдался бы до самого государствен¬ 
ного верха. Кроме того, лучше бы отст¬ 
ранить от «решения народной судьбы* 
молодежь, пусть избирают с 20 или бо¬ 
лее лет (то есть, скажем, студенты сидят 
при этом дома, а солдаты в казармах); 
а смогут быть избранными — с 30 лет. 
Илн — раздумчиво колеблется А. И,—с 
28-мн? Ибо молодые люди у нас плохо 
воспитаны, поверхностно образованы н 
«порой шатки к самым безответственным 
влияниям» (чего не скажешь, надо пола¬ 
гать, о тех, кто постарше, и о пенсионе¬ 
рах). Так что и возрастной ценз. Нет, 
вообще нечего давать перевес «бессо¬ 
держательному количеству иад содержа¬ 
тельным качеством*. Нужно выяснить 
прн голосовании «Волю Народа», а не 
просто интересы всего населения, состоя¬ 
щего из «рассыпанных единиц». Иначе 
не получится отбора в Думу самых нрав¬ 
ственных, мудрых и многоопытных — 
лучше всего было бы вообще не прово¬ 
дить «общего голосования*, а — «опрос 
мудрых», как некогда «у горцев Кавка¬ 
за». «Но — никак ие видно несомненно¬ 
го отбора таких людей» на современном 
всесоюзном уровне, российских аксака¬ 
лов, так сказать. Все же «известным зна¬ 
менателем* могла бы стать «верховная 
моральная инстанция с совещательным 
голосом», от «профессии н отраслей при¬ 
ложения труда», ареопаг «знающих», 
верхушка новых «сословий*. (Все это — 
без тени улыбки.) Не получится при все¬ 
общем голосовании и необходимая силь¬ 
ная власть Главы Государства Так что 
нет, не «сползем» в России к «нелепому» 
всеобщему избирательному праау как «с 
1918 сползла» Англия 
Монархия вверху н самоуправление 
вроде сельского «мира», земства казачь¬ 
ей сходки, веча, совета мудрейших н т п 
внизу? Нет, нельзя. Потребна все же ка 
кая-то другая комбинация авторитариз¬ 
ма и старинной общинности Не тот строй. 
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иоторый был до Февраля. А только «в 
управлении неизбежна прнмесь аристо¬ 
кратического или даже монархического 
элемента» (см. Аристотель и лаидсман 
Брогер в кантоне Аппенцель в Швейца 
рии) Не монархия но — «примесь эле¬ 
мента» ее «Сочетанная система* Так 
что радуйтесь господа прогрессисты. 

Да ие упустить еще тайного голосо 
вания тоже не нужно, «тоже не украше 
нне». Нечего бояться давления и запуги 
вання голосующих «облегчать душев 
иую непрямоту»; голосуй открыто, смело 
тяни руку! «На земле и сегодня есть ме¬ 
ста где голосуют открыто» Есть, есть. 
Да хотя бы и СССР разве не был по су 
ти таким местом где избиратели ие за 
ходили в кабины под взглядами кагэ¬ 
бэшников а — прямо к урие. с душев 
ной прямотой? Что до ступенчатой си¬ 
стемы голосования от низших органов к 
высшим, то и эта система хорошо опро 
бована в КПСС В «первичках* - деле 
гатов на районную партийную думу, с 
районной — на городскую и так далее 
вплоть до думского Пленума и Полнтбю 
ро мудрейших н знающих, «с примесью 
аристократического элемента* 

Итак, демократия, да! — но без всеоб 
щего прямого и равного избирательного 
права при тайном голосовании. Без гни 
лого парламентаризма. Без партий и без 
партийных списков на выборах. Обойдем¬ 
ся! Сбережем «устои страны*, с ее цар¬ 
ской и большевистской историей. Вер¬ 
немся к тому, что французы порушили 
«в революцию 1848*. англичане же в год 
победы у нас большевизма. Эх. хорошо 
было до 1848 годаі 

Во-вторых. Должна быть демократия 
без разделения властей. Ведь надо 
сообразоваться с «традицией народа*, 
«данного народа*. А данный народ 
власти ие хочет, управлять собой не при¬ 
вык. Не власти он хочет, не без основа 
ния (но. может быть, по уже несколько 
устаревшим сведеиням) полагает Сол¬ 
женицын а хочет ПОРЯДКА. Для по¬ 
рядка нужна «сильная власть*, собст 
венно. не исполнительная, а лучше все¬ 
го. если бы она «не зависела от совета 
законодателей и отчитывалась перед иим 
лишь после достаточного срока* (см. 
Г. Федотов) «Это пожалуй, уже и слиш¬ 
ком* _ со вздохом замечает в скобках 
Александр Исаевич. 

В-третьих. Должна быть не только не 
посредственная демократия доверху, 
никак не представительная; но. следова 
тельно, и профессиональные политики 
не нужны, вот эта «самая «юрократия». 

Солженицын прав напоминая что де¬ 
мократия — ие идеальный государствен 
ный строй, что у нее постоянно возникают 
проблемы н противоречия и пр. Автор 
тщательно подбирает все известные ар¬ 
гументы против западной демократии, от 
наблюдений Токвиля в прошлом веке до 
советского пропагандистского тезиса о 
том что «при всеобщем юридическом ра 
венстве остается фактическое неравенст¬ 
во богатых и бедных*, «власть денежно- 
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го мешка*. Нет здесь возможности всту¬ 
пать в длинный и довольно скучный спор. 

Да, «несправедливости творятся и при 
демократии и мошенники умеют усколь¬ 
зать от ответственности*. Что и гово¬ 
рить Но только при демократии, при ве¬ 
личественном формальном праве 
(одном из лучших изобретений западно¬ 
го общества) — у мошенника это полу¬ 
чается трудней и реже. Не хочется в 
очередной раз цитировать афоризм Чер¬ 
чилля. Лучше спросить у Александра 
Исаевича- почему ни одного аргумента 
против предлагаемой им авторитарно со¬ 
словной «сочетанной*, организованной 
по вертикали системы у автора не на¬ 
шлось? Интеллектуально ответственный 
автор обязан бы указать возможные сла¬ 
бости и опасности также своей конст¬ 
рукции. 

Кроме ее — очевидной н для смущен¬ 
ных поклонников идеологии Солженицы¬ 
на - кабинетной придуманностн, заме¬ 
тим только одно; проголосовав на мир¬ 
ской сходке или на городской площади 
за местных земцев, гражданин впредь 
передоверяет решения сложной «зем¬ 
ской* пирамиде; ему уже никак не ус¬ 
ледить. кто кого там выше избирает, н 
во Всесоюзной Думе будут лица, кото¬ 
рых он ие выбирал, не знает и повлиять 
на них не в силах. Это мы уже хо-о-ро- 
шенько испытали. 

Без «поравнения*. без «избиратель¬ 
ной публичности*, без «плюрализма 
идей*, ио с их «абсолютностью*... Зна¬ 
ем 

Итак, традиция, полюбовность. даже 
«мнение без голосования*, «сквозь все 
века русский деревенский мир*, и «каза¬ 
чий сход», и новое земство при жестко 
ограниченном избирательном праве, без 
юридического формализма, без «нелепых* 
изобретений демократии XIX и XX ве¬ 
ков — вот что такое солжеинцынское 
«ПОДАЛЬШЕ ВПЕРЕД*. 

«Подальше вперед*? Или подальше 

НЗ На ? основе традиций императорской I 
пореформенной — н советской между | 
прочим, в существенных штрихах, так 
или иначе выпадающей из современного 
мира России? К утопическому, ретроград¬ 
ному и по счастью, неосуществимому 
идеалу 

б) Изоляционизм Солженицына 

В этом пункте А. И заметно осто¬ 
рожней. чем в публицистике, речах, ин¬ 
тервью первых лет своего насильствен¬ 
ного изгнания Автор ие изобличает и не 
поучает западное общество. Если не счи¬ 
тать демократии которая была изначаль¬ 
но якобы «напоена чувством христиан¬ 
ской ответственности», а сейчас «приги¬ 
бается диктатурой пошлости, моды и груп¬ 
повых интересов*. И «умеет лншнть си¬ 
лы протесты простых людей, не дать им 
звучного выхода» И при ней «деньги 
обеспечивают реальную власть*, так что, 
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как мы уже слышали, формальное право 
прикрывает засилье «денежной аристо¬ 
кратии». «Мы входим в демократию не 
в лучшую ее пору* (то есть она была 
развитей н привлекательней в прошлом 
веке, по еще лучше — в древних Афи¬ 
нах). Ну, и опять же парламентское по¬ 
литиканство, лоббисты, «господство по¬ 
средственности». пустая борьба партий, 
«навозная жижа* поп-музыки, все что 
«заманчиво исчужа* для нашей молоде¬ 
жи и т. д. Спорить не станем. Кое-что 
из всего этого, разумеется, верно, хотя 
и поразительно банально; можно бы да 
же добавить к сему: нигде не звучит та 
кая страстная нритика больных’ сторон 
и проблем западной жизни, как на Запа 
де; потому что Запад живет уже четыре 
века через кризис; кризис для него посто¬ 
янная н нормальная форма историческо¬ 
го движения, безостановочного самофор- 
мироваиия. А иные поверхностные заме¬ 
чания Солженицына н тому же неверны. 
И. возможно, мы входим в демокра 
тию — если входим — как раз в пору на¬ 
чавшейся ее зрелости и удивительных до¬ 
стижений. 

Однако Солженицын произносит одоб¬ 
рительные слова о Германии — не покой¬ 
ной «ГДР*, конечно, но Западной: ее 
«наполнило облако раскаяния», а вслед 
«наступил экономический расцвет». И о 
высокой трудовой морали японцев. И 
даже о полезных деталях американского 
государственного устройства. Напомина¬ 
ет о несопоставимо с нами высоком 
уровне жизни. Считает, что «из выска¬ 
занных выше критических замечаний о 
современной демократии вовсе не следу¬ 
ет. что будущему Российскому Союзу де 
мократия не нужна. Очень нужна*. 

А от швейцарского муниципального уп¬ 
равления автор даже в восторге, нбо. 
как мы уже знаем, ему дорога прежде 
всего непосредственная демократия, «де¬ 
мократия малых пространств*. 

Так что никакого анафемствовапня в 
адрес западной цивилизации, во многих 
случаях традиционного для российских 
почвенников с прошлого века, у Солже 
ницына нет. И этому можно было бы 
порадоваться, не придавая значения про¬ 
порциям в критических н примиритель¬ 
ных высказываниях, интонациях н пр. 
Хотя не обойти того, какая «демокра¬ 
тия* Александру Исаевичу кажется 
«очень нужна» н подходяща для России, 
без «состязательной публичности*, яич¬ 
ко без желтка. 

Доберемся, однако же. до корня. 
Проблема модернизации нашей эко¬ 
номики. Солженицын требует «умерен¬ 
ной частной собственности*, прежде все¬ 
го для крестьян, а также н в «здоровой, 
умной, честной торговле*; поддержки 
мелких предприятий; антимонопольных 
законов, которые делали бы иевозмож 
ной «безудержную концентрацию капн 
тала». Но никакая современная страна 
не может быть страной только мелких 
хозяев (плюс крупная государственная 
собственность), какая, по-вндимому, меч¬ 
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тается Солженицыну, тоже в дымке ста 
рины или в виде «Муравии* у героя 
поэмы Твардовского Пусть будут, готов 
А. И. н банки, ио без кредитных ставок 
(«ростовщических наростов*). Пусть бу 
дут фирмы, но без выбрасывания на ры 
нок все новых видов товаров улучшен 
ных модетей. без «прямого разврата* 
конкуренции борьбы за потребительские 
предпочтения Пусть будет частная тор¬ 
говля. но без «напора корысти*! И част¬ 
ная собственность, но тоже «нельзя до¬ 
пустить напор собственности*. Так что 
Россия сумеет, по соображениям А И 
до Іиться «качественного выравнивания 
с развитыми странами» не только без нх 
демократии, но и без их капитализма, во 
всяком случае — без чего-либо и почему- 
либо морально непривлекательного... 

Важный момент этой патриархальной 
утопии не допускать «иностранного ка 
питала» к приобретению у нас недвижи¬ 
мости. земли, рудников и скважин, «осо¬ 
бенно лесов*. Хотя, между прочим, ле¬ 
са тогда не изводились бы. древесина 
перерабатывалась бы в три раза эффек¬ 
тивней. почти полностью; не горели бы 
газовые факелы, нефть не выбиралась 
бы хищнически, без разработки скважин 
до конца и і. д. 

А миллионы запущенных и захлам¬ 
ленных гектаров давали бы прокорм не 
кому либо, а в первый черед России. Не¬ 
зачем. разумеется, возражать против 
«твердого русла» законов, которое регу¬ 
лировало бы деятельность иностранного 
капитала, от чего не отказывается ии од¬ 
на западная страна; но «вносимого им 
экономического оживления* смешно бы¬ 
ло бы ожидать, одновременно лишнв его 
«высокой прибыльности*. 

Солженицыну хотелось бы зажарить 
яичницу, не разбив яиц. 

Реальность когда-нибудь окажется все 
же такой, что мы — тоже хочется помеч- 
тать — станем одной из «западных» 
стран, как Япония илн хотя бы Брази¬ 
лия.. Предпочтем нынешним бедам — 
новые проблемы, без которых нн одно 
общество не обойдется. И равновесие; 
«уносимых прибылей* (отчего же вместе 
с тем не способствовать, чтобы они вкла¬ 
дывались снова в наше же хозяйство?) 
н куда более эффективного нспользова 
ння «нашей природной среды* То есть 
равновесие выгод не на минимальном 
уровне (без всяких прибылей им н без 
настоящего «оживления* для нас), а на 
уровне динамическом н максимальном 
(дабы н «онн», и мы жнровалн). 

Как это делается, известно хоть в Се- 
уле, хоть в Бангкоке, хоть и в самих 
Штатах, чья экономика немыслима без 
Японских, европейских и т д ннвести 
цнй Нового тут, пожалуй, не прндума 
ешь. Глядишь, прн внуках наших и мы 
начнем покупать рудники в Южной Аме¬ 
рике нлн леса в Канаде, нлн земельные 
участки в Вермонте Нормальное дело 
Тут то от споров о демократии н о 
собственности, о государственном строе 
н беспорочных нравах которыми хоте 
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лрсь бы блеснуть перед остальным чело¬ 
вечеством, приходим мы к традиционно¬ 
му особый путь для России? А во мно 
гом и сходный? И если особый, то како¬ 
ва мера и где пути к этой особостн ? 

Что возразить Горбачеву, который го 
ворит: «не перенимать механически чу¬ 
жой опыт»? Что возразить Солженицы 
ну, который говорит: «но н перенимать 
бездумным перехватом чужой тип эко 
номики, складывавшийся там веками и 
по стадиям,— тоже разрушительно»? 

Подобные формулировки построены 
внутренне тавтологически, сами погаша¬ 
ют свой смысл. Кто же скажет, что надо 
«механически», «бездумным перехва 
том»? Ответ на столь общие, риториче¬ 
ские слова будет неизбежно не более со¬ 
держательным... Ну, не. бездумно, а с 
умом, не механически, а осмотрительно. 

Тут нужна исключительно практи¬ 
ческая конкретность. 

В общем же виде достаточно двух про¬ 
стых и каждому посильных соображений. 
Во-первых, современная экономика выра¬ 
ботала такие международные приемы, ин¬ 
фраструктуры, финансовые, организаци¬ 
онные (менеджерские), технологические, 
которые, работая на мировом и только на 
мировом, а не замкнуто-провинциальном, 
автаркическом рынке, от страны к стра¬ 
не. от одних местных условий к другим 
могут лишь (и весьма гибко) варьиро¬ 
ваться, в главной основе оставаясь об¬ 
щим достоянием человечества. Эту все- 
мирность н — с точки зрения технологи- 

чески-экономической — нивелирующую 

роль капитала заметили еще Маркс и Эн¬ 
гельс в «Манифесте* (не такие уж огра¬ 
ниченные и дикие были они люди, как 
теперь модно доказывать, а глубокие на¬ 
блюдатели и критики современной им 
цивилизации). 

Во-вторых. Солженицын, кажется, хо¬ 
тел бы строить новую Россию, ее эконо¬ 
мику и политику? Но экономику не 
строят, она складывается Да и 
политика — во многом. Демократам до¬ 
статочно добиться социального простора, 
открытости, «формальных* (нейтраль¬ 
ных) ко всем видам собственности, ко 
всякой честной предприимчивости зако¬ 
ноположений. А там... Экономика пойдет 
и пойдет. И по стимулам оптимальной 
эффективности и заинтересованности 
окажется такой-то и такой то. «Постро¬ 
ением» идеального строя мы занимались 
уже достаточно. Никакая версия автори 
тарного построения по некоему соци¬ 
альному проекту, в том числе и 
версия реставраторская архаическая, 
не реальна, 

Александр Исаевич настойчиво возво 
дит свою мечту по всем направлениям 
экономическому, политическому, мора 
льно-эстетическому; и это мечта об «осо¬ 
бом пути* для России Но любой особый 
путь выведет нас только при условии 
быстрейшей модернизации, что означает 
тем самым наше возвращение на боль 
шак мировой цивилизации В мнре же 
есть лишь одна универсальная цивили¬ 
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зация именно та, из глубины которой 
мы услышали ностальгические призывы 
Солженицына. Или вместе с «Западом» 
(который ныне на всех материках), или... 
да нет никакого «или», кроме того, чем 
мы досыта нахлебались. 

А все-таки, а все-таки... Разве у Рос¬ 
сии — не особые условия? И разве не 
продиктуют они ей особый путь... свой 
путь к свободной экономике и либераль¬ 
но-правовому государству? Свой путь на 
Запад? Несомненно, именно так. Россия 
окажется «западной* как-то иначе, чем 
любая страна; иначе, кстати, и чем Ар¬ 
мения или со временем Узбекистан. При¬ 
чем Сибирь тоже отчасти иначе, чем, 
допустим, Питер и Северо-Запад. Это 
устроится. В конкуренции разных 
хозяйственных форм и начинаний. В са¬ 
модвижении общества. Каким конкрет¬ 
ным образом? Не знаю, и пока никто не 
знает. „ _ 

И, как всегда, особой будет прежде 
всего культура и даже, в сущности, по- 
настоящему только культура, хотя и ко¬ 
ренящаяся в повседневных пластах жиз¬ 
ни. Всякая культура, как известно, есть 
торжество особенного. Но она не стара¬ 
ется быть особенной. С ней это тоже 
получается. Она своей особенностью 
не «гордится», ей не до таких национа¬ 
листических ухищрений и глупостей. 
Как мужчине не надо говорить и думать, 
чтобы быть мужчиной, а то, гляди, и не 
получится. Русская культура всегда бы¬ 
ла и будет своеобразной, русской; гру¬ 
зинская — грузинской и т. д. Какими же 
еще доступно им стать? 

в) Коллективизм Солженицына 

Это можно, конечно, назвать н как-то 
иначе. Например, общннностью или со¬ 
борностью. 

Позиция Солженицына в этом комп¬ 
ромиссна. С одной стороны, автор часто 
заговаривает о «здоровой частной ини¬ 
циативе», о частной собственности, скром¬ 
ной, «не подавляющей других», но даю¬ 
щей «устояние личности*, о необходи¬ 
мости «частных платных школ, обгоняю¬ 
щих общий подъем всей школы». При¬ 
ветствует «все хорошее, что есть на За¬ 
паде. гражданскую нестесненность, ува¬ 
жение к личности, разнообразие личной 
деятельности». Что ж, можно только 
согласиться бы со столь очевидными со¬ 
ображениями, но... 

В тексте все время витает нечто бо¬ 
лее важное, чем личность, и ее все-таки 
обуздывающее, ограничивающее. 

«Модные» права человека — это хоро¬ 
шо, но «как бы нам самим следить, 
чтобы наши права не поширялнсь за счет 
других». Двести лет уже известно, что 
свобода каждого имеет предел лишь в 
себе же, то есть в свободе каждого дру¬ 
гого. Следить самим — реально в со¬ 
циальном масштабе лишь тогда, когда за 
этим также следит правовое государство 
и этому, собственно, служит. Отзывать¬ 
ся иронически и с некоторым пренебре- 
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женнем о правах человека — в нашем 
отечестве явно рановато. Но Солжени¬ 
цын заранее озабочен, как бы «права че¬ 
ловека» (в кавычках!) не означали «сво¬ 
боду хватать и насыщаться». Не снизи 
ли нас до уровня животных. 

Похоже, что Солженицын н правоза 
щитникн говорят на разных языках. При 
чем тут «свобода хватать»? При чем «все 
правящие классы и группы истории»? 
Будто речь не о каждом человеке, а о 
«правящих классах». Это отдает крити¬ 
кой капитализма (правового равенства 
вместе с неизбежным имущественным 
неравенством), традиционной от славяне 
фнлов до ленинцев. И вот рядом с «ува¬ 
жением к личности» у Солженицына 
выпады против «столичной интелли¬ 
генции». которой дороги свобода слова, 
собраний, печати и эмиграции, но кото¬ 
рая якобы готова была бы запретить 
«права», как их «понимает чернонаро- 
дье», и сохранить «прописку*... Будто 
все это не в одном пакете и правозащит¬ 
ники не требовали свободы передвиже¬ 
ния за пределы страны и внутри нее. Но 
подозрителен (как н большинство Съез¬ 
да народных депутатов) Солженицын к 
«московской имеющей голос публике*, 
которая — будучи развращена особым 
снабжением столицы — «десятилетиями 
не выражала истинных болей страны*. 
Ну. а сейчас-то — выражает? 

Что за втими оговорками и опасения¬ 
ми? 

«Однако и права личности не должны 
быть вознесены так высоко, чтобы зас¬ 
лонить права общества». 

Вон оно что. Мы это слышали 70 лет 
и видели, что «права общества» в про¬ 
тивопоставлении индивидуализ¬ 
му — это обман, что обязательно кто-ни¬ 
будь берется говорить от имени «обще¬ 
ства», «народа» или «нации», подавляя 
под этим звучным предлогом личность; 
что, если речь шла бы об экологической 
нли военной опасности, то это всего лишь 
общая забота каждой личности, тот слу¬ 
чай. когда интересы всех и каждого 
должны совпасть. И что говорят «об¬ 
щество», а разумеют — государство, то 
есть интересы правителей. И ежели дей¬ 
ствительно общество, то почему же 
А. И. Солженицын против «поравнения» 
гражданских индивидов, против всеобще¬ 
го и равного избирательного права; и 
если общество в целом, то откуда — при 
нелюбви к «интеллектуальной псевдо¬ 
элите» — корпоративизм, «примесь мо¬ 
нархического н аристократического эле¬ 
мента», деление на мудрых и достойных 
и на... «чернонародье», что ли? 

Колеблется Александр Исаевич. Пе¬ 
ред умственным взором его — столыпин¬ 
ский, свободный и от «мира», зажиточ 
ный крестьянин. Но и сельский «мир» 
был прекрасен. Личность, да — но и 
собрание лучших, но и порядок, а еще: 
справедливость выше права 
обязанности должны иметь над правами 
перевес, нужны сильное государство, са¬ 
моограничение без плюрализма идей и 
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поступков, подчиненность личности об 
ществу н «абсолютности понятий Добра 
и Зла». 

Нет иет, не большевистского подчи 
иен ия права пролетарской справедливо¬ 
сти, не абсолютности единственно верно¬ 
го ленинского учения, знающего за от 
дельную личность где Добро и где Зло. 
не партийного собрания лучших, не вби 
ваемого с детского садика в голову пере 
веса обязанностей, не «самодисципли¬ 
ны», требуемой от коммуниста («созиа 
тельной дисциплины»), не недоверия 
партократнческой черни « интеллектуа¬ 
лам. словом, не этого «коллективиз¬ 
ма* хочет Солженицын. Упаси Бог, 
Этот — смертельно ненавидит и послу¬ 
жил его скорому теперь уже уничтоже¬ 
нию. 

Но совсем другого коллективиз¬ 
ма ему хотелось бы, христианско-патри¬ 
архального, традиционалистского мирно- 
нерархнческого. 

Той. старой, веками длившейся рус¬ 
ской традиции, которая была сломана, 
ио послужила в значительной мере исто¬ 
рической почвой для этой... 


г) Моральный дидактизм 
Солженицына 

«Таков человек» в преобладании на¬ 
ционального самолюбия над иными чело¬ 
веческими интересами—и огорчается но 
не сопротивляется Александр Исаевич; 
что же. впрямь идти поперек природе че¬ 
ловека? Логично. «Человек национали¬ 
стичен. кай — человек, следовательно и 
он националистичен*, как пишут в учеб 
никах со времен Аристотеля. 

А еще: «Людям свойственно всегда 
преследовать свои интересы». Вот уж 
правда. Но на сей раз Солженицын сми¬ 
риться не желает. Пусть таков человек... 
А должен все-таки стать другим. 

Как? Все дело в самосовершенство¬ 
вании. «Если в самих людях нет спра¬ 
ведливости и честности— то это проя¬ 
вится прн любом строе*. Конечно! Но, 
казалось бы. нз этого, еще одного неот¬ 
разимого соображения следует не то, 
что хороший человек и прн тоталитариз¬ 
ме хороший, ой ли? Не меняется ли са¬ 
ма мера порядочности? А плохой чело¬ 
век и при западной демократии плохой 
(с той оговоркой, что нет «несунов* на 
«каппредприятиях», а при социализме 
«несуны* — неплохие люди ибо весь 
народ — «несун»). 

Казалось бы. надо оставить каждого 
человека наедине с его совестливостью 
а позаботиться — в политическом обра 
щении к обществу, во всяком случае, 
обсудить прн каком государственном 
строе и при каких социально-правовых и 
экономических отношениях человеку 
меньше мешают заниматься самосовер 
шенствованием 

Чем, собственно, и занята в основном 
брошюра Солженицына. 

Но вдруг — «государственное 
устройство — второстепенней самого воз 
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духа человеческих отношений При люд 
ском благородстве — допустим любой 
добропорядочный строй при ЛЮДСКОМ 
озлоблении и шкурничестве — иевыноси 
ма и самая разливистая демократия» 
Оговорка? А И ие хотел ли сказать 
«допустим любой недобропорядочный 
строй»? да да в самом деле, а если — 
иедобропорядочный? Иначе выходит ло¬ 
гика уже ие аристотелевская а как в 
шутливой поговорке: «Лучше быть бо¬ 
гатым и здоровым, чем бедным н о 
больным*. 

У Солженицына еще в том же роде 
значится «Чистота общественных отно¬ 
шений — основней, чем уровень изоби¬ 
лия* «Устойчивое общество может быть 
достигнуто не на равенстве сопротивле¬ 
ний (то есть не на системе разделения 
властей и конституционных противове 
сов,— Л. В.) — но на сознательном са 
моограничеиии: на том. что мы всегда 
обязаны уступать нравственной справед¬ 
ливости*. И так далее. 

Моральные, благонамеренные сообра¬ 
жения. Только... «людям свойственно 
всегда» одно, а обязаны они к друго¬ 
му? К тому же «справедливость* (в от¬ 
личие от строя и закона) у каждого мо¬ 
жет быть своя, по-своему понятая. Или 
земское собрание решит? Но как заста¬ 
вить или как добиться, чтобы все само¬ 
совершенствовались? Чтобы народился в 
России новый человек и соблюдался мо¬ 
ральный кодекс строителей земства? 

Ах. этот вечный камушек преткнове¬ 
ния для дидактов и проповедников... 

А И Солженицын понимает дело так: 
право — самый минимум нравственности, 
низший ее разряд или слой. «Нравствен¬ 
ное начало должно стоять выше, чем 
юридическое. Справедливость это со¬ 
ответствие с нравственным правом преж¬ 
де. чем с юридическим*. Поразительно! 
Я могу, следовательно, не соблюдать за¬ 
кона. если он не согласуется с моим 
внутренним ощущением справедливости. 
Выше права — революционное, благолеп¬ 
ное ли «самосознание*. 

Так издавна повелось иа Руси где за¬ 
кон был. что дышло, всегда чужой, враж 
дебный. навязываемый малопонятный: 
где раб хитрил и изворачивался ради 
прокорма малых детишек Не обма¬ 
нешь — не продашь Но хотя бы понятно, 
что это (обмануть при продаже) неспра¬ 
ведливо. не по совести. А открутить для 
грузила гайку с железной дороги 
в знаменитом чеховском рассказе, — что 
ж тут несправедливого? Невдомек му¬ 
жичку. 

И на Руси Советской тоже — одни да 
вили во имя классовой справедли¬ 
вости другие изворачивались, как уме¬ 
ли от постороннего для них «права*, 
ради своей справедливости. 

Вот уж «.русское* (то есть навязанное 
историей россиянам), вот уж. если угод¬ 
но советское — устройство сознания Сол¬ 
женицына! 

Да и у многих ли из иас — ииое7 

Мы предположим честные мы. допу 


стим. благородные, приучены и знаем: 
иа «прописку* — в ответ фиктивный 
брак, и справедливо ведь! В ответ на «са¬ 
нитарную норму жилплощади» или невоз¬ 
можность для родителей оставить квар¬ 
тиру детям — фиктивная прописка; в от¬ 
вет иа запрет «совместительства» — «ле¬ 
вый» заработок, в ответ на дурацкие 
«спущенные сверху* планы — приписки 
в отчетах. И т. д. Не было правовой сво¬ 
боды в России — бежали на волю. В 
казаки. В Сибирь. Уходили в разбойнич¬ 
ьи Всегда была и есть уймища началь¬ 
ников на душу населения,- что ж. объего¬ 
рить кого из них — это милое дело. А 
правами мы не пользовались — права мы 
«качали* И все это, ей-богу, совершен¬ 
но справедливо, единственное спасение! 

Я перечитываю брошюру Солженицы¬ 
на и думаю: почему в сплошных алогиз¬ 
мах — последовательность и цельность 
взгляда? Почему общие места высказаны 
с запалом? Почему слабый, в общем-то, 
текст — несет на себе отсвет чего-то силь¬ 
ного? 

Потому что это отсвет достаточно мас¬ 
сового сознаиня. Все мы немножечко Сол¬ 
женицыны. хотя без его талантливости... 

Александр Солженицын как зеркало 
русской эволюции. Точней: царской и со¬ 
ветской. 

Остается в связи с этим повторить, что 
все четыре основания идеологии Солже¬ 
ницына надежно сплетены между собой. 

Солженицын характерно не различает 
мораль — справедливость — право — 
нравственность, ставя их в один смыс¬ 
ловой ряд: или делая синонимами, или 
в том же ряду — противопоставляя. 
Однако: 

право, регулирующее внешний н веш- 
ный мир человеческих отношений, не есть 
низшая, минимальная «справедливость», 
это просто иное и обращенное к иному: 
не к личности, а к индивидутражданину; 
право бессмысленно, если оно не формаль¬ 
но; и оно. разумеется, «несправедливо» 
по сути, прилагая равную мерку к заве¬ 
домо непохожим людям; 

«справедливость* можно пони¬ 
мать как внутреннюю меру морально или 
нравственно должного, мера эта ощу¬ 
щается общественным мнением или инди¬ 
видом, чаще всего это справедливость с 
позиций определенной социальной груп¬ 
пы или системы ценностей, она зависит 
от координат отсчета; 

м о р а л ь — общепринятые (часто то¬ 
же в пределах данной группы, народно¬ 
сти и т. п.. всегда — исторически конк¬ 
ретные) правила поведения в более или 
менее стандартных ситуациях; или — в 
предельных ситуациях, когда необходи¬ 
мость запрета очевидна; это прежде все 
го система запретов; 

наконец. нравственное ть — по¬ 
нятие, которое стоило бы приберечь для 
глубин внутреннего и индивидуального 
мира личности, стоящей перед неодноз¬ 
начным, порой мучительным выбором. 

Можно и нужно разработать и парла¬ 
ментским путем фиксировать право, за- 
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щищающее свободы гражданина, огра¬ 
ниченные таковыми же сво<к>дами и пот¬ 
ребностями другого гражданина; можно 
вырабатывать сообща и прилагать к от¬ 
дельным случаям ощущение справедли¬ 
вости; можно наставлять морали, частью 
которой, очевидно, является справедли¬ 
вость; но невозможно устанавливать из¬ 
вне нравственность, весь смысл и вся 
ценность которой в том, что она всеце¬ 
ло — дело вот этой личности, ее сердце- 
вина, ее свободный выбор, за который она 
полностью ответственна сама и перед со¬ 
бой. (Для верующего — это разговор на¬ 
едине с Богом.) 

Таково мое мнение, отнюдь не ориги¬ 
нальное. 

Остается решить, чему естественное 
место в социальной брошюре об обует 
ройстве России и что следовало бы оста¬ 
вить для морального наставления, обра¬ 
щенного не ко всем, а отдельно к каждо¬ 
му. А что. наконец, счесть личной проб¬ 
лемой индивидуальности с полной неуме¬ 
стностью прописей. 

6 

Возвращаясь от отвлеченных материй 
к злобе дня, можно только дивиться, как 
проницательно и, главное? своевременно, 
с притиркой до недели, были обнародо¬ 
ваны соображения Солженицына... 

Только сказал он. что татарам надо 
позволить, конечно, возвращаться в Крым, 
но «требовать владения* Крымом 
«стотысячный (?) татарский народ не мо¬ 
жет* (будто они требуют себе всего Кры¬ 
ма) — и тотчас же понадобилось посы¬ 
лать в Ялту и другие места, где избива¬ 
ют татар, милицию. И фраза А. И. уже 
не может показаться безобидной 
Только высказался он за избрание Пре¬ 
зидента на Съезде (то бишь на Всезем- 
ском Собрании) с наделением его «силь¬ 
ной властью*, может быть, «не завися¬ 
щей от совета законодателей*.— и тут 
же Верховный Совет, впрочем, уже ут¬ 
ративший законные полномочия \ по¬ 
слушно наделил Президента «дополни 
тельными» возможностями вмешиваться 
в экономику. Опять не безобидно и не 
отвлеченно выглядит посильное сообра 
жение А. И. 

Только презрительно отозвался о «ни¬ 
кчемности» ООН, как эта замечательная 
организация явила беспримерную эффек¬ 
тивность, давая отпор «арабскому Гит¬ 
леру*. хитросумасшедшему Саддаму 
Хусейну. 

Только заявил, что иностранцам никак 
нельзя дозволять покупать недвижимость, 
как Чехословакия (видно, у нее земли 
побольше) отменила прежние социалисти- 


' Согласно Конституции СССР Верховный 
Совет СССР должен ежегодно обновляться 
на /б своего состава (принцип ротации) 
Нынешний состав был избран 16 месяцев 
назад, но ротация проведена не была Это 
означает что с июля 1990 г. Верховный 
совет СССР стал неправомочен. 


ческие стеснения на сей счет, заставляя 
задуматься и нас. 

Только обратился к украинцам, убеж¬ 
дая их, что они часть, наряду с русски¬ 
ми и белорусами, одного, в сущности, 
народа и надо им оставаться в Россий¬ 
ском Союзе — как полыхнула в октяб¬ 
ре Украина требованиями суверенитета. 

Только отверг возникновение партий 
в качестве не нашей выдумки, «затме¬ 
вающей национальный интерес* и «иска¬ 
жающей народную волю*, более того. 
♦самим своим существованием отрицаю¬ 
щей единство нации и само понятие оте¬ 
чества* (даже страшно становится за весь 
мир, кроме Северной Кореи, Ирака, Ира¬ 
на и других, где отечество пока вне опас¬ 
ности... Да. но разве не пишет А И., что 
«общество живо именно своей дифферен¬ 
циацией*, «организацией в социальных 
группвх*? Правда, строго по профессио¬ 
нальным «сословиям»),— и тут же нача¬ 
лись учредительные съезды российских 
партий, и до боли очевидно, как недоста¬ 
ет как раз в России «движения» или 
«фронта*, который объединил бы де¬ 
мократов и имел бы силы бросить вызов 
райкомам и обкомам КПСС и РКП по 
всей стране. 

Незачем и толковать о поджигатель¬ 
ских.— при любых добрых намерениях 
Александра Исаевича.— заявлениях в 
отношении Казахстана и Молдавии. 

Однако не смешно ли принимать слиш¬ 
ком всерьез и практически соображения, 
скромно представленные на предвари¬ 
тельное обсуждение всего лишь писате¬ 
лем, частным лицом, изгнанником, а не 
правительством или ЦК КПСС? Совер¬ 
шенно не смешно, если этот писатель— 
Солженицын, чей голос у нас теперь име¬ 
ет гораздо больший авторитет и влияние 
на умы, чем у правительства (кто же 
сейчас прислушивается к правительству, 
кто интересуется пленумами ЦК?). Если 
общественный вес этого частного лица 
потяжелее, чем когда-то Толстого, Досто¬ 
евского и Некрасова, вместе взятых. 

И если его соображения публикуются га 
эетами в твком объеме, какой до сих пор 
бывал даден только докладам и резолю¬ 
циям этого самого ЦК. 

Публикация, по преимуществу востор¬ 
женно встреченная в СССР и «справа», 
и «слева*,— идеологическое событие, к 
которому, хочешь не хочешь, необходимо 
отнестись и првктически, и всерьез. 

Пять лет с загадочной значительностью 
молчал вермонтский затворник, предо¬ 
ставляя своим сторонникам и оппонен¬ 
там спорить о том, каковы его истинные 
взгляды на происходящее в России. И 
вот высказался, сочтя момент подхо 
дящим. И споры вспыхнули с новой си 
лой... 

Одни умиляются тем, что не забыл о 
России Александр Исаевич, все страда¬ 
ет за нее душой, все причисляет себя к 
русскому «мы* русский писатель. А ка‘ 
собственно, иначе? По мне, этс умиле 
ние оскорбительно для Солженицына Да 
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и для всякого политического эмигранта 
или изгнанникв, для любого думающего 
и пишущего по-русски — нелепо и оскор¬ 
бительно 

Другие находят повод для удовлетво 
рення в том, что Солженицын вновь об¬ 
рушился на КГБ, или, скажем, указал на 
вредоносность колхозно-совхозной систе¬ 
мы. или брезгливо отнесся к партии По¬ 
лозкова А как, собственно, иначе? Тут 
даже повторенное самим Солженицыным 
не придаст больше веры бесспорному: тут 
более знаменательны и интересны вы¬ 
ступления против КГБ нескольких его 
офицеров и против колхозов — некото¬ 
рых нх председателей... 

Третьи довольны, что Солженицын 
(поклонник-то Столыпина!) призвал к вос¬ 
становлению частной крестьянской соб¬ 
ственности, что вовсе не считает он нуж¬ 
ной для России монархию, что зовет в 
прошлое не без оглядки на настоящее, 
что признал полезность права и демокра¬ 
тии. правда, выставив наисущественные 
ограничения и введя в патриархальный, 
недемократический и надправовой кон¬ 
текст. Вытаскивают «хорошие», либе¬ 
ральные, подходящие фразы; а фразы не 
либеральные, безапелляционные, рез¬ 
кие, слегка поежившись, называют не¬ 
удачными и огорчительными отходами 
Солженицына от верных позиций. Не 
взять ли, однако, текст в целом... и не 
рассматривать ли его систематически? 

Не поможет и то. что сам Солжени¬ 
цын постарался сгладить иные углы,— 
изобразить текст близким либеральной 
интеллигенции, проявить тактиче¬ 
скую осторожность. Перед нами 
очень, что бы там ни было, солженицын- 
ский. единый по колориту, размашистый, 
эмоциональный документ. 

В полемику с ним нужно пуститься 
всерьез, без виляний, без оглядки, если 
мы сами претендуем быть политически 
ответственными людьми. 

Потому что это — Солженицын! 

Печально спорить с человеком, чья 
фигура после кончины Андрея Дмитрие¬ 
вича Сахарова не имеет сопоставимых в 
советском диссидентстве, в русском об¬ 
щественном мнении. 

Неистов был всегда Солженицын в от¬ 
талкивании от всего ненавистно-совет¬ 
ского, велик был в отрицании автор «Ар¬ 
хипелага* Жадно и с сочувствием внима¬ 
ли мы речам, чей темперамент и стиль 
наводили на память переписку князя 
Курбского и грозного Ивана. 

Но ретроградность положительных 
взглядов Солженицына огорчала многих 
из нас и тогда. Теперь, когда от слова 
открылась прямая дорога к делу,— это 
в соединении с авторитетом Солженицы¬ 
на делает его брошюру в общем замысле, 
идеалах, важных частностях — скорее 
вредной для дела русской свободы. 

Мы сейчас на дне глубокой ямы - как 
Иосиф Прекрасный 


На что употребить силы Иосифу, очу¬ 
тившись там, перед лицом предельной 
ситуации? Я думаю, только две цели 
стоят того. 

Или: помышлять о высоком, трудиться 
ради непреходящего и людям культуры — 
предаваться своему прямому назначению. 
Ибо культура русская была и пребудет. 
А с нею и Россия. Достойно, как это 
делали люди культуры и в 1918-м, и в 
последовавших затем годах, заботиться 
о создании новых ценностей. Но тогда— 
чтобы некий текст жил и в будущем — 
он должен быть многозначным, трудно¬ 
исчерпаемым по смыслу, богатым пере¬ 
ливами мыслительных оттенков, чутко 
постигающим бездонность переживаемо¬ 
го момента. 

Уместное занятие для Иосифа. 

Или: думать, как выбраться из ямы, 
окликать караван проходящих мимо куп¬ 
цов... 

В нашем нынешнем жалком положе¬ 
нии, в агонии режима, нужна культура, 
потому что она нужна всегда. 

И нужна политика, самая что ни на 
есть практическая, ищущая не лозунгов, 
общих рассуждений, смелых протестов,— 
их уже было довольно,— а технологию 
новой власти и новой экономики. 

Нам нужны честные и компетентные 
деятели, менеджеры, финансисты, поли¬ 
тики, фермеры, предприниматели, инже¬ 
неры. врачи, нам нужны философы, нам 
нужны поэты. 

Вот два необходимых полюса: культу¬ 
ра и социальная прагматика, высокое 
мышление и будничное дело. 

На иное, сидя в яме, нет уже ни вре¬ 
мени. ни сил. ни права. 

А чем. вообще-то говоря, заполнено 
пространство между этими двумя соз¬ 
дающими энергетическое силовое поле 
полюсами? 

Оно заполняется идеологией. И она — 
непосильная роскошь и затрата послед¬ 
них наших интеллектуальных сил и волн. 

Какая идеология? А по мне — любая. 
Коммунистическая, националистическая, 
старозаветная, изобретаемая заново — 
любая идеология, любая, пусть самая 
искренняя риторика и мечтательность. Не 
хотелось бы, чтобы одни иллюзии сменя¬ 
лись противоположными, чтобы родная 
страна кружилась на месте и все повто¬ 
рялось, как в дурном сне. Но думаю — 
все равно ничего из этого не выйдет, 
не осуществится. 

А если что-то осуществится — как же 
иначе? Как мы допустим иначе? Как во¬ 
обще может остановиться история? Как 
может не БЫТЬ? То грядет (когда? и 
какими путями?) своеобразная Россия, 
которая окажется отличающейся от дру¬ 
гих: не больше, но и никак не меньше, 
чем США от Японии, Италия от Шве¬ 
ции, Канада от Сингапура. 

Только ни на минуту не отчаиваться. 
Не опускать руки. 

Октябрь 1990 г. 


Александр ЦИПКО: ПРОРОК 

Т еперь, спустя без малого год после 
опубликования брошюры А. Солже¬ 
ницына «Как нам обустроить Рос¬ 
сию?*, открылся, наконец, ее политиче¬ 
ский смысл. Изгнанный писатель, на¬ 
верное, сам того не желая, прочертил 
мысленно то пространство, которое 
должна занять дремавшая тогда у нас 
третья политическая сила. Он подсказал, 
как можно мирно разрешить спор меж¬ 
ду демократами и патриотами, между 
теми, кто поклоняется Свободе, и теми, 
кто поклоняется Державе. И именно по¬ 
тому, что он в своей работе прислал 
нам сюда новый, неожиданный взгляд 
на будущее страны, подорвал идейные 
опоры противостоящих сил, брошюру 
Солженицына постарались у нас замол¬ 
чать. 

На чем держится наша нынешняя «де¬ 
мократическая* враждебность к любому 
проявлению патриотизма? Конечно же, 
на укоренившемся стереотипе что рос¬ 
сийский патриот всегдв и во всех слу¬ 
чаях является сторонником единой 
и неделимой России, этаким Держимор 
дой, готовым душить угнетенные народы 
советской империи. Если патриот, так 
обязательно Иван Полозков или Юрнй 
Бондарев Не случайно даже Анатолий 
Стреляный, литератор с рвзвитым поли¬ 
тическим воображением, в своей статье 
«Песни западных славян» ставит под со¬ 
мнение возможность органического со¬ 
четания в России любвн к свободе со 
стремлением сохранить свою Родину — 
Союз: «Россия сейчас единственная 
и, может быть, последняя страна, где 
в умах людей с вузовскими дипломами 
и учеными степенями уживается созна¬ 
тельное великодержавие с сознательным 
«свободолюбием» («Литературная газе¬ 
та*, 8.08.90) По этой демократической 
логике каждый, кто любит свободу, обя¬ 
зан желать быстрейшего крушения, рас¬ 
пада государства. «Без насилия,—пишет 
А. Стреляный,— Россия не сможет нес¬ 
ти никакой исторической ответственно¬ 
сти ни за кого, об этом можно говорить 
как о непреложном историческом за¬ 
коне* (там же). 

На чем держится ненависть патриотов 
к демократам? Ответить на этот второй 
вопрос еще проще. Патриоты, как и де¬ 
мократы, убеждены, что свобода наций 
и Россия несовместимы, а потому во 
имя сохранения в своей душе любви 
к Отечеству выжигают в своем сознании 
саму мысль о демократии и свободе. По 
этой уже державной логике патриот обя¬ 
зан быть сторонником единой и недели¬ 
мой, настаивать на сохранении целостно¬ 
сти и единства советской империи. По 
этой логике в России дорога к свободе 
и демократии всегда оказывается доро¬ 
гой в хаос, в гражданскую войну. 

Достоинство, интеллектуальная и мо¬ 
ральная позиции Солженицына состоят 
в том, что он разрушил, по крайней 
мере, дал аргументы для разрушения 


ТРЕТЬЕЙ СИЛЫ 

сложившихся идейных стереотипов сти¬ 
мулирующих нашу нынешнюю полити 
ческую борьбу. 

Нет, не обязательно русский интелли 
гент, любящий Россию, ставящий ее 
превыше всего, должен защищать ее 
имперское прошлое, быть противником 
свободы. Напротив, с точки зрения Сол 
женицына, именно патриот обязан бо¬ 
роться с имперским мышлением и им¬ 
перским наследием, помогать тем наро¬ 
дам России, которые стремятся приоб¬ 
рести свободу, собственную государст¬ 
венность. Надо быть мужественным че¬ 
ловеком, чтобы, находясь внутри рус¬ 
ской партии, будучи ее авторитетом, 
сказать «нет* лозунгу «единая и неде¬ 
лимая» и призвать всех патриотов 
к честному и серьезному размышлению 
о судьбах российского государства. Сол¬ 
женицын как самый последовательный 
демократ выступил задолго до январ¬ 
ских событий в Вильнюсе против воз¬ 
можного применения насилия к тем. кто 
хочет уйти. «Сегодня,— писал Солже¬ 
ницын,—видится так, что мирней и от- 
крытей для будущего, кому надо бы ра¬ 
зойтись на отдельную жизнь, так и ра¬ 
зойтись... Уже во многих окраинных рес¬ 
публиках центробежные силы так разо¬ 
гнаны, что не остановить их без насилия 
и крови — да и не надо удерживать 
такой ценой'.». «И так я вижу,— заяв¬ 
ляет решительно Солженицын.— надо 
безотложно, громко, четко объявить: 
три прибалтийских республики, три за¬ 
кавказских республики, четыре средне¬ 
азиатских. да и Молдавия, если ее к Ру¬ 
мынии больше тянет, эти одиннадцать— 
да! — непременно н бесповоротно будут 
отделены*. 

Можно упрекнуть Солженицына в том. 
что он слишком категоричен в своем 
«да*, тем самым противоречит сам себе, 
своей мысли о том, что надо идти толь¬ 
ко на тот раскол, «который уже дейст¬ 
вительно неизбежен». До сих пор 
ни одна из среднеазиатских республик, 
насколько мне известно, не заявила 
о своем стремлении выйти из СССР. 
В этих условиях, наверное, нельзя про¬ 
являть насилие над волею других наро¬ 
дов, выгонять из общего дома, какой 
бы он ни был, тех. кто в нем все-таки 
прижился. Наверное, надо считаться 
с тем. что в некоторых случаях искус¬ 
ственная, навязанная история становит¬ 
ся настоящей историей, которую нельзя 
так просто отбросить. 

Прибалты, прожившие все эти сорок 
пять лет внутри себя, внутри своих тре¬ 
вог о спасении своих наций, своих на¬ 
дежд о возрождении своего государства, 
так и не вошли в соприкосновение с со¬ 
ветской историей. Их судьба очень на¬ 
поминает судьбу немцев ГДР, живших 
телом в истории первого социалисти 
ческого государства на немецкой земле, 
а душой — за берлинской стеной; поэто¬ 
му прибалты при первой же возможно- 







162 


Леонид Баткин • 


и для всякого политического эмигранта 
или изгнанника, для любого думающего 
и пишущего по-русски — нелепо и оскор¬ 
бительно. 

Другие находят повод для удовлетво¬ 
рения в том, что Солженицын вновь об¬ 
рушился на КГБ, или, скажем, указал на 
вредоносность колхозно-совхозной систе¬ 
мы, или брезгливо отнесся к партии По¬ 
лозкова А как, собственно, иначе? Тут 
даже повторенное самим Солженицыным 
не придаст больше веры бесспорному: тут 
более знаменвтельны и интересны вы¬ 
ступления против КГБ нескольких его 
офицеров и против колхозов — некото¬ 
рых их председателей... 

Третьи довольны, что Солженицын 
(поклонник-то Столыпина!) призвал к вос¬ 
становлению частной крестьянской соб¬ 
ственности, что вовсе не считает он нуж¬ 
ной для России монархию, что зовет в 
прошлое не без оглядки на настоящее, 
что признал полезность права и демокра¬ 
тии, правда, выставив наисущественные 
ограничения и введя в патриархальный, 
недемократический и надправовой кон¬ 
текст. Вытаскивают «хорошие*, либе¬ 
ральные, подходящие фразы; а фразы не 
либеральные, безапелляционные, рез¬ 
кие, слегка поежившись, называют не¬ 
удачными и огорчительными отходами 
Солженицына от верных позиций. Не 
взять ли, однако, текст в целом... и не 
рассматривать ли его систематически? 

Не поможет и то, что сам Солжени¬ 
цын постарался сгладить иные углы,— 
изобразить текст близким либеральной 
интеллигенции, проявить тактиче¬ 
скую осторожность. Перед нами 
очень, что бы там нн было, солженицын- 
ский, единый по колориту, размашистый, 
эмоциональный документ. 

В полемику с ним нужно пуститься 
всерьез, без виляний, без оглядки, если 
мы сами претендуем быть политически 
ответственными людьми. 

Потому что это — Солженицын! 

Печально спорить с человеком, чья 
фигура после кончины Андрея Дмитрие¬ 
вича Сахарова не имеет сопоставимых в 
советском диссидентстве, в русском об¬ 
щественном мнении. 

Неистов был всегда Солженицын в от¬ 
талкивании от всего ненавистно совет¬ 
ского, велик был в отрицании автор «Ар¬ 
хипелага*. Жадно и с сочувствием внима¬ 
ли мы речам, чей темперамент и стиль 
наводили на память переписку князя 
Курбского и грозного Ивана. 

Но ретроградность положительных 
взглядов Солженицына огорчала многих 
из нас и тогда. Теперь, когда от слова 
открылась прямая дорога к делу,— это 
в соединении с авторитетом Солженицы¬ 
на делает его брошюру в общем замысле, 
идеалах, важных частностях — скорее 
вредной для дела русской свободы. 

Мы сейчас на дне глубокой ямы — как 
Иосиф Прекрасный. 


На что употребить силы Иосифу, очу¬ 
тившись там, перед лицом предельной 
ситуации? Я думаю, только две цели 
стоят того. 

Илн: помышлять о высоком, трудиться 
ради непреходящего и людям культуры 
предаваться своему прямому назначению. 
Ибо культура русская была и пребудет. 
А с нею и Россия. Достойно, как это 
делали люди культуры и в 1918-м, и в 
последовавших затем годах, заботиться 
о создании новых ценностей. Но тогда— 
чтобы некий текст жил и в будущем — 
он должен быть многозначным, трудно¬ 
исчерпаемым по смыслу, богатым пере¬ 
ливами мыслительных оттенков, чутко 
постигающим бездонность переживаемо¬ 
го момента. 

Уместное занятие для Иосифа. 

Или: думать, как выбраться из ямы, 
окликать караван проходящих мимо куп¬ 
цов... 

В нашем нынешнем жалком положе¬ 
нии, в агонии режима, нужна культура, 
потому что она нужна всегда. 

И нужна политика, самая что ни иа 
есть практическая, ищущая не лозунгов, 
общих рассуждений, смелых протестов,— 
их уже было довольно,— а технологию 
новой власти и новой экономики. 

Нам нужны честные и компетентные 
деятели, менеджеры, финансисты, поли¬ 
тики. фермеры, предприниматели, инже¬ 
неры, врачи, нам нужны философы, нам 
нужны поэты. 

Вот два необходимых полюса: культу¬ 
ра и социальная прагматика, высокое 
мышление и будничное дело. 

На иное, сидя в яме. нет уже ни вре¬ 
мени, ни сил, ни права. 

А чем, вообще-то говоря, заполнено 
пространство между этими двумя соз¬ 
дающими энергетическое силовое поле 
полюсами? 

Оно заполняется идеологией. И она — 
непосильная роскошь и затрата послед¬ 
них наших интеллектуальных сил и воли. 

Какая идеология? А по мне — любая. 
Коммунистическая, националистическая, 
старозаветная, изобретаемая заново — 
любая идеология, любая, пусть самая 
искренняя риторика и мечтательность. Не 
хотелось бы, чтобы одни иллюзии сменя¬ 
лись противоположными, чтобы родная 
страна кружилась на месте и все повто¬ 
рялось, как в дурном сне. Но думаю — 
все равно ничего из этого не выйдет, 
не осуществится. 

А если что-то осуществится — как же 
иначе? Как мы допустим инвче? Как во¬ 
обще может остановиться история? Как 
может не БЫТЬ? То грядет (когда? и 
какими путями?) своеобразная Россия, 
которая окажется отличающейся от дру¬ 
гих: не больше, но и никак не меньше, 
чем США от Японии, Италия от Шве¬ 
ции, Канада от Сингапура. 

Только ни на минуту не отчаиваться. 
Не опускать руки. 

Октябрь 1990 г. 
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Т еперь, спустя без малого год после 
опубликования брошюры А. Солже¬ 
ницына «Как нам обустроить Рос¬ 
сию?*, открылся, наконец, ее политиче¬ 
ский смысл. Изгнанный писатель, на¬ 
верное, сам того не желая, прочертил 
мысленно то пространство, которое 
должна занять дремавшая тогда у нас 
третья политическая сила. Он подсказал, 
как можно мирно разрешить спор меж¬ 
ду демократами и патриотами, между 
теми, кто поклоняется Свободе, и теми, 
кто поклоняется Державе. И именно по¬ 
тому, что он в своей работе прислал 
нам сюда новый, неожиданный взгляд 
на будущее страны, подорвал идейные 
опоры противостоящих сил, брошюру 
Солженицына постарались у нас замол¬ 
чать. 

На чем держится наша нынешняя «де¬ 
мократическая* враждебность к любому 
проявлению патриотизма? Конечно же. 
на укоренившемся стереотипе что рос¬ 
сийский патриот всегдв и во всех слу¬ 
чаях является сторонником единой 
и неделимой России, этаким Держимор 
дой, готовым душить угнетенные народы 
советской империи. Если патриот, так 
обязательно Иван Полозков или Юрий 
Бондарев. Не случайно даже Анатолий 
Стреляный, литератор с развитым поли¬ 
тическим воображением, в своей статье 
«Песни западных славян» ставит под со¬ 
мнение возможность органического со¬ 
четания в России любви к свободе со 
стремлением сохранить свою Родину — 
Союз: «Россия сейчас единственная 
н, может быть, последняя страна, где 
в умах людей с вузовскими дипломами 
и учеными степенями уживается созна¬ 
тельное великодержавие с сознательным 
«свободолюбием» («Литературная газе¬ 
та*, 8.08.90) По этой демократической 
логике каждый, кто любит свободу, обя¬ 
зан желать быстрейшего крушения, рас¬ 
пада государства. «Без насилия,—пишет 
А. Стреляный,— Россия не сможет нес¬ 
ти никакой исторической ответственно¬ 
сти ни за кого, об этом можно говорить 
как о непреложном историческом за¬ 
коне* (там же). 

На чем держится ненависть патриотов 
к демократам? Ответить на этот второй 
вопрос еще проще. Патриоты, как и де¬ 
мократы, убеждены, что свобода наций 
и Россия несовместимы, а потому во 
имя сохранения в своей душе любви 
к Отечеству выжигают в своем сознании 
саму мысль о демократии и свободе. По 
этой уже державной логике патриот обя¬ 
зан быть сторонником единой и недели¬ 
мой, настаивать на сохранении целостно¬ 
сти и единства советской империи. По 
этой логике в России дорога к свободе 
и демократии всегда оказывается доро¬ 
гой в хаос, в гражданскую войну. 

Достоинство, интеллектуальная и мо¬ 
ральная позиции Солженицына состоят 
в том, что он разрушил, по крайней 
мере, дал аргументы для разрушения 


сложившихся идейных стереотипов, сти¬ 
мулирующих нашу нынешнюю полити¬ 
ческую борьбу. 

Нет, не обязательно русский интелли¬ 
гент. любящий Россию, ставящий ее 
превыше всего, должен защищать ее 
имперское прошлое, быть противником 
свободы. Напротив, с точки зрения Сол¬ 
женицына. именно патриот обязан бо¬ 
роться с имперским мышлением н им¬ 
перским наследием, помогать тем наро¬ 
дам России, которые стремятся приоб¬ 
рести свободу, собственную государст¬ 
венность. Надо быть мужественным че¬ 
ловеком, чтобы, находясь внутри рус¬ 
ской партии, будучи ее авторитетом, 
сказать «нет* лозунгу «единая и неде¬ 
лимая» и призвать всех патриотов 
к честному и серьезному размышлению 
о судьбах российского государства. Сол¬ 
женицын как самый последовательный 
демократ выступил задолго до январ¬ 
ских событий в Вильнюсе против воз¬ 
можного применения насилия к тем, кто 
хочет уйти. «Сегодня,— писал Солже¬ 
ницын,—видится так. что мирней и от- 
крытей для будущего: кому надо бы ра¬ 
зойтись на отдельную жизнь, так и ра¬ 
зойтись... Уже во многих окраинных рес¬ 
публиках центробежные силы так разо¬ 
гнаны, что не остановить их без насилия 
и крови — да и не надо удерживать 
такой ценой!». «И так я вижу,— заяв¬ 
ляет решительно Солженицын.— надо 
безотложно, громко, четко объявить: 
три прибалтийских республики, три за¬ 
кавказских республики, четыре средне¬ 
азиатских. да и Молдавия, если ее к Ру¬ 
мынии больше тянет, эти одиннадцать— 
да! — непременно и бесповоротно будут 
отделены*. 

Можно упрекнуть Солженицына в том, 
что ои слишком категоричен в своем 
«да*, тем самым противоречит сам себе, 
своей мысли о том. что надо идти толь¬ 
ко на тот раскол, «который уже дейст¬ 
вительно неизбежен». До сих пор 
ни одна из среднеазиатских республик, 
насколько мне известно, не заявила 
о своем стремлении выйти из СССР. 
В этих условиях, наверное, нельзя про¬ 
являть насилие над волею других наро¬ 
дов, выгонять из общего дома, какой 
бы он ни был, тех, кто в нем все-таки 
прижился. Наверное, надо считаться 
с тем. что в некоторых случаях искус¬ 
ственная. навязанная история становит¬ 
ся настоящей историей, которую нельзя 
так просто отбросить. 

Прибалты, прожившие все эти сорок 
пять лет внутри себя, внутри своих тре¬ 
вог о спасении своих наций, своих на¬ 
дежд о возрождении своего государства, 
так и не вошли в соприкосновение с со¬ 
ветской историей. Их судьба очень на¬ 
поминает судьбу немцев ГДР, живших 
телом в истории первого социалисти 
ческого государства на немецкой земле, 
а душой — за берлинской стеной, поэто¬ 
му прибалты при первой же возможно- 
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сти начали воплощать в жизнь то что 
у них всегда было на душе, начали бе¬ 
жать из этого государства которое при¬ 
несло им столько страданий. 

В своем стремлении освободить тех, 
кто хочет уйти, кто устал от советского 
социалистического государства, патриот 
Солженицын намного больше демократ, 
чем самые радикальные демократы. 

Я ни в коем случае не хочу обвинять 
радикальных демократов в недостатке 
патриотизма, а тем более в недостатке 
демократизма. В конце концов любить 
наше российское, а тем более советское 
государство с его передовым обществен¬ 
ным строем очень трудно. Я только хочу 
показать, что патриот Солженицын, мо¬ 
жет быть, куда радикальнее в своих де¬ 
мократических порывах, чем радикаль¬ 
ные демократы, изобретающие чудесную 
форму сохранения единства народов 
СССР. 

На примере А. И. Солженицына вид¬ 
но, что нет никакого противоречия меж¬ 
ду’ патриотизмом, любовью к старой 
России и ненавистью к насилию, к тому, 
что принес в нашу страну коммунизм. 
Патриотическая в массе интеллигенция 
Польши куда больше противостояла ле¬ 
вому соблазну, чем космополитическая 
в массе интеллигенция дореволюционной 
России. Интеллигент, не чувствующий 
себя частицей народной жизни, а тем 
более атеист, ненавидящий и свою стра¬ 
ну, и свою историю, и свои традиции, 
не имеет прививки против бесовства ре¬ 
волюционного насилия. 

Впрочем, и в этом случае позиция 
Солженицына является укором не только 
демократам, но и тем. кто клянется 
в своей верности Отчизне и одновремен¬ 
но в верности социалистическому выбо¬ 
ру и коммунистической перспективе. 

Статья Солженицына «Как нам обу¬ 
строить Россию» является одновременно 
и вызовом нашему нынешнему национал- 
большевизму. который представлен 
в РКП. Неясно, как можно сочетать 
в себе любовь к Родине, нормальное 
естественное чувство привязанности 
к традициям своих предков, с любовью 
к большевикам и к их партии, которые 
тем только н занимались, что уничтожа¬ 
ли все российское, все. что напоминало 
о дореволюционном прошлом Как мо¬ 
жет патриот поклоняться Ленину, кото¬ 
рый сознательно уничтожал казачество, 
дворянство, духовенство? Именно пото 
• му, что Солженицын является естест¬ 
венным органичным патриотом, он кате¬ 
горически отвергает все, что связано 
с большевизмом н с Октябрем, отвергает 
н коммунизм н нынешнюю РКП 
«Нет,— пишет он,— не откроется на¬ 
родного пути даже к самому неотложно¬ 
му, и ничего дельного мы не достигнем, 
пока коммунистическая ленинская пар¬ 
тия не просто уступит пункт конститу¬ 
ции — но полностью устранится от вся¬ 
кого влияния на экономическую и госу¬ 
дарственную жизнь, полностью уйдет от 
управления нами, даже какой-то от¬ 


раслью нашей жизни или местностью. 
Хотелось бы, чтоб это произошло не си¬ 
ловым выжиманием и вышибанием ее — 
но ее собственным публичным раская¬ 
нием: что цепью преступлений, жестоко¬ 
стей и бессмыслия она завела страну 
в пропасть и нс знает путей выхода. Вот 
чему пора, а не состраивать теперь Для 
позорной преемственности новую РКП, 
принимать всю кровь и грязь на русское 
имя и волочиться против хода истории». 

И еще об одной особенности россий¬ 
ского патрнотнэма А. И. Солженицына, 
о российской любви к Отечеству. Он, 
как и Бердяев, не ищет виновных на 
стороне, не сваливает ответственность 
за российскую катастрофу на «чужих*, 
инородцев или «малые нации*. Он пер¬ 
вый среди нынешних российских патрио¬ 
тов сказал, что прежде всего российский 
крестьянин и российский интеллигент 
виновны в Октябре, в первом россий¬ 
ском Чернобыле. «Наши деды и отцы,— 
пишет он,— «втыкая штык в землю» во 
время смертной войны, дезертируя, что¬ 
бы пограбить соседей у себя дома,— 
уже тогда сделали выбор за нас — пока 
на одно столетие, а то. смотри, и на 
два». 

Солженицын оказался в роли пропо¬ 
ведника третьей силы только потому, 
что противостояшне сегодня друг другу 
основные политические силы: и консер¬ 
вативная КПСС, и «Демократическая 
Россия» — в конечном счете, исходят из 
одной и той же комм> нистической леги¬ 
тимности нашего государства, говорят 
на одном и том же марксистско-ленин¬ 
ском языке. В отличие от них Солже¬ 
ницын исходит из исторической легитим¬ 
ности нынешнего государства. Если для 
коммунистов и «Демократической Рос 
сии* нынешнее государство — это 
«Союз», объединение советских социа¬ 
листических республик, то для Солже- 
цына оно является тем, чем оно яв¬ 
ляется на самом деле, наследником 
и правопреемником царской России, ко 
торую удалось покорить большевикам. 
Солженицын понимает то, что никак 
не могут понять наши демократы: сою¬ 
за никогда не было и при этой насиль¬ 
ственной власти быть не могло. Солже¬ 
ницын, живущий в Америке, куда более 
точен в своих прогнозах потому, что он 
знает историю, мыслит исторично. Сол¬ 
женицын призывает отказаться от им¬ 
перского мышления и имперской модели 
развития. Но он, в отличие от многих 
идеологов «распада империи», имеет 
точное историческое ощущение, из чего 
складывалась эта страна и как ее части 
развивались. 

В демократической критике СССР 
как империи есть что-то мертвое, рассу¬ 
дочное. предельно тенденциозное и одно 
стороннее. Наша страна видится только 
как насильственное соединение различ¬ 
ных народов При этом игнорируется, 
что история России одновременно яв¬ 
ляется и историей взаимодействия, взаи¬ 
мовлияния, к примеру, русского н гру¬ 


зинского культурного начал, что импе¬ 
рия не только подавляла нацнн, но 
и спасала их от геноцида, обеспечивала 
им условия для выживания. Очевидно, 
что если бы удалось в конце концов 
подвигнуть Центр на деидео.югизацию 
экономики, действительно избавиться, 
в конце концов, от ленинско-сталинского 
наследства, то национальный вопрос 
в нашей стране все же смяічнлся бы. 
«Парад суверенитетов», особенно в ав¬ 
тономных республиках, был вызван 
не столько желанием приобрести госу¬ 
дарственную независимость в строгом 
смысле этого слова, сколько желанием 
оградиться от хищного Центра. Беда 
всех наших демократов и прежде всего 
демократов России в том, что в их созна¬ 
нии слились трн понятия, а вместе с тем 
и три взаимосвязанные проблемы. Речь 
идет, во-первых, об обретении утрачен¬ 
ной или нереализованной государствен¬ 
ности. во-вторых, о подлинной независи¬ 
мости. праве на национальное развитие 
и самовыражение отдельных народов и 
в-третьих, о праве народов, людей на ре¬ 
зультаты своего труда. 

Можно ли превратить все нынешние, 
так называемые «советские социалисти¬ 
ческие республики » в независимые, пол 
неценные государства, наподобие тех, 
которые образуют европейское сооб¬ 
щество? Вот главный вопрос. Беда и де¬ 
мократов, и консерваторов в том, что 
они мыслят только понятиями нашей 
Конституции, не считаясь с реальной, 
то есть исторической подоплекой проб¬ 
лемы. 

Совет федерации, способный заменить 
Президента, содружество суверенных 
независимых государств — все это но¬ 
вые мифы. Никто не представляет себе, 
как будет осуществляться новая власть, 
что будет скреплять это новое содру¬ 
жество. Никто не принимает всерьез 
геополитические реалии. Никто не хочет 
видеть, что государство не сможет суще¬ 
ствовать ни в каком виде, если нынеш¬ 
няя РСФСР начнет превращаться 
в независимое образование. 

Обе противоборствующие политиче¬ 
ские силы объединяет исторический ни¬ 
гилизм. нежелание или неспособность 
осмыслить свои поступки и программы 
в рамках того исторического потока, ко¬ 
торый задан тысячелетней российской 
историей и в рамках которого все мы 
до сих пор движемся. И консерваторы, 
и радикальные демократы идут в поли¬ 
тику не от древа нашей российской жиз¬ 
ни, а от абстрактных принципов. Пер¬ 
вые — от понятий «социализм», «новый 
общественный строй», вторые — от де¬ 
мократической идеи культурного и исто¬ 
рического равенства всех народов, неза¬ 
висимо от их численности. 

Мне думается, совсем не случайно 
и крайне правые и крайне левые отри¬ 
цают возможность того, к чему призы¬ 
вает Солженицын, то есть возможность 
возвращения к исторической легитимно¬ 


сти нынешнего государства Союза, рас 
смотрение и его самого, и всех его проб 
лем в контексте российской истории, 
того движения, которое оборвал Ок¬ 
тябрь. Консерваторы мертвой хваткой 
держатся за коммунистическую легитим¬ 
ность нашего государства. Радикальные 
демократы предлагают строить историю 
нового содружества на пустом месте, 
как в свое время создавались амери¬ 
канские Соединенные штаты. Речь 
в данном случае идет не столько о воз¬ 
рождении России, о которой скорбит 
Солженицын, сколько о сохранении го¬ 
сударственного наследства советской 
истории, путем доведения до конца ле¬ 
нинской национальной политики. Они 
мечтают нынешние пол у государства, со¬ 
ветские республики, превратить в на¬ 
стоящие государства. Солженицын мыс¬ 
лит о стране как простой здравый рус¬ 
ский человек, как мыслили о ней наши 
бабушки и дедушки. И в этом его пре¬ 
имущество. И как это ни странно, де¬ 
мократы-интеллигенты в этом случае 
являются куда более жесткими ортодок- 
свми-коммунистами, чем эти простые 
люди, от имени которых говорит Солже¬ 
ницын. 

Идеи распада или роспуска Союза по¬ 
рождены мифами сталинской истории 
КПСС, сталинско-брежневской Конститу¬ 
ции, мифом о том. что якобы самостоя¬ 
тельные советские социалистические 
республики в декабре 1922 года добро¬ 
вольно объединились. За идеей распада 
кроется убеждение, что наш Союз со¬ 
стоит из органичных, структурирован¬ 
ных частей, которые способны к само¬ 
стоятельному государственному сущест¬ 
вованию. 

Но простые люди, к счастью, никогда 
всерьез историю КПСС не изучали 
Конституцию СССР никогда в глаза 
не видели. Они живут нормальной 
исторической памятью народа, которая 
учит, что никакой это не Союз свобод¬ 
ных республик, а все та же Россия, где 
живут украинцы, казахи, белорусы, 
грузины, и где на место царской власти 
пришли в 1917 году коммунисты. 

Я лично по зрелом размышлении 
пришел к выводу, что в этой ситуации 
каждый здравомыслящий политик, дей¬ 
ствительно желающий добра своей 
стране, обязан согласиться с Солжени¬ 
цыным. связывать свои надежды с его, 
третьим, путем. 

Он прав, когда призывает немедлен¬ 
но вернуться в историю и мыслить о на¬ 
шем государстве прежде всего как 
о России, как о наследии тысячелетней 
истории. Он прав, отрицая возможность 
обновления нынешнего общественного 
строя и призывая к умной и постепенной 
реставрации всего, что можно возродить, 
вызвать к новой жизни. Он прав, призы 
вая нас ѵйти от коммунистического язы¬ 
ка и мифов, мешающих нам понять кто 
мы есть, где живем и что мы должны 
делать. 
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Это второй, «весенний», выход нашей новой рубрики, которую 
три месяца назад открыл своей статьей «Будем читать Плутарха?» 
Станислав Рассадин. По своему решает задачу литературного обзора 
известный ленинградский критик Михаил Золотоносов: он рассматри¬ 
вает не столько книги, конкретные художественные явления, сколько 
творческие «системы», из которых складывается цельный и вместе с 
тем бесконечно противоречивый облик современной отечественной 
литературы. Думается, что такое решение вполне отвечает духу заду¬ 
манной нами рубрики, умножает возможности традиционного литера¬ 
турного обозрения. 


Михаил ЗОЛОТОНОСОВ 


Отдыхающий фонтан 


МАЛЕНЬКАЯ МОНОГРАФИЯ 
О ПОСТСОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ 


Если У тебе есть фонтан, заткни его: дай отдох¬ 
нуть и фонтану. 

Козьма Прутков 


I 

«Ох уж мне литература, энтропия, 
сучья вошь, волчье вымя, рыбья шкура, 
деревянный макинтош*... Что конкрет¬ 
но имел в виду Т. Кибиров, автор новей¬ 
шей «энциклопедии русской жизни* и 
нарушитель спокойствия языка? 

25 сентября 1990 года газета «Вечер¬ 
ний Ленинград» сообщила: «С 15 сен¬ 
тября в Ленинграде должны были прохо¬ 
дить триумфальные (по всем прогнозам 
театралов) гастроли всемирно признан¬ 
ного Театра молодежи Литвы — театра 
Некрошюса. Любой европеец в эти дни 
мог бы позавидовать ленинградцам. . 
Самый изысканный театральный вкус 
мог быть удовлетворен. Но — зрителей 
ие было. По вполне достоверным слу¬ 
хам, режиссер Некрошюс. приехавший 
в город на пятый день, увидев полупу¬ 
стой зал ДК Ленсовета на спектакле 
«Дядя Ваня*, принял решение прервать 
гастроли. Литовский Театр молодежи за¬ 
платил неустойку администрации Дворца 
культуры и уехал восвояси*. 

Вынужденным существовать в усло¬ 
виях бытового апокалипсиса и необъяв¬ 
ленной войны (гражданской? отечествен 
ной?) горожанам не до искусства. Не 


исключено, что и «толстые» журналы, в 
обилии выписанные, остаются непрочи¬ 
танными. Социологи объясняют все до¬ 
минированием политики. Думаю, дело в 
ином — в ощущении некоего конца. 

Во втором коробе «Опавших листьев» ' 
(1915) В В. Розанова есть запись, сде¬ 
ланная во время войны, в очереди в гим¬ 
назическую исповедальню: «...иногда ка¬ 
жется. что во мне происходит разложе¬ 
ние литературы, самого существа ее. 
...Больше что же еще выражать? Паути¬ 
ны, вздохи, последнее уловимое. О, фан¬ 
тазировать, творить еще можно: но ведь 
суть литературы не в вымысле же. а в 
потребности сказать сердце... И у меня 
мелькает странное чувство, что я по¬ 
следний писатель, с которым литература 
вообще прекратится, кроме хлама, кото¬ 
рый тоже прекратится скоро. Люди ста¬ 
нут просто жить, считая смешным, и не¬ 
нужным, и отвратительным литератор¬ 
ствовать*. 

Похоже, люди сейчас начинают «про¬ 
сто жить, считая смешным...»; литера¬ 
тура же. с людьми не сговариваясь, пе¬ 
решла в режим отдыха: журналы в ос¬ 
новном кормится и поятся накоплениями 
прошлых лет (как правило, сделанными 
в борьбе с государством и официальны¬ 


ми литературными доктринами), в лите¬ 
ратуре идут процессы, среди которых 
преобладают разрушительные 
тенденции. Адепты социологического 
литературоведения (если таковые еще 
есть среди нас) могут обрадоваться: как 
никогда четко прослеживается тесная 
связь между формированием литератур¬ 
ного организма и воздухом социума. 
Литература, действительно, повторяет 
процессы крушения тоталитаризма, иду¬ 
щие в социокультурной среде. Высказы¬ 
вается мнение, что это хаотический про¬ 
цесс разрушения культуры соцреализма. 
Мне же в том. что происходит, как раз 
видится железная логика, порядок, ко¬ 
торый я и хочу попытаться проанализи 
ровать. Не исключено, впрочем, что 
предметом анализа явится не сама ЛИ 
ТЕРАТУРА, а ее журнальный отбор, но 
это неизбежно, когда аналитик нвходит- 
ся внутри незавершенного процесса. Хо¬ 
рошо хоть, что появилась возможность 
отличать эволюцию журнальной литера¬ 
туры от эволюции цензуры. 

Идейно разгромленные у нас амери 
канские социологи (Д. Белл. Г. Кан, 
3. Бжезинский, О. Тофлер) выдвинули в 
семидесятые годы (когда мы еще упор¬ 
но сидели на дереве мврксизма лениниз- 
ма) концепцию постиндустриального об¬ 
щества. Его главные признаки — сверх 
высокий уровень развития техники про¬ 
изводства и ведущая роль науки, обра- 
фвания и — соответственно — ученых 
й профессиональных специалистов. 

В нашей стране в период «постсоциа 
лизма* также возникает постиндустри¬ 
альное общество, однако возникает в 
специфической форме, неизвестной по¬ 
срамленным американским футуроло¬ 
гам,— как общество со сверхнизким 
(стремящимся к нулю) уровнем разви¬ 
тия техники, производства и экономики 
в целом (в буквальном смысле, «общест¬ 
во после индустрии*). При этом ученые 
и профессионалы также выходят на пер 
вый план, также стремятся войти в со¬ 
став правящей элиты общества, но — 
по закону перевертыша, мира и антими¬ 
ра — выступают в неспецифическом ка¬ 
честве — как политики-неофиты. При 
этом о социальном примирении, ослабле¬ 
нии напряженности в отношениях меж¬ 
ду группами общества (социальными, 
национальными, профессиональными, по¬ 
ловозрастными), как планировали неда¬ 
лекие американцы, нет и речи: все от¬ 
ношения становятся все более и более 
напряженными. 

Начинается лихорадочный и абсурд 
ный поиск новой социальной мифологии. 

В рамках марксовой диады идет борьба 
между сторонниками социализма и ка¬ 
питализма — на большее, как правило, 
фантазии не хватает. Впрочем, есть го¬ 
лоса н в поддержку монархии, однако 
их отношение к экономическому феода¬ 
лизму остается пока неясным. 

Естественно, каждой формации соот¬ 
ветствует и своя идеология. Однако 
постсоциалистнческое - постиндустриаль¬ 


ное общество грозит стать еще и пост 
идеологическим, ибо — позволю себе со¬ 
слаться на Алена Безансона — «идео¬ 
логия есть прежде всего некоторое со¬ 
стояние ума и души. Это состояние ду¬ 
ши, потерявшей религиозную веру, но не 
потерявшей желания спастись». Наше 
же измученное общество, желая спас¬ 
тись. но не слишком-то надеясь на то, 
что выбор между капитализмом и социа¬ 
лизмом позволит это сделать, увлечено 
выбором религии («Дайте мне перекрес¬ 
титься, а не то — в лицо ударю»,— 
И Бродский), и это увлечение, для ате- 
нзіірованных масс и обезвоженного ру¬ 
ководства весьма экзотичное, обещает в 
скором времени второе крещение Руси. 
Причина — в необратимом крушении 
традиционной коммунистической идео¬ 
логии и в невозможности существовать в 
отсутствие основополагающего мифа 1 
Кстати, сегодняшний день с его по¬ 
вторным выбором православия предла¬ 
гает нам ту же парадигму, которая воз¬ 
никла тысячу лет назад и рвзрешилась 
погружением в днепровские воды: ХРИ¬ 
СТИАНСТВО — ИСЛАМ — ИУДА¬ 
ИЗМ. Правда, нельзя дважды войти в 
одну и ту же реку, и потому отличия 
есть: ислам заявляет о себе сам («На¬ 
родный фронт Азербайджана рассматри¬ 
вает СССР как дуалистическое государ¬ 
ство: мусульмано-христианское, или. 

точнее, тюркско-славянское*.— заявил 
в конце 1989 года один из идеологов 
тюркского движения Г. Херищи); иуда¬ 
изм. привлеченный для полноты сход¬ 
ства. на скорую руку заменен «жидо¬ 
масонским заговором*, который, естест¬ 
венно, не могут образовать те остатки 
евреев, которые еще не эмигрировали 
из страны. Между прочим, размышления 
о возможной ошибочности христианско¬ 
го пути для России, возвращение на два 
тысячелетия назад с целью проверки 
«правильности начала* — все это было 
еще в айтматовской «Плахе*, явившей¬ 
ся в самом начале демонтажа тоталитар¬ 
ного социализма и в суматохе недопро¬ 
читанной. 

Идеологический хаос усилен деклари¬ 
рованным как официальная доктрина 
плюрализмом. Конечно, это не более, 
чем дымовая завеса, под прикрытием ко¬ 
торой идет перетягивание каната, и да¬ 
же оскандалившаяся вконец коммуни¬ 
стическая идея еще надеется справить 
свои именины сердца. На самом деле 
плюрализм у нас привел лишь к при¬ 
знанию того, что существует множест¬ 
во независимых и несводимых друг к 
другу оснований знания и истин. Прак 
тически это очень удобно, ибо каждый 


1 Это понимает и нынешнее руководство, 
поощряющее «тензацию». Однако точно за 
метил А Солженицын: «Большевики на 
столько беззастенчиво приспосабливаются 
к моменту, что понадобься ныиче провести 
еще одно повальное крещение Руси — онн 
бы тут же откопали соответствующее ука 
зание у Маркса, увязали бы и с атеизмом 
и с интернационализмом* Солженицын 
А И Б круге первом «Новый мирт. 1990. 
М 4 с. 101). 
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теперь может «на научной основе* на¬ 
плевать на всех и поступать так, как 
емѵ выгодно: якобы, правы все и каж¬ 
дый а более всех — самый сильный 
или хитрый. Вспоминается замечание 
биофизика А Сент-Дьерди: «Мозг есть 
не орган мышления, а орган выжива¬ 
ния, как клыки или когти Он устроен 
таким образом, чтобы заставить нас вос¬ 
принимать как истину то, что является 
только преимуществом...* 

Представим себе трехмерную систему 
координат. Ось абсцисс — это ось тех¬ 
нического развития; ось ординат — ось 
идеологии; ось аппликат — ось религи¬ 
озного выбора. Мы сейчас практически 
находимся в начале системы координат, 
в точке «тройного нуля*. Понимать это 
очень важно, ибо искусство (литература 
в частности) может находиться в двух 
состояниях: оно может быть или «фон¬ 
таном*. или «губкой». 

«Современные течения,— писал в 
1919 году В Пастернак, в экстремаль¬ 
ной ситуации, похожей на нашу,— вооб¬ 
разили, что искусство как фонтан, тогда 
как оно губка. Они решили, что искусст¬ 
во должно бить, тогда как оно должно 
всасывать и насыщаться*. 

Сегодня литература всасывает «трой 
ной нуль* и насыщается им. обнаружи¬ 
вая готовность к вариациям на тему, 
обозначенную И. Бродским: «Эх, Цуси- 
ма-Хиросима! Жить совсем невыносимо». 
Разрушение тоталитаризма разрушает и 
порожденную им литературу, опирав¬ 
шуюся на мифологию социализма, госу 
дарственный атеизм и идеологию то¬ 
тального звпретв. Причем эта опора бы¬ 
ла необходима и тем частям литератур¬ 
ной системы, которые всему противо¬ 
стояли Лишившись объекта противо¬ 
стояния. онн лишились и своей опоры. 

В рассказе «Типичный представитель» 
(«Звезда*. 1990, № 1) А. Житинский по¬ 
казал. как ирония заменяет мировоззре¬ 
ние. С исчезновением объекта ирониче¬ 
ского отношения для многих стала ре¬ 
альной угроза исчезновения заменителя 
мировоззрения. Впрочем, это предель¬ 
ный случай, но литература не случайно 
проявила к нему особый интерес, к лету 
1990 года показав, что человека нет, что 
остается «слабый контур с незаштрихо- 
ваиной сердцевиной». И это относится не 
только к «человеку просто», но и к пи¬ 
сателю. лишившемуся народности-клас- 
совости-партийности то ли как поддерж¬ 
ки, то ли как мишени, то ли как оков. 

2 

Попытаемся рассмотреть процесс бо 
лее детально. Должен предупредить: 
главным предметом анализа является 
именно процесс, а не отдельные произ¬ 
ведения. 

Прежде всего, гораздо более отчетли¬ 
во, чем раньше, литература, СОВЕТ¬ 
СКИЙ МОНОЛИТ, разложилась на ряд 
сублитератур ряд «автокефальных* об¬ 
ластей, в каждой из которых своя эсте 


тика, мораль, свои взвимоотношения с 
начальством, свои идеалы и свой чита¬ 
тель, объективно причастный или толь¬ 
ко к «своей* субкультуре, или к некото¬ 
рым. По существу, мы имеем дело с 
множеством субкультур внутри одной 
культуры. В стиле «китайской классифи¬ 
кации* (то есть как угодно), упомяну¬ 
той Борхесом, можно выделить, напри¬ 
мер: 

— литературу ВПЗРов — Великих 
Писателей Землк Русской (Г. Марков, 
П Проскурин, Ан. Иванов, А. Маков¬ 
ский). авторов многотомных эпопей, на¬ 
писанных в строгом соответствии с кано¬ 
нами соцреализма, увенчанных много¬ 
численными премиями и утверждавших 
«историческую правильность избранного 
пути*: 

— литературу, ориентированную не 
на «социалистический», а на «простой» 
реализм и общечеловеческие цеиностн 
(В Гроссман. Ю, Домбровский. Ф. Ис¬ 
кандер А. Битов); 

— литературу, возвращенную из за¬ 
пасников н тюрем (от Е. Замятина до 
Б. Пастернака); 

— литературу эмиграции (со сложны¬ 
ми подразделениями по идеологическим, 
эстетическим и хронологическим призна¬ 
кам): 

— литературу, мифологизирующую 
патриархальную деревню и общинное 
устройство крестьянской жизни (В. Рас¬ 
путин, В. Белов, С. Алексеев, Н. Астра¬ 
ханцев); 

— массовую литературу, транслирую¬ 
щую на язык общепонятных сюжетов и 
образов демократические (в первую оче¬ 
редь антисталинские) идеи (А. Рыба¬ 
ков. В Дудинцев, Е. Евтушенко. 
М Шатров); 

— литературу антидемократической 
направленности, воспевавшую государ¬ 
ство и врмию (А Проханов), Сталина 
(В. Успенский), монархию; 

— литературу авангарда, эксперимен¬ 
та и эстетического эпатажа (Д. Пригов, 
В Кривулин, Л. Рубинштейн); 

Список может быть продолжен (хотя и 
не до бесконечности), но и так ясно, что 
сублитератур множество, а культура не 
монолитна, внутренне дифференцирова¬ 
на. разделена перегородками таким об¬ 
разом, что как объединительное начвло 
в социуме не работает. Общество не 
спаяно единым языком, единой системой 
критериев и ценностей, добровольно 
признаваемых всеми, системой, которая 
и не могла выработаться под гнетом то¬ 
талитаризма. Наоборот, в культуре су¬ 
ществует первобытная (даже не феодаль¬ 
ная) раздробленность. Причем это тоже 
не результат естественного процесса, а 
следствие режима, десятилетия мешав¬ 
шего выработке единой системы за счет 
искусственной стимуляции одних субли¬ 
тератур и подавления других. Разнообра¬ 
зие, в других условиях возможное как 
благо, стало злом из-за отсутствия еди¬ 
ной, всеми признаваемой ценностной 



иерархии. Это привело к отсутствию в 
культуре горизонтальных связей и нали¬ 
чию лишь вертикальных: низ — верх. 
Не случайно всем до недавнего време¬ 
ни руководил сакральный центр, так 
специально и названный — Центральный 
Комитет Именно через него происходи¬ 
ло общение всех субкультур: доносы, жа¬ 
лобы, превентивные сигналы стекались 
сюда и, обретя форму управляющих воз¬ 
действий. скатывались вниз в соответ¬ 
ствующее место. Для Ю. Бондарева, на¬ 
пример, было естественным апеллиро¬ 
вать к ЦК после появления статьи 
И. Дедкова: самого критика как бы нет, 
есть лишь текст, по таинственной при¬ 
чине санкционированный Центром. Сю¬ 
да же, к Повелителю мух, понесли свои 
слезы и обиды А, Шилов и И Глазунов 
после выхода «Имитатора* С. Есина... 
Есть основания полагать, что такое «вер¬ 
тикальное» общение в основном закончи 
ло существование. 

Однако образование горизонтальных 
связей протекает крайне медленно (если 
вообще то. что происходит, есть образо¬ 
вание горизонтальных связей). Сублите¬ 
ратуры разошлись настолько далеко, что 
первой формой непосредственного и са¬ 
мостоятельного — помимо ЦК — обще¬ 
ния стала ВОИНА (кстати, если вспом¬ 
нить «Наследников» У. Голдинга, то 
можно понять, что именно война былв 
первой формой контактов разрозненных 
первобытных племен). 

Многих сегодняшняя война почему-то 
удивила, однако надо учитывать, что 
большевики сменили культурные регуля 
торы поведения человека в обществе (ре¬ 
лигиозные, моральные) на докультурные 
(страх, вавнсть, идолопоклонничество, го¬ 
лод), после чего руководство Центре 
стало не только возможным, ио и жиз¬ 
ненно необходимым в условиях неизбеж¬ 
ной войны отдельных групп общества, 
изначально натравленных одна на дру¬ 
гую. С одной стороны, републикация по 
вести Ю. Даниэля «Говорит Москва* 
(1961) 2 . с другой стороны, република¬ 
ция твких произведений наших сооте¬ 
чественников, ныне живущих за рубе¬ 
жом, как «Споры о Достоевском» Ф Го- 
ренштейна («Театр*, 1990, Мо 2) или 
«Разногласия и борьба* А Кустарева 
(«Аврора*, 1990, К> 3—4), показывает, 
что в скрытой форме война происходи¬ 
ла всегда, и лишь Центр, непрерывно 
вмешиваясь, не давал ей ни затухнуть, 
ни принять форму открытых столкнове¬ 
ний. Но не случайно пьеса Ф Горен- 
штейна «Споры о Достоевском», напи¬ 
санная в 1973 году, предсказывает по¬ 
гром в ЦДЛ в январе 1990-го. 

Известно определение немецкого во¬ 
енного теоретика: война — «...не только 
политический акт. но и подлинное ору¬ 
дие политики, продолжение политиче¬ 
ских отношений, проведение их другими 
средствами» (Клаузевиц). Но разве нель- 


2 См.: Цена метафоры нли Преступление 
н наказание Синявского и Даниэля. М 
Ш89. 


зя без ущерба для смысла и истинности 
суждения слово «война* заменить выра¬ 
жением «советская литература*? Оче¬ 
видно в возможности подобной замены 
скрыта сущность феномена «советская 
литература*. Не случайно же дефини¬ 
ция К фон Клаузевица примененная к 
условиям конца 1980-х годов, сразу объ¬ 
яснит и роль литературы в обществе со¬ 
циализма и постсоциализма, и место ли¬ 
тераторов в социальной парадигме. 

Если никто не сделал этого до меня, 
то я беру на себя смелость первым обра¬ 
тить внимание на сугубый интерес, на¬ 
пример. В Пьецуха (одного из моих лю¬ 
бимых писателей) к войне. В рассказе 
под символическим названием «Цент- 
рально-Ермолаевская война» писатель 
очень точно подметил имманентную уко¬ 
рененность войны в менталитете: «...рос¬ 
сийская околопустыня периодически вго¬ 
няет человека в то бесовское состояние 
духа, когда одновременно хочется и за¬ 
плакать, и засмеяться, и выкинуть что- 
либо необыкновенное, огневое. Короче 
говоря, нет ничего неожиданного в том, 
что в июле 1981 года молодежь деревни 
Ермолаево и поселка Центральный ни с 
того нн с сего затеяла между собой фор¬ 
менную войну*. Тема продолжилась и 
развилась в рассказе «Анамнез и Эпи¬ 
криз* («Новый мир*. 1990, № 4) в це¬ 
лый ряд блестящих рассуждений, впол¬ 
не намеренно провоцирующих обвинения 
в русофобии: «Даже ворон ворону глаз 
ие выклюет, а русский русского не упус¬ 
тит при случае наказать. Я думаю, та¬ 
кая недружествениость имеет свою исто¬ 
рическую подоплеку: в силу некоторых 
особенностей нашего прошлого мы зар¬ 
вались в своем развитии, мы до того до- 
развнвались за последние двести лет, 
что у нас вывелись десятки подвидов 
русских...* 

Используя вывод Пьецуха, можно ска¬ 
зать. что различные сублитературы про¬ 
дуцируются и потребляются именно раз¬ 
личными человеческими подвидами — 
как русских людей, так и других жите¬ 
лей нашей необъятной Азиопы. 

Но вернемся к условно принятой па¬ 
раллели «война — литература*. Попро¬ 
буем воспользоваться известной класси¬ 
фикацией, согласно котовдй войны де¬ 
лятся на справедливые и несправедли¬ 
вые. Поставим в определения, взятые из 
школьных учебников, вместо слова «вой¬ 
на» слово «литература* и получим 

Справедливвя литерату¬ 
ра — это литература угнетенных клас¬ 
сов, нвций и отдельных людей за свое 
социальное и национальное освобожде¬ 
ние, а также литература, вызванная не¬ 
обходимостью отразить агрессию (напри¬ 
мер, «Иванькиада» В Войновича или 
многочисленные статьи типа: Ерофеев 
Вик. Десять лет спустя.— «Огонек*, 
1990, К» 37). 

Нетрудно сообразить, что к справед 
лнвой литературе относятся «Архипелаг 
ГУЛАГ» А Солженицына, «Погружение 
во тьму* О Волкова, «Крутой мар- 
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шрут* Е Гинзбург, да и вообще вся 
«репрессированная* литература. 

Несправедливая литерату¬ 
ра — это литература, которая «ведет¬ 
ся*. как правило, в интересах эксплуа¬ 
таторских классов и их отдельных пред¬ 
ставителей за получение тех или ниых 
экономических или политических выгод 
(захват рабов и колоний, изменение гра¬ 
ниц, торговые преимущества). Часто те 
атром таких военных действий становят¬ 
ся пленумы (неродная этимология и про 
изводит «пленум» от слова «плен»). 

Несправедливая литература представ¬ 
лена. прежде всего, продукцией ВПЗРов, 
а также «секретарской* литературой — 
всеми этими опусвми о шахтерских ди 
настиях или нефтехимиках Сибири, соз¬ 
данных теми, для кого желание быть 
писателем — это претензия на опреде¬ 
ленный статус в обществе, а не бытий¬ 
ная устремленность. Иные из таких ро¬ 
манов отчаянно смелые авторы переиз¬ 
дают и сегодня 1 * 3 . Ибо сегодня цель их 
авторов — сохранить (а в прежние вре¬ 
мена завоевать) экономические и поли¬ 
тические выгоды, сохранить прежнее 
государственно-политическое устройство, 
которое позволяло им длительное время 
удерживать ключевые позиции. Именно 
они в период перестройки всецело погло¬ 
щены (см. определение выше) захватом 
рабов (сторонников своих идей и мето¬ 
дов) и колоний (печатных изданий: «В 
мире книг*, ставший «Словом»; были 
попытки захватить журналы «Октябрь». 
«Ленинград*; захвачена «Кубань», от 
крыт форпост в виде газеты «Москов¬ 
ский строитель»), изменением границ 
(для этого, например, создана областная 
писательская организация в Ленинграде 
по инициативе Ю. Бондарева и С. Ми 
халкова и при поддержке ленинградско¬ 
го персека). обеспечением торговых пре 
нмуществ (борьба за тиражи, переизда¬ 
ния. многотомники и бумагу). 

Итак, первое следствие распада тота 


1 Втолкнем в обоймѵ новый патрон, на¬ 
зовем новое секретарское имя: Геннадий 
Петров, секретарь Правления ленинград¬ 
ской писательской организации. На креп¬ 
ком сибирском материале изготовил роман 

«Любовь», выпустив его в «Неве* (1985. 

К- 11 —12). а в 1986 г. отдельным изданием. 

Это образцовое собрание самых примитив¬ 

ных литературных штампов позднего за¬ 
стоя. включающее даже конфликт первого 
(консерватора) и второго (новатора) секре¬ 

тарей мифического Приобского обкома. 
Крайне низкую оценку роману по публика¬ 

ции в «Неве» сразу же выставил А Анд 

рианов («Литературная газета». 1986, 

9 алр.— «вязнущий в банальностях сю¬ 
жет»), иа что неунывающий романист от¬ 
реагировал организацией двух положитель 
ных откликов на периферии — читателя 
В Пронькнна в куетанайской газете «Ле¬ 
нинский путь» (1936. 25 ноябр.) и Г Ара- 
бескина в «Сибирских огнях» (1987. ЛА 11). 
Очевидно благодаря этой мощной критиче¬ 
ской поддержке ленинградское отделение 
«Советского писателя* и наметило бес¬ 
смертную петровскую «Любовь» ко 2-му 
изданию в 1991 году (тираж 100 000)1 Труд¬ 
но даже вообразить, как будут восприни¬ 
маться сегодня в 1991 г., «отражение ру¬ 
ководящей роли» и глубокомысленные 
рассуждения об «отставании от жизни» 
«Первого» и т. п. 
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янтарного режима — война между суб¬ 
литературами. 

Второе связано с новой ролью, кото¬ 
рую в картине мира начала играть слу¬ 
чайность бытня, идея хаотичности жиз¬ 
ни. 

Массовая философия в последние два- 
три года динамично развивалась, оста¬ 
вив позади привычные модели, одобрен¬ 
ные в агитпропе. Жизнь предстала бес¬ 
смысленной и случайной, справедливая 
плата за верно прожитую в новой моде¬ 
ли отсутствует, праведнику не воздает¬ 
ся, грешник не наказан. Это понимание 
жизни, которому философы учили дав¬ 
но, неожиданно широко разлилось, внед¬ 
рилось, как я думаю, именно в массовое 
сознание 4 * . Толчком же послужили два 
обстоятельства: правда об истории, ко¬ 
торой до этого старательно приѵчалн 
просто гордиться, и философия ГУЛА¬ 
ГА («мир как большой ГУЛАГ»), 

Разрушив христианский Космос, хри¬ 
стианскую идеологию и нравственную 
философию, обосновывавшие правед¬ 
ность и воздаяние как причину и след¬ 
ствие. большевистские идеологи воз¬ 
двигли на освобожденном от обломков 
месте новый Космос — назовем его 
условно сталинским. Это была мифоло¬ 
гия. утверждавшая счастье как законное 
право, причитающееся советскому чело¬ 
веку, рабочему и крестьянину, беззавет¬ 
но преданному власти и выполняющему 
все предписания социального распоряд¬ 
ка несмотря на немыслимые трудно¬ 
сти 6 . Счастье стало долгом, справедливо 
выплачиваемым по векселю. Исполнив 
многотрудные обязанности перед госу¬ 
дарством. вдоволь настрадавшись, про¬ 
жив тяжелую жизнь, человек ожидал зв- 
конной мзды. Почти никомѵ она не до 
стввалвсь. но свмо ожидание, само со¬ 
знание «права на*, существование в ка¬ 
честве человека, которому должны, име¬ 
ло определенную ценность. Декларация 
Хрущева о поколении советских людей, 
которое будет жить при коммунизме. 


• Впрочем, в слабом рассказе В. Ганиче¬ 
ва «Темрянь... Темрянь» («Наш современ¬ 
ник*. 1990. Мі 7) сьгн некоего профессора 
филологии доказывает, что воздает не Бог. 
По его мнению, «группы, органнзацнн, ли¬ 
ца, ... совершившие губительные для обще¬ 
ства дефорімацни, впоследствии подверг¬ 
лись разгрому, угнетению или даже Унич¬ 
тожению» (с. 51). Это касается: русской ин¬ 
теллигенции начала XX века, крестьянства; 
партийных доктринеров, евреев. Таким об¬ 
разом. течение жизни предстает глубоко 
осмысленным. Это напомнило мне статью 
Я. Эльсберга «Дезинформация «по-джентль- 
менски», нли лицемерные воздыхания Мак¬ 
са Хэйуорда» («Литер, газета*. 1972. 4 окт.) 
Ветерана ленинского литературоведения 
сильно возмутила мысль англичанина о 
том, что В. Быков изображает войну «как 
невозместимую по человеческому счету 
трагедию». Идея «невоэместимости* разру¬ 
шала столь дорогой для Эльсберга стерео¬ 
тип неслучайности любого убийства, освя¬ 
щенного государством во имя собственной 
мощи. _ 

6 Мифологемы «Справедливость» и «Пра¬ 
во на счастье» (счастье в обмен на времен¬ 
ную бедность н праведность) вошли в са¬ 
мую основу советского менталитета. Две ве¬ 
хи — фильмы «Кирпичики» (1925) и «Моск¬ 
ва слезам не верит». 
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была совершенно естественной для не¬ 
зыблемого сталинского миропорядка. 

И вдруг все это в один миг рушится 
(«оттепель* сталинский Космос даже 
не поколебала), «дом опрокидывается* 
(трифоновская метафора), из истории, 
оказалось, совсем нечего брать в буду¬ 
щее н нечем гордиться в прошлом, связь 
времен распадается. Космос сменяется 
Хаосом, а «чувство полного удовлетво¬ 
рения» — шоком, ничего не дающим для 
жизни. «Архипелаг ГУЛАГ* показал 
и доказал, что жизнь случайна и бес¬ 
смысленна, что «счастье нельзя полу¬ 
чить по векселю, счастье получают 
только в подарок. Его незаслуженность 
и неожиданность — непременные свой¬ 
ства; его могло бы не быть, нас самих 
могло бы не быть» е . 

Это сверхидея «Архипелага» 7 , но те 
же мысли неминуемо возникли и в «Про¬ 
гулках с Пушкиным* Абрама Терца, на¬ 
писанных в Дубровлаге; «Случайность 
знаменовала свободу — рока, утратой 
логики обращенного в произвол, и рас¬ 
терзанной, как пропойца, человеческой 
необеспеченности. То была пустота, чре¬ 
ватая катастрофами, сулящая приклю¬ 
чения. учащая жить на фѵфу, рискуя...* 

Фраза Абрама Терца слишком длин¬ 
на. чтобы цитировать ее до конца, но 
ясно н так. что дело вовсе не в Пуш 
кине, а в психологии зэка зрелого со¬ 
циализма. 

Из этой философии вытекает мно¬ 
жество следствий. Естественно, сразу 
терпит крах литература ВПЗРов и ей 
подобная, расчетливо придуманный мир 
положительных красавцев и уродливых 
Негодяев разваливается, реализм избав¬ 
ляется от искажающих его прилагатель¬ 
ных и оказывается, что ближе к изобра¬ 
жению реальной жизни подошли не 
Г. Марков, П. Проскурин, ІО. Бондарев 
или, скажем, Вильям Козлов, в такие 
писатели, как Ю. Трифонов, Ю. Дом 
бровский, Г. Владимов, Л. Петрушев¬ 
ская. 

Другое важное следствие заключено 
в том, что заметно ослаб интерес 
к смыслу жизни: кажется, мы-таки на 
чинаем, уже начали любить жизнь боль¬ 
ше, чем смысл ее, и есть писатели, ко¬ 
торые немало сделали для разрушения 


* Аверинцев С. С. Гилберт Кит Честертон, 
нлн неожиданность здравомыслия, — В кн.: 
Честертон Г. К. Писатель в газете. М . 1984. 
С. 338. «Человек и впрямь склонен расцени¬ 
вать счастье как причитающееся ему пра¬ 
во, как должок, которого ему все никак не 
удосужатся выплатить Целая жизнь мо¬ 
жет быть загублена попыткой взыскать 
счастье г людей и судьбы...» (там же). 

' В самом начале четвертой части «Душа 
и колючая проволока» (пространственно — 
это центр трехтомного «Архипелага») Сол¬ 
женицын поместил рассуждение: «В нашем 
почти поголовном сознании невиновности 
росло главное отличие нас — от каторж¬ 
ников Достоевского, от каторжников 
П. Якубовича. Там — сознание заклятого 
отщепенства, у нас — уверенное понимание, 
что любого вольного вот так же могут, за 
грести, как и меня: что колючая проволо¬ 
ка разделила нас условно» (Солженицын 
А. И. Архипелаг ГУЛАГ. М., 1989. Т. 2. С 554). 


171 


иной, прежде доминировавшей, точки 

зрения. 

Наконец, со всем этим связано лише¬ 
ние литературы права на дидактику, на 
идеологическое внушение которое ассо¬ 
циировано с культурой тоталитарного 
общества. 

Напомню мысль В Шаламова; «В но¬ 
вой прозе — после Хиросимы, после са¬ 
мообслуживания в Освенциме и Серпан¬ 
тинной на Колыме, после войн и револю¬ 
ций — все дидактическое отвергается. 
Искусство лишено права на проповедь. 
Никто никого учить не может, не имеет 
права учить. Искусство не облагоражи¬ 
вает. не улучшает людей. Искусство — 
способ жить, но не способ познания 
жизни...* 

Между прочим, на таком отказе по¬ 
строена проза Т. Толстой, она не пы¬ 
тается учить своих героев как жить, 
а говорит: «Живите, как хотите*. Жесто¬ 
ко? Но это ощущается только в том 
случае, если приступать к литературно¬ 
му делу с заранее сформулированной 
программой направленного в мире «учи¬ 
тельного слова». Может быть, вопрос 
писателю, художнику: «как жить?» 
и есть результат «двухвековой благо¬ 
родной привычки», но нет ли за ней еще 
более долгой привычки к духовному опе¬ 
кунству. тяги к всеобъясняющей пропо¬ 
веди. приходящей со стороны? 

Нынче в эту проповедь не особенно 
верят, ибо литература внесла солидную 
лепту в грандиозную мистификацию под 
названием СОЦИАЛИЗМ — КОММУ¬ 
НИЗМ. «Высочайший манифест* А. Сол¬ 
женицына. написанный в июле 1990 го¬ 
да и присланный в СССР в сентябре, 
вызвал по большей части лишь недо¬ 
умение. По существу, Солженицын об¬ 
ращается в нем к стране, какой она 
была, когда он ее покинул, к стране 
двадцати летней давности... 

В докладе «Искусство эпохи безвре¬ 
менья* 8 9 Г. Белая очень точно замети¬ 
ла, что «сегодня даже «толстовский* ро¬ 
ман, будь то «Жизнь и судьба* В. Гросс¬ 
мана или «Красное колесо* А Солже¬ 
ницына. многим «молодым» кажется на¬ 
следием авторитарного искусства» Дей¬ 
ствительно, если анализировать, скажем, 
«Красное колесо», то нельзя не заме¬ 
тить в нем существенной черты соцреа¬ 
лизма как метода: навязывание читате¬ 
лю единственной — авторской — точки 
идеологического зрения. Характерней¬ 
ший пример — главы 60—64 «Августа 
четырнадцатого» (см,: «Звезда», 1990. 
К» 8), мотивировка убийства Столыпина 
Григорием Богровым 

Само убийство описано в конце 64-й 
главы, объяснение же начинается с 60 й, 
причем, читатель получает объяснение 
вместе с юной и несведущей племянни¬ 
цей Вероникой, которой ее тети народни¬ 
цы старательно внушают, как надо по- 


* Доклад был представлен на конферен¬ 
цию Международной рабочей группы по нс 
следованию современной совк>льтуры (Мо¬ 
сква. июнь 1990). 
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нимать выстрел, как надо понимать фи¬ 
гуру I іогрока . Главы 63—64, где место 
на кафедре прочно занимает автор,— 
это продолжение внушения (только бо¬ 
лее интенсивное): заинтригованный вся¬ 
кого рода умолчаниями, читатель вое 
принимает непрерывное, логически связ¬ 
ное описание без каких-либо сомнений. 

То есть некритически усваивает автор 
скую точку зрения ив событие, подлин¬ 
ные причины которого на самом деле 
неизвестны. 

Опытный Солженицын так строит 
текст, так окружает читателя с флангов 
и с тыла, что не возникает даже и мыс¬ 
ли о возможной неединственности объ¬ 
яснения. К слову сквзать, идея Солже¬ 
ницына заключается в том, что Богров 
был одиночкой, что двигал им «тысяче¬ 
летний тонкий уверенный зов», иначе 
говоря, имманентное разрушительное на¬ 
чало, гнездящееся в сатанинском еврей¬ 
ском характере. Но дело даже не в при¬ 
вкусе этой мысли как таковой, дело 
в авторитаризме авторской позиции, 
невозможной, говоря словами Шаламо¬ 
ва после Освенцима и Серпантинной. 

Из этой «невозможности» растут иные 
тексты: 

«Она стала стрелой — она вошла под 
ребро. 

Каждое утро начинается на рынке 
культуры криком: «Вот новый! Вот ав¬ 
торитет!» И все подслеповатое и безно¬ 
гое задается вопросом. «Не видно ни 
зги — куда он завел нас?» 

Плакали ваши паруса...» (Марсович Р. 
Летать и плавать.— «Родник», Рига. 
1990, № 7). 

Эта проза уже никуда не ведет и ни¬ 
чего не навязывает. В пределе она ста¬ 
новится чистым самовыражением и ин¬ 
тересна лишь самому автору. 

Обрушившаяся на нас лагерная про¬ 
за принесла еще одну беду: она содрала 
слой литературной условности, рвзруши- 
ла конвенцию, которая обеспечивала 
безбедное существование сочинениям 
типа «Кавалер Золотой Звезды». И это 
третье следствие распада тоталитаризма 
для культуры- Можно взять для приме¬ 
ра сравнительно недавние крупные пуб¬ 
ликации «Невы» — «Пригород» Н. Ко¬ 
няева и «Заключительный период* 
В Тублина. Читать их или всерьез об 
суждать на страницах печати уже прак¬ 
тически невозможно. 

Вот репрезентативный образец из 
«Пригорода»: «Перед обедом Леночка 
снова вспомнила о вчерашней ссоре 
с женихом, и лицо ее чуть омрачилось, 
но она тут же догадалась, что надо по¬ 
звонить редактору газеты и попросить, 
чтобы прислали корреспондента. Кор¬ 
респондент напишет, как хорошо прошло 
собрание, и ее жених, милый Броня 
Бонапарт Яковлевич работал ответствен 
ным секретарем в газете — узнает, как 
хорошо работвет его невеста, и все бу¬ 
дет замечательно. Улыбаясь, Леночка 
набрала номер редактора. Все можно 


было организовать. Все. В том числе лю¬ 
бовь» («Нева», 1989, № 10, с. 16). 

В этом выдуманном мире, где еще на¬ 
до «хорошо работать», чтобы удачно 
выйти замуж, от героев и героинь на 
пятьдесят метров пахнет чернилами, 
и дело ие меняет тот факт, что в реаль¬ 
ной жизни женить на себе энергичные 
девицы продолжают и теперь. Ибо цити¬ 
рованные строки «Нева* опубликовала 
в октябре 1989 года, когда «Новый мир» 
сдирал слой литературной условности, 
публикуя главы «Архипелага». Конт¬ 
раст был слишком велик*. 

Естественно, выдержать соревнование 
с натурализмом могут только произве¬ 
дения гипериатуралистические. эпатаж¬ 
ные, и не случайно проза самого «Ново¬ 
го мира» пошла вразнос: от докумен¬ 
тального повествования о Чернобыле 
(с антилитературными описаниями ре¬ 
лейных схем) до повести-гиньоль Л. Га- 
бышева. 

Другой вариант конкуренции с нату¬ 
рализмом — нарочитый отказ от всего 
художественного, скромность, антилите¬ 
ратурная незамысловатость сюжета, 
сдобренная «народной* речью. Именно 
на этом приеме построил, например, 
свой рассказ А. Сегень: «А кляп их 
знаеть. Им что май. что не май шире 
разевай. Молока-то налить ишшо?» — 
«Дак они же ж усё у себя утянывають» 
(Сегень А Петров и Топтыгин,— «Наш 
современник», 1990. № 7. с. 19). 

Интересная ситуация: с одной сторо¬ 
ны, «митьки» с их пародийно-дебнльным 
«дык*, с другой стороны, проза типа се- 
геневской с вполне серьезным «дак». 
Это еще раз напоминает о замкнутости 
сублитератур и их полной независимости 
(ценностной, языковой и пр.) Друг от 
друга: видно, что речь может идти 
именно о «разных породах русских»... 

Нужно время, чтобы старая конвенция 
о беллетристике восстановилась. И имен¬ 
но это опредетяет литературную ситуа¬ 
цию в которой, скажем, традицион¬ 
ная повесть Д. Гранина «Неизвестный 
человек* («Дружба народов», 1990, 
№ 1) выглядит анахронизмом. Харак¬ 
терный для Гранина «производственный 
конфликт», борьба новатора и консерва¬ 
тора. надежно скрывавшая пороки Си¬ 
стемы в целом (за счет вымышленных 
героев) здесь, в этой повести соедини¬ 
лась с модной ныне идеализацией про 
шлого, дворянских предков и т. п Одна- 
к о дело даже не в модных клише, неспо- 

• Заботы картонной Леночки ср. с мемуа¬ 
рами Елены Глинки «Трюм», где. в част¬ 
ости есть и такой абзац: «Насиловали 
всех: ’ молодых и старых, матерей и доче¬ 
рей политических и блатных... становились 
в очередь взбиоались на этажи, располза¬ 
лись по нарам и осатанело бросались наси¬ 
ловать уже изиаснлованных, а тех, кто со¬ 
противлялся, здесь же казнили: у многих 
■Срок были припрятаны финкн. бритвы, са¬ 
модельные ножи-.пнчи», время от времени 
под свист, улюлюкание и изощренный мат 
сбрасывали с этажей замученных, зарезан¬ 
ных изнасилованных Н если где-то в пре¬ 
исподней и существует ад. то здесь наяву 
было его подобие* («Ленинградский лите¬ 
ратор»: 1ѲѲ0. ЙА 7 '12/). 
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собных «вытянуть* устаревший произ¬ 
водственный конфликт: дело в сюжет¬ 
ных мотивировках, слабость которых 
стала невыносимой именно в момент 
разрушения старой литературной кон¬ 
венции *. 

Кстати, нарушилась своя система ус¬ 
ловностей и в бывшей «неофициальной» 
культуре, также испытывающей трудно¬ 
сти. «Буквально еще вчера,— констати¬ 
рует Д. Пригов,— домашняя беседа 
была больше, чем беседа, она была 
культурным событием. Интонация до¬ 
машней доверительности, значимость 
внѵтрикрѵговых происшествий, апелля¬ 
ция к узкому кругу принявших на себя 
эту судьбу становились со временем чер¬ 
тами поэтики.. Теперь же как будто ру¬ 
шится одна из стенок, являя сидящих 
в почти незащищенном нагише... При 
выходе на люди теряются априорные 
права непризнанных и гонимых...» (При¬ 
гов Д. Где наши руки, в которых нахо 
дится наше будущее? — «Вестник новой 
литературы» 1990. № 2, с. 214). 

«Априорные права», которые разбало¬ 
вали в равной мере и гонимых и преус¬ 
певших. теряют все: идет «черный пере¬ 
дел» на рынке культтоваров. 

Четвертое следствие разрушения тота¬ 
литарной культуры — внезапное исчез¬ 
новение такого важного источника вдох¬ 
новения, как противостояние Системе. 
Сама Система еще остается целой и поч¬ 
ти невредимой и готова к ренессансу, 
однако ее идеологическое обоснование 
ликвидировано, пафос борьбы с ней ис¬ 
чез. Иными словами, сопротивление сре¬ 
ды ие может стать, как раньше, кон¬ 
структивным фактором художественного 
произведения. Не случайно эмигрант 
. Владимов, выступая весной в Ленин¬ 
граде, заметил, что нв Западе «исчезают 
какие-то раздражители» из-за изобилия 
(«Литератор», (Ленинград). 
1990, № 24 (29), с. 6). А «внутренний 
эмигрант» В. Кривулин в стихотворении 
«Почва наша» прямо признался: «Нача 
ли давить и не пущать — и дыханье но¬ 
вое открылось! Наглой власти крепост¬ 
ная благодать — почва наша...» («Вест¬ 
ник новой литературы», 1990, № 1 ). 

Известному джазмену А. Козлову ин¬ 
тервьюер задает вопрос: почему Вы 
не уехали? — «Но дело все в том,— от¬ 
вечает музыкант,— что я не представ¬ 
ляю уже себя без борьбы с социумом. 
Без игры с этими чиновниками, бюро¬ 
кратами, с этими приспособленцами, ко¬ 
торые зарабатывали на том, что меня 
зажимали. Без этой борьбы мне неинте¬ 
ресно жить» («Огонек», 1990. № 29 
с. 23). 

Противостояние стало одновременно 
синдромом и содержанием произведений, 
мировоззрением целой когорты «шести¬ 
десятников», и вряд ли такие феноме¬ 
ны. как Ю. Трифонов. В. Высоцкий нли 

Другая, прямо противоположная точка 
зрения на повесть Д. Гранина выражена в 
Н А *гкхниой (см. «Октябрь». 
19ЭО № 5) — ред. 


Андрей Тарковский, могли бы легко пе¬ 
реместиться в наши нынешние условия, 
когда уже отсутствует сопротивление 
.реды, которое оии умели превращать 
в тему По зарубежному творчеству 
А Тарковского это особенно хорошо за 
метно: фильмы < расплылись*, лишились 
нерва, тайны и формы. 

Между прочим даже писатели, тяго¬ 
тевшие к «вечным темам» и экзистенци¬ 
альным проблемам.— Ю. Трифонов 
А. Битов, Ф Искандер — глубоко со¬ 
циальны» в специфическом советском 
смысле, ибо человек был (и есть) — как 
ни страшно это сознавать — целиком 
сделан государством и целиком для го¬ 
сударства. Человека как такового, поми¬ 
мо его социальной детерминированности 
выделить почти невозможно: ОСТАТКА 
НЕТ. что и показала «жестокая бытопи- 
сательница* Л. Петрушевская. 

Посвоему это пытается показать 
и проза «Нашего современника* Харак¬ 
терна некросуггестия июльского номера 
«Нашего современника* за 1990 год (ци¬ 
таты взяты из произведений трех авто¬ 
ров. которые читаются как единый 
текст): 

с - 17: «В октябре умерла бабушка 
Катя...» 

с. 19: «Через полгода егерь Петров 
умер» * 

с. 20: «В моей родне умели поми¬ 
рать...» 

с. 23: «Помираешь? — Помираю . » 

с. 25: «Андрей Иванович Шахов уми¬ 
рал...» 

с. 33: «Он знал, что, когда они оба 
умрут...» 

с. 35: «Умерла она внезапно на трам 
вайной остановке» 

с. 38: «...и когда его нашли, опозна¬ 
ли. то на деньги Николь положили 
в цинковый гроб...» 

с. 39: «Отец умер рано...» 

с. 40: «Его схоронили на деревен¬ 
ском кладбище*. 

Процесс разрушения тоталитарного 
государства отзывается целой «эпидеми- 
ей смерти», и уже не удивляет, что 
в бесконечно далеком от «Нашего совре¬ 
менника* рижском «Роднике» в том же 
июле 1990 года варьируется все тот же 
сюжет умираний (см.: Могилев Л. «По 
последней», «Тот свет*). Человек уми¬ 
рает вместе с породившим его миром. 

3 

Итак, начавшееся разрушение Систе¬ 
мы и как следствие — резкая девальва¬ 
ция ее образа привели к реакциям во 
всех сублитературах. 

Оловянная литература ВПЗРов кон¬ 
чила существовать сразу, ибо лишилась 
в лице Системы не просто «родника 
вдохновения», а прикрытия, источника 
финансирования и идеологического обос¬ 
нования. Развенчанные явно пребывают 
в состоянии растерянности, ибо приход 
«Котлована» и «Жизни и судьбы» на 
смену «Поднятой целине» и Щиту 
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и мечу* означает, что разрушено все 
прежнее мировоззрение, прежняя модель 
литературного мира. 

Но в режим отдыха на довольно дли¬ 
тельный период перешли и такие 
писатели, как А Битов, Ф Искандер, 

В. Макании. Они или публикуют старое, 
давно написанное, или держат пока пау¬ 
зу. «Из пасти льва струя не журчит 
и не слышно рыка».— писал в стихотво¬ 
рении «Фонтан* (1967) Иосиф Брод¬ 
ский, имея в виду отключенного «Самсо¬ 
на*. Не видно и новой прозы Т. Тол¬ 
стой, хотя рык доносится регулярно... 

Нет я ннкого не обвиняю и не ули¬ 
чаю. ни от кого ничего не требую; 
я лишь пытаюсь понять, что произошло 
и происходит с литературой и писателя¬ 
ми. Почему сейчас, когда все можно, 
в журналах толкутся бездарности, 
с легкостью побеждает написаииое дав- 
ным давно или за тридевять земель? 

Ведь что характерно: огромные труд¬ 
ности испытывают не только А. Чаков- 
ский. Г. Марков и И. Проскурин, но Да 
же та литература, которая в условиях 
стабильного тоталитаризма дышала «во¬ 
рованным воздухом* и пыталась изо¬ 
бразить «человеческое лицо*. 

ГЕРЦЕН: «...Помнится, я упоминал 
об ответе Томаса Карлейля мне. когда 
я ему говорил о строгостях парижской 
ценсуры. 

— Да что вы так на нее сердитесь^— 
заметил ои,—Заставляя французов мол¬ 
чать Наполеон сделал им величайшее 
одолжение: нм нечего сказать, а гово¬ 
рить хочется... Наполеон дал им внеш 
нее оправдание...» («Былое и думы», 
ч. 8. гл. 2). 

Разве не сделал наш «Наполеон* ве¬ 
личайшего одолжения повести «От мира 
сего* Ю. Крелииа, «Бессоннице» 
А Крона, «Альтисту Данилову* В. Ор¬ 
лова (чуть ли не наследником Булгако¬ 
ва называли!), «Имитатору* С. Есина... 
В известной степени то же можно ска¬ 
зать о многих сочинениях н Ч. Айт¬ 
матова, и В. Быкова, и Д. Гранина, 
и С Залыгина, и В Катаева, и Ю. На¬ 
гибина и даже Ю. Трифонова, братьев 
Стругацких и Б. Окуджавы («историче¬ 
ская» проза). 

Возможности доказательного анализа 
я. понятное дело, лишен, да и жанр 
у меня другой, но, думаю, ясно, что 
речь идет о писательской тактике, ко 
торая устраивала власти самоцензурой, 
умением намекнуть, но не коснуться са¬ 
мого главного умеренностью и акку¬ 
ратностью, не исключавшими талвнтли- 
вой неостроты, которая не нацеливалась 
в «сердце тьмы» советского мира, а уво¬ 
дила от нее в противоположную сторо¬ 
ну. Но подобная тактика устраивала 
и многих писателей: когда, по трифо¬ 
новскому выражению, «шумела несъедоб¬ 
ной ботвой кочетовская псевдолитерату¬ 
ра», легко было «отписаться* чем-то, по 
гамбургскому счету, весьма средним. 

Если бы не скандал вокруг «Нового 
мира» и изгнание оттуда бедного Твар¬ 


довского,— никогда бы не «выплыл* 
в центр литературного течения квмерныи 
и художественно скромный «Белый па¬ 
роход» Ч. Айтматова. Вряд ли «Дом» 

Ф Абрамова (весьма средний по худо¬ 
жественному качеству роман) был бы 
воспринят как острая публицистика, 
если бы непосредственно перед ним тот 
же «Новый мир» в течение всего 
1978 года (февраль — май — нояорь) 
не тянул брежневскую «трилогию*. 
Нельзя, безнравственно забывать, что 
и лучшие из публиковавшихся в абсо¬ 
лютном большинстве случаев лишь за¬ 
полняли в литературе место тех. кого 
вытравили по подозрению в уникально¬ 
сти: Бродского, Солженицына, Гросс¬ 
мана, Владимова, Войновича, Горен- 
штейна и других. А в «других», кста¬ 
ти,— Замятин, Платонов, Набоков, Пас¬ 
тернак... 

Прежде новой литературы возникли 
с\ррогатные формы ее замещения, осно 
ванные на поиске новых врагов взамен 
старой враждебной людям системы. Во 
первых, в образе Сталина и сталинщины 
(А Рыбакова), скоро — если не уже 
в образе Ленина и ленинщнны (что 
не позволяла цензура, опиравшаяся на 
постановление ЦК КПСС «О порядке из 
даний произведений о В. И. Ленине» от 
11 октября 1956 г.). Во вторых — в ви 
де подставных врагов в виде жидо масо¬ 
нов н интеллигентов, продающих и спаи 
вающнх Россию («Все впереди» В. Ье 
лова. «Одолень-трава» С. Шуртакова. 
журналы «Наш современник» и «Моло¬ 
дая гвардия», взятые как единый текст). 
Когда веры в идеальный «лад» не оста¬ 
лось, защищать оказалось нечего н худо¬ 
жественный мир, основанный на мнимо 
стях, распался сам собой тогда и был 
немедленно водружен этот старый макет 
жидомасона еврея-сатаниста, покорив 
шего весь мир І0 . 

Отреагировала на изменения в социу¬ 
ме и субкультура, не обслуживающая 
политические идеологии, а занятая экс¬ 
периментом. Однако аполитизм здесь 
мнимый: атака на литературу и язык 
тоталитаризма явно приняла политиче¬ 
ский характер. Вследствие этого, напри¬ 
мер. Д. Пригов стал чем-то вроде тра- 
вестированнэго «Евтушенко восьмидеся¬ 
тых годов», что особенно отчетливо вид¬ 
но по подборке стихов. «День рыбака» 
"«Огонек», 1990, № 29. с. 27). В «Дне 
рыбака» спародирован даже обычный 
для Евтушенко злободневный отклик 
с прямым и настойчивым обращением 
к читателю-слушателю (ср. у Приго¬ 
ва: помните ли гады / / Как я в матро- 
сочке нарядной / / Скакал?! ведь было 

ч> Корни этой мифологии уходят в сред¬ 
ние века- не менее актуален основанный на 
средневековом материале идеологически 
оформленный антисемитизм конца XIX —на¬ 
чала XX века. Характерно замечание В. Ас¬ 
тафьева в известном письме Н. Эйдельма¬ 
ну от 14 сент. 1986 г.: «У всякого нацио¬ 
нального возрождения, тем более у рурско¬ 
го должны быть противники и враги* 
(«Даугава», 1990. Дй 6. С. 65: подчеркнуто 
мною.— М. 3.). 
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же! ведь правда! / / Не помнят). Изна¬ 
чально по существу это творчество про¬ 
теста — против языка, того, который 
«возникает и распространяется под за¬ 
щитой власти» (см.: Барт Р. Удоволь¬ 
ствие от текста,— В кн.: Барт Р. Избр 
работы. М., 1989, С. 495) и как след¬ 
ствие — против самой власти. Отсюда 
приговский Мнлицанер, разрушающий 
мифологию дяди Степы, отсюда криву- 
линский «Шмон» («Вестник новой ли 
тературы». 1990, № 2), написанный без 
членения на предложения, без пропис¬ 
ных букв у имен собственных, которых 
Кривулин не признает за собственные. 
Он не ставит и точек, ибо «время насту¬ 
пило не то что тяжелое — бесконечное 
какое-то...*. 

Литература, о которой зашла речь, 
именуется то «третьей» (Ровнер А.. Анд¬ 
реева В. Третья литература — «Род¬ 
ник». Рига. 1990. № 4. с. 72—80) то 
«второй* (так ее называет В. Кривулин 
и весь круг «Вестника новой литерату¬ 
ры»), Эта «вторая» («третья») литера¬ 
тура, прежде вытесненная Кочетовы 
ми Сартаковыми на периферию ныне 
активно перемещается в «ядро» — 
в художественный и смысловой центр 
где размещаются произведения, призна¬ 
ваемые эталонными с точки зрения 
художественного уровня и воплощенной 
в них системы ценностей (немалое зна¬ 
чение имеет и доступность). В связи 
с этим и возникает очень важная проб¬ 
лема: она связана с тем. что «ядро* 
в русской культурной парадигме может 
быть образовано лишь крупными про¬ 
заическими произведениями, не чужды¬ 
ми литературных экспериментов, но 
не на них концентрирующими основное 
читательское внимание, произведениями, 
охватывающими большие промежутки 
времени и реалистически описывающими 
жизнь семейств и родов на протяжении 
нескольких поколений. А таких произ¬ 
ведений во «второй* («третьей») лите¬ 
ратуре нет: там доминирует совершенно 
другая установка. И делу не помогает 
наличие в литературе романов В. Гросс¬ 
мана илн Ф. Горенштейна: это уже 
история, «ядро» должно строиться каж¬ 
дым поколением, без этого нет современ¬ 
ной литературы. 

Чисто литературный аспект проблемы 
состоит в том. что процесс обмена ме¬ 
стами принял чересчур личный харак¬ 
тер: в ядро, освобожденное от прежних 
насельников, опять впускают не по 
художественным мотивам, а по сообра¬ 
жениям справедливости. Мне не жалко 
отлученных от журнальных страниц (они 
материально обеспечили себя на не 
сколько жизней, да и книги их, к сожа¬ 
лению, продолжают выходить), однако 
новое не всегда годится для ядра, буду¬ 
чи периферийным по своим идейно-худо¬ 
жественным особенностям. Грубо гово¬ 
ря, нового Гроссмана нет, а проза Е. По 
пова и Вик. Ерофеева не обладает спо¬ 
собностью всестороннего отражения 
Мира. Не было этого и раньше, «секре¬ 


тарская» литература лишь имитировала 
это свойство в полном отрыве от правды 
жизни и всякой художественности. Теперь 
же значительная часть «ядерной» лите¬ 
ратуры мельчает в жанрах и формвх, 
тяготея к реплике, пародии, отрицанию 
каких-то канонов и штампов, что имело 
смысл только при наличии канонов 
и штампов в ядре. Остается надеяться, 
что все-таки, каким-то неведомым обра¬ 
зом, из нашего сегодняшнего хаоса воз¬ 
никнет «большой роман», который будет 
пытаться гармонизировать современную 
мешанину. Во всяком случае, без реа¬ 
листической прозы литература существо¬ 
вать не может. Главное, что должно 
быть в этой прозе,— оценка прошлого 
с позиции сегодняшнего (т. е. завтраш- 
иего) дня. причем оценка бескомпро¬ 
миссная, основанная, с одной стороны, 
на способности к самым радикальным 
выводам относительно чего бы то ни бы¬ 
ло, а с другой стороны, на философ¬ 
ском осмыслении истории н современно¬ 
сти. Но для этого жизнь должна немно¬ 
го «успокоиться», принять какие-то 
формы, которые можно понять. 

В сложной ситуации, когда многое 
стало ненужным, когда читатель устал 
и начал «просто жить», в борьбе за его 
внимание побеждает, как мне кажется, 
художественная проза трех видов. 

Во-первых, давно написанная, «ре- 
прессансная* литература. Во-вторых 
шокинг-проза с установкой на натура¬ 
лизм и брутальность (Д. Бакин. С. Ка¬ 
ледин, а из патриархов Л. Петрушев¬ 
ская и В. Аствфьев). В-третьих, лите¬ 
ратура, насыщенная иронией и созна¬ 
тельно разрушающая традиционную кон¬ 
венцию о беллетристике, имеющвя дело 
не непосредственно с реальностью 
а с текствми прошлых времен, то есть 
ЛИТЕРАТУРОЙ И ЦИТАТАМИ. То, 
что для «шестидесятников* является 
серьезной проблемой, для носителей это¬ 
го литературнэго сознания (Е. Попов, 
Д. Пригов) стало предметом игры 
и очень часто веселой, но изощренной 
насмешки. Придя и застав одни облом 
ки, они выучились ничего не восприни¬ 
мать всерьез и именно из этих облом¬ 
ков, как из деталей детского конструк¬ 
тора, строить свой мир. 

Особое — как бы промежуточное_ 

место занимает проза В Пьецуха. Для 
себя я определил его как создателя ме¬ 
татекстов: сочинения Пьецуха - это 
именно иллюстрации теоретических те¬ 
зисов. объясняющих логику развития 
современной культуры. Поэтому текста 
ми Пьецуха можно украсить или проил 
люстрировать любое положение теорети¬ 
ческой статьи, посвященной современной 
литературной ситуации. 

Возвращение «репрессированной лите¬ 
ратуры» интерпретируется как совер¬ 
шающаяся справедливость. интерес 
к ней — это естественный интерес к то¬ 
му, что находилось под таинственным 
запретом. Примерно так же дело обсто¬ 
ит с натурализмом, замешанном на сексе 
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н брутальности. Закономерно, что «Сад 
пыток» Октава Мирбо до недавнего вре¬ 
мени находился там же, где стояли тома 
Л Троцкого и где до сих пор лежит 
книга В В Розанова «Обонятельное 
и осязательное отношение евреев к кро¬ 
ви» (Спб 1914),— в спецхране. Теперь 
же тексты типа: «Когда подходит ее . 
срок девушку «срезают» выстрелом 
в затылок, и помещают., в специаль- < 
ный сусальный хрустальный прозрач¬ 
ный сосуд-гробик, голую, и используют 
для украшения стола при сервировке^. 
Надо только, чтобы девушки были дей¬ 
ствительно очень юны. Больше всего це¬ 
нятся молоденькие, лет по пятна¬ 
дцать».— публикуются в массовых газе¬ 
тах 11 , ибо на месте прежних образцов 
соцреализма образовались зияния, тре¬ 
бующие, чтобы их немедленно запол- 

НИЛИ. 

Воспользовавшись термином москов¬ 
ского критика А. Киселева, я рискну на¬ 
звать «литературу обломков» — «лите¬ 
ратурой восьмидерастов» (в отличие от 
«шестидесятников»). Один из ее круп¬ 
нейших представителей поэт Тимур Ки¬ 
биров. Его «Послание Л С. Рубинштей¬ 
ну» уже успело стать «современной клас¬ 
сикой», и потому я делаю исключение 
и в разговоре о прозе перехожу на это 
поэтическое произведение: оно отлично 
демонстрирует черты всей литературы 
«восьмидерастов* - 

«Послание» — это энциклопедия рус¬ 
ской жизни, построенная из обломков от¬ 
шумевших лозунгов, до смерти надоев¬ 
шей коммунистической риторики и псев¬ 
донародных речений: «Это все мое. род¬ 
ное это все х...— мое! То разгулье 
удалое, то колючее жнивье, то березка, 
то рябина, то река, а то ЦК, то зэка то 
хер с полтиной, то сердечная тоска!» 1 

В двадцати четырех главах поэмы Ьи 
бирова компактно уложено множество 
слов и фраз из «фундаментального лек¬ 
сикона». Но А. Зорин сильно ошибся, 
когда решил, что кибировские тексты 
«имеют тенденцию к распространению», 
что «по своему построению они вообще 
могут быть бесконечными ..» (Зорин А. 
Муза языка и семеро поэтов— «Друж¬ 
ба народов». 1990. № 4, с. 245). «Стро¬ 
чечный фронт* строго исчислен, стихов 
в поэме ровно 667 — 666 + 1. То есть 
это «число зверя* из Апокалипсиса 
плюс единица, иными словами, следую¬ 
щее за Зверем «число Хаоса» того са¬ 
мого «тройного нуля», неопределенно¬ 
сти и закономерно, что Энтропия, слу¬ 
чайность, оказывается главной героиней 
поэмы 

Все приходит. Все не вечно. 

Энтропия, друг ты мои! 

» Шарапов И Мертвые девушки,—«Ве¬ 
черний Ленинград 1990. 22 сект. В I Ш8В г. 
такое было возможно прочесть лишь в 
«Роднике» (М 9] Дело не в «прогрессе», но 
в «омассовлеиии» андеграунда. „ 

12 «Синтаксис». Париж. 1989. № ^6. с. 116. 
Репѵбликозано: «Час пик». (Ленинград) 

1990 № 17 сент. № 30 О поэме см Тод- 

пес Е «Энтропии вопреки».— «Родник», Ри¬ 
га. 1990 № 4 с. 67—71. 


Как чахотка, скоротечно 
и смешно, как геморрои, 

и как СПИД... Ты слышишь, Лева? 
Слушай, «Лева, ие вертись! 

Все равно, и вес фигово. 

Что на-м делать? Как спастись» 

По законам этой эстетики может соз¬ 
даваться и проза, например, роман 
Ф Эрскина (М. Берга) «Рос и я» (имеет¬ 
ся в виду Россия), напечатанный в «Вест¬ 
нике новой литературы» (1990. № П- 
И «Послание» Кибирова, и роман Ьерга 
демонстрируют важнейшую особенность 
литературы «восьмидерастов», отсут¬ 
ствующую в более ранних сочинениях их 
предшественников: вовсю оперируя цита¬ 
тами, размещаясь и замыкаясь в литера 
турком пространстве, эта литература тем 
не менее не хочет быть безразличной 
к читателю, который волен равнодушно 
бросить книгу: не хочет быть «литерату 
рой-для-себя », «Сашей-для-Соколова * 

Наоборот, ее стихия — умело сплани 
рованная провокация, любой ценой по¬ 
лученная реакция. Объект ее противо¬ 
стояния и борьбы — читатель, создан 
ный Системой, а ие сама Система, от¬ 
сюда — постоянное нарушение литера¬ 
турного этикета, кощунство как эстети¬ 
ческий прием, обсценная (ненорматив¬ 
ная) лексика, умышленные «русофоб¬ 
ские» высказывания. Кажется, что 
«восьмидерастов* точит, не дает покоя 
мысль о том. что вода тускло светится 
через стекло графина, меж тем как мог¬ 
ла бы быть потоком, фонтаном, морем, 
градом, волной, бурей... 


Сегодня литература на том месте, где 
раньше располагался «образ строителя 
коммунизма», «положительный герой- 
и т. п., оставляет «слабый контур с неза¬ 
штрихованной сердцевиной» (выражение 
С. Васильевой из предисловия к ее пьесе 
«...Среди цветов и продуктов», опубли¬ 
кованной в майском номере «Родника» 
за 1990 г.). Раньше это категорически 
запрещало начальство, теперь запрет 
снят а условия литературной игры до¬ 
пускают такѵю возможность. Использо¬ 
вать же ее заставляет доминирующее се¬ 
годня ощущение исчезновения человека 
вместе с породившим его тоталитарным 
социумом. Впрочем, совсем не исключе¬ 
но. что многие таким способом скрыва¬ 
ют свое неумение человека понять и сде¬ 
лать понятным читателю. 

Когда-то М. Бахтин писал о двух воз- 
можностях: человек или больше своей 
судьбы, или меньше своей, человечности. 
В условиях тоталитаризма, когда кокон 
был до предела узок, реализовывался 
первый вариант. 

Сейчас, когда на всех пала какая-то 
тоска, мы оказались в ситуации второго 
варианта: возможностей слишком много, 
а человека «без свойств» (ср. с образом 
Р Музиля отразившего распад Австро- 
Венгерской империи) на них не хватает, 
не хватает, чтобы заполнить пустое про- 
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странство потенциальных возможностей, 
разрешенных в социуме, и человек 
в этом пространстве теряется и исчеза 
ет, а попытки человека изобразить как 
нн в чем ие бывало, выглядят неудач¬ 
ными имитациями, пусть и выполненны¬ 
ми с наилучшнми намерениями. Поэто¬ 
му возникает натурализм как способ 
не просто описания, ио отношения 
к миру и человеку: нужна экстремальная 
ситуация, она сужает возможности и 
что-то выявляет в человеке, вроде бы об¬ 
наруживая, чем заполнена сердцевина 
контура. Интересно с этой точки зрения 
сопоставить «Пробег —про бег» В Нар- 
биковой («Знамя», 1990. № 5) и под¬ 
борку из трех рассказов Л. Петрушевс¬ 
кой («Огонек», 1990, № 28). 

В рассказе Нарбиковой человека как 
привычкой литературной целостности и 
психологической «оллотненности» уже 
нет. Ибо одна из сквозных тем расска¬ 
за. стилистически построенного на игре 
слов,—непознаваемость мира и челове¬ 
ка. их иеописываемость: мир — 
сам по себе, слова — сами по себе. 

Женщина с возбуждающим именем 
Петя, ее женихи — Борис и Глеб Ил. И 
остаются бледными знаками, поводами 
Для письма, ие более чем точками кон¬ 
центрации литературно-исторических об¬ 
ломков. Но когда в рассказе возникают 
Пушкин («Сверчок») и Гумилев, то они 
оказываются куда «плотнее» и реальнее, 
чем Петя и ее окружение: «мы так раз¬ 
ложились, что. может быть, нас так уже 
к не сложить*. Разложение овеществле¬ 
но в фактуре прозы, разломаны логика 
и сюжет, разрушен стиль, в изобилии — 
грамматические неправильности (непере¬ 
ходные глаголы становятся переходными 
и т. п.). 

Петрушевская — контрпример: в трех 
коротких рассказах она предельно соб¬ 
ранна, стиль отточеи и режет деталями, 
возмондаостей для свободы у героев ни¬ 
каких. и «сердцевина» обнаруживается 
сразу. В рассказе «Гигиеиз* обнаруже¬ 
ние происходит в момент смертельной 
опасности (ставшей обычным испыта¬ 
нием для несчастных персонажей Петру¬ 
шевской): в городе вспыхивает эпидемия, 
слабые гибнут, мужчины убивают жен¬ 
щин, чтобы по праву сильных завладеть 
продуктами и прожить чуть дольше из 
глаз умирающих идет кровь. . Из цело¬ 
го семейства, выбранного для описания, 
в живых остается лишь девочка с облы¬ 
севшим за время болезни черепом. 

Но из описаний гиньоль закономерно 
перетекает в «натуралистическую» кон¬ 
цепцию личности: как в ГУЛАГе, чело¬ 
век испытывает лишь страх, зависть, 
голод, половое чувство и страстное же¬ 
лание мочеиспускания и дефекации (о ко¬ 
торых поэтично писал в одном из рас¬ 
сказов В Шаламов). По Петрушевской, 
именно из такого человека постиндуст¬ 
риального. постсоцналнстнческого, пост¬ 
идеологического общества может воз¬ 
никнуть новая человеческая разновид¬ 
ность. нечто биологически и социально 


продуктивное «Молодой человек во¬ 
шел в комнату усеянную стеклом сором 
экскрементами, вырванными из книг 
страницами безголовыми мышами, бу 
тылками и веревками На кроватке ле 
жала девочка с лысым черепом ярко- 
красного цвета точно таким же, как у 
молодого человека, только краснее Де¬ 
вочка смотрела на молодого человека 
а на подушке ее сидела кошка и тоже 
пристально смотрела». 

Раньше это означало: они поженились 
и жили долго и счастливо. От Петрушев¬ 
ской такого не дождешься: по существу, 
перед нами символическое изображение 
итуации «тройного нуля», а комната, 
усеянная стеклом, сором, экскремента 

ми и вырванными из книг страницами_ 

наш уютный, обжитой мир постсоциализ¬ 
ма с отдыхающим фонтаном литературы 
на центральной площади. 

В рассказах Л. Петрушевской заметна 
«воля к экзистенциализму», ностальгия 
по «внесоцивльном ѵ человеку». Повесть 
В. Макаиииа «Один и одна» была произ¬ 
ведением переходным — от театра со¬ 
циальных ролей к социальной пустоте 
в которой человек остается голым, не¬ 
прикаянным и не умеющим распорядить¬ 
ся своей свободой, о которой столько чи- 
тал. Этот смысл маканииской повести 
обнаруживается именно сейчас: домеч- 
тавшийся до воплощения мечты, человек 
ие имеет сил уже ни на что. 

Поспешный поиск экзистенциального 
измерения ведет к показу человека эро¬ 
тического. В свое время жестоко подав¬ 
ленные идеологической машиной (см. на- 
"Р и « е Р. Установочную статью: Майзель 
іи. I. Порнография и патология в совре¬ 
менной литературе,— В ки.: Голоса 
против. Л.. 1928. С. 115—173). эротика, 
секс вновь выходят иа авансцену Одним 
из адептов этого течения является Вик 
Ерофеев. Симптоматично, что для него 
«эротика это игра с человеческим под- 
созиаиием»: в романе «Русская краса¬ 
вица» Ерофеев, по его словам, «пытался 
отразить какие-то свои размышления о 
мире. .. поскольку... пора говорить об эк¬ 
зистенциальном измерении жизни а не 
только о социальном» (Виктор Ерофеев' 
Эротической литературы не существу 
ст.— «Искусство кино». 1990. № 6, с 
141). Ерофееву нужен человек, «плохо 
владеющий собой», человек расслаблен¬ 
ный, лишенный социальных масок и ро¬ 
лей которого остается лишь подкарау 
лить и описать 

«Любопытная вещь,— подумал Богат 
кин, сморкаясь.— с виду Лидия Иванов¬ 
на такая интеллигентная, такая деликат¬ 
ная женщина а в ж у нее растут гу 
стые черные волосы...» 

«Парадокс,— прошептал Богаткин. Он 
был простужен н меланхоличен» (Еро 
феев Внк Роман Рассказ в восьми 
г Л?,? ах '— Вестник новой литературы 
1990 № 2 С 128) ^ ’ 

Пока затруднительно сказать достиг¬ 
нуто ли уже здесь «экзистенциальное 
измерение жизни» или мы имеем дело с 


12. «Октябрь» М 4. 
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попыткой противопоставления внешнего 
образа человека «для других» и его 
внутренней ущиости «для-себя ► или 
в-себе* (произведение напнсаио еще в 
период застоя — во время июльской жа¬ 
ры 1978 года). Скорее всего, в этом со¬ 
чинении перед писателем стояла скром 
ная задача создать инвентарь табуиро¬ 
ванных предметов, среди которых глав 
ное ме то тут же занял член подполков 
иика С йтанова напоминавший дири 
жабль 

Сейчас ситуация иная и хорошо вид 
но, какие героические усилия предпри¬ 
нимает тот же Ерофеев, чтобы преодо¬ 
леть «себя прежнего* и из «тяжести не¬ 
доброй* создать что либо прекрасное. Го 
ворят, что его роман «Русская красави¬ 
ца* переведен не то на 15, ие то на 17 
языков Радуясь за благополучие кол¬ 
леги подозреваю, что по крайней ме 
ре в некоторых странах к творчеству 
Вик Ерофеева испытывают интерес осо¬ 
бого рода, сходный с нашим любопытст¬ 
вом, допустим, к литературе бушменов 
или ндембу если таковая у них самоза- 
роднлась. Надо пройти путь, которого не 
мог пройти тот же Вик. Ерофеев, чтобы 
стать свободным в художественном изо¬ 
бражении, чтобы преодолеть искушения 
неофита употреблять запретные слова. 

Среди отменяемых табу важное место 
занимает ненорМАТивная лексика (уже 
практически используемая), ио еще боль¬ 
ше — жестокость, шокирующие читате¬ 
ля подробности. Однако полное отсутст¬ 
вие культуры, умения эстетизировать да¬ 
же изуверское возбуждение палача и 
беспомощное томление жертвы не поз¬ 
воляют считать соответствующие произ¬ 
ведения. так сказать, конкурентоспособ¬ 
ными. «Попугайчик» того же Вик. Еро¬ 
феева («Огонек*, 1988. Мі 49) сильно 
проигрывает при сравнении с классикой, 
скажем, с «Садом пыток» Октава Мирбо 
или даже с лаконическим финалом «Епи- 
фанских шлюзов* А. Платонова. Отча¬ 
сти эту лакуну заполняет «Архипелаг 
ГУЛАГ*, но у него совсем другие звда- 
чи и потому полноценного замещения 
иет Вообще во всем, что в этом духе 
сегодня пишется слишком много непо¬ 
средственности бушменов, слаб эстети 
ческий фильтр, необходимый для того 
чтобы нарушение табу сделалось худо¬ 
жественным и перестало отдавать несве¬ 
жей «иевзоровщиной» 

КОРТАСАР 1 «.. кровь сочилась струй¬ 
ками из двух медальонов на груди — 
глубоко вырезанных сосков (операция 
была проделана между вторым и треть¬ 
им кадром) но иа седьмой фотографии 
как раз видна была н жевая рана, линия 
йог чуть раздвинутых, слегка измени¬ 
лась, однако стоило приблизить фотогра¬ 
фию к лицу как становилось ясно что 
изменилась не линия йог а линия паха, 
вместо неясного пятна различимого на 
первом кадре теперь видна была крово 
точащая ямка и струйки крови текли по 
йогам * («Игра в классики* № 14), 
Впрочем обвинять или стыдить кого бы 


то ни было, за то. что тот не пишет так, 
как Кортасар,— жестоко. И я беру ци¬ 
тату назад 

Правда, у меня есть подозрение, что 
садо мазохистская линия у нас провалит¬ 
ся но ие вследствие того, что ее отторг¬ 
нет гуманистическая традиция русской 
культуры а по причине куда более су¬ 
щественной — иного, чем в других куль¬ 
турах, количества ужасного и безобраз¬ 
ного в самой реальной жизни.. (Да и 
страшно примерять хотя бы иа миг мас¬ 
ку палача на советского человека, в 
ГУЛАГе доказавшего, что эта маска мо¬ 
жет прирасти к мясу). Если где-то 
«ужас» выполняет компенсаторную 
функцию и оказывается комплементар¬ 
ным к сытой и благополучной жизни, то 
у нас комплементарной — исходя из ка¬ 
чества нашей жизни — должна была 
бы быть отлакированная картина соцреа¬ 
лизма. Что мы и имели до определенно¬ 
го времени и что по логике вещей, 
должны иметь и сейчас. 

Я бы обратил внимание иа три сочи¬ 
нения, показывающих «человека экзи¬ 
стенциального». то есть демонстративно 
погруженного в частную жизнь и демон¬ 
стративно же ощущающего ие силу Го¬ 
сударства-Молоха, а гораздо более мел¬ 
кие в сравнении с этими космическими 
маштабами давления и давленьица: ок¬ 
ружающих людей, собственных комплек¬ 
сов, системы «можно» и «нельзя», ма¬ 
териальных обстоятельств... 

Первое сочинение — повесть Михаила 
Кураева «Маленькая домашняя тайна* 
(«Новый мир* 1990, Лй 3), посвященная 
странным отношениям двух героев — 
Владимира Петровича и Марин Адоль¬ 
фовны. Отношения протекают иа фойе 
советской жизни 1930-х и всех последую¬ 
щих годов, Марию Адольфовну как поль¬ 
ку даже высылают из Ленинграда в 
уральский Кунгур в 1942 году. Но: ни¬ 
какие социальные катастрофы не затра¬ 
гивают внутреннего существа героев, не 
столько ухитряющихся жить «заодно с 
правопорядком», сколько ие вамечаю- 
щих социальной жизни вовсе. Она для 
них — та же природа, в которой «нет 
безобразья», органика, и в самом этом 
тезисе, конечно, заключен явный авторс¬ 
кий вызов 

Второе сочинение — повесть талант¬ 
ливой еще ие-известной читателю Беллы 
Улановской «Путешествие в Кашгар*. 
Напечатано это произведение в далеком 
городе Париже («Синтаксис*, 1990, >й 
28), но скоро должно появиться в «Не¬ 
ве* Жизнеописание некой Татьяны Ле¬ 
виной (в стиле и духе которого нельзя 
ие обнаружить влияние Борхеса), также 
наложено на катастрофический истори¬ 
ческий фон, и тоже вполне демонстратив¬ 
но вынесено в некую «бытийную страто¬ 
сферу*, объединяющую угол Короленко 
и Некрасова («перекресток русского бо¬ 
гатства и несжатой полосы») и китайские 
плавни где гибнет лейтенант Левина, 
переводчик из советского карательного 
отряда 


* Отдыхающий фонтан 
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иаи'ігь^ К01 іт Ц ' , т Р етье сочинение, — ро- 
ман Юрия Карабчиевского Жизнь Алек- 

С 1 а& ра ы? и с 1ьб ~Р а * («Дружба народов». 
19У0, м? 6—7); написанный от первого 
лица рассказ еврейского мальчика об¬ 
живающего трудный послевоенный со¬ 
ветский мир. еще ие оформившийся для 
него в систему социальных фантомов, 
страх перед которыми входит в привыч¬ 
ку и взрослыми людьми просто не за 
мечается. 

Произведения, о которых я упомянул, 
не открыли чего-то принципиально ново 
го. Это, скорее, своевременные иапоми- 
нания. симптомы начавшегося процесса 
возвращения. К чему? 

Макс Шелер. крупнейший немецкий 
философ, на вопрос: «если животн мѵ 
присущ интеллект, то отличается ли во¬ 
обще человек от животного более, чем 
только по степени?*,—отвечал так От 
личия есть, и заключены они в экзистен¬ 
циальной независимости человека от ор¬ 
ганического, в свободе, отрешенности от 
принуждения и давления, от «жизни* и 
всего, что относится к «жизни* 

Полагаю, что основной поиск «экзи¬ 
стенциальных измерений» и пойдет по пу¬ 
тям. не сбивающим читателя с толкѵ 
шоком и вожделением. Во первых, это 
будет анализ религиозного сознания не 
слишком удачно начатый в «Плахе*;'во- 
вторых. анализ национального сознания 
Впрочем, последнее станет возможным 
лишь после того, как «национальность» 
пункта* и социальной роли, 
каковой она является сейчас, станет 
внутренним фактором самосознания че¬ 
ловека. аспектом его «для-себя-бытия». 
Пока же этого нет и в помине, пока мы 
находимся в точке «тройного нуля*, и 


любая рефлексия на национальные те 
мы звучит как зов боев й трубы прово¬ 
цирующей социальное беспокойство во 
всех лагерях 

Пока что. к сожалению прос іувший- 
ся в обще тве интерес к деидеологизиро¬ 
ванному суще твованию тут же заполнил 
ся астрологическими штудиями покину 
гый Богом и партией, человек ищет вер 
ховную управляющую волю в звездах. 

Впрочем, не следует забывать что от 
нас ннкто не отнял наши значительные 
литературные накопления и долгое вре 
мя мы сможем обходиться исключитель¬ 
но ими рассасывая их как жир С од 
иой стороны русская жизнь так мало 
изменилась за последние 120 лет что 
все созданное в этот период (начиная с 
весов») вполне удовлетворительно опи¬ 
сывает нашу реальность 

С другой стороны не исчерпала своих 
потенций литература эпохи советского 
тоталитаризма, актуальность которой 
обеспечивается нашим возвратно-посту¬ 
пательным движением На случай возв¬ 
рата цензуры у нас уже есть Е Шварц. 

...«Генрих. Ваше превосходитель¬ 
ство господин президент вольного горо¬ 
да! За время моего дежурства никаких 
происшествий не случилосьі Налицо де¬ 
сять человек. Из них безумно счастливы 
все... 

...Бургомистр. ...Еще чего пишут? 
Тюремщик. Стыдно сказать. Пре¬ 
зидент — скотина. Его сын — мошен¬ 
ник.. Президент (хихикает басом).. 
не смею повторить, как они выражаются. 
Однако больше всего пишут букву «Л*. 
Будущего нет: оно давно описано. 

Ленинград. 


Из архивов русского зарубежья 


Владислав ХОДАСЕВИЧ 


И мя Владислава Ходасевича—из чис¬ 
ла тех, которые мы сегодня назы¬ 
ваем «возвращенными*-. Сначала 
мы их привыкали произносить — 
после многолетнего неупомниания. Потом 
пошли публикации в периодике, за ни¬ 
ми — отдельные издания. Ходасевич как 
поэт уже издан у нас с небывалой ранее 
полнотой *. Как мемуарист и критик — 
пока что незначительно. Однако продол¬ 
жающиеся перепечатки, делаемые в ос 
ковиом из единственной прижизненной 
книги воспоминаний «Некрополь»- и из 
посмертных зарубежных изданий, уже 
не могут удовлетворить. Очень многое 
продолжает оставаться и по сей день иа 
страницах старых газет, прежде всего па¬ 
рижского «Возрождения», с которым Хо¬ 
дасевич был связан регулярным сотруд¬ 
ничеством двенадцать лет (1927—1939). 

Писатель в газете — для эмиграции это 
особая тема. Тема жизненная, ибо для 
многих не было другого средства к су¬ 
ществованию. Предстояло найти себя на 
газетной полосе, выработать свой жанр. 
История овладения им — важная часть 
литературной истории русского зару¬ 
бежья. Ходасевич был одним из первых, 
кто поднял газетный очерк иа уровень пи¬ 
сательского мастерства и подлинной куль¬ 
туры. 

Его «Парижский альбом», печатавший¬ 
ся с 30 мая по 25 июля 1926 года в па¬ 
рижской газете «Дни»,— свидетельство 
того времени, когда Ходасевич еще ис¬ 
кал. Свою литературную форму, свою 
газету... Обстоятельства этих поисков 
возвращают нас к самому началу лите¬ 
ратурной эмиграции, которой мы успели 
заинтересоваться, осознать ее важность 
для русской культуры и которую толь¬ 
ко-только узнаем 

«. Материальные обстоятельства ни¬ 
как ие дают ему возможности избавиться 
от писания в газетах»,— с сожалением 
сказал Ходасевич о своем гимназическом 
приятеле — поэте Викторе Гофмане. 
Сказанное мог бы повторить и о себе 
Ходасевич почти всегда был вынужден 
совмещать творчество с газетной рабо¬ 
той. Названия периодических изданий, в 
которых ои сотрудничал в России, растя¬ 
нулись бы в несколько строк И если этот 
ряд менее внушителен для периода эмиг¬ 
рации. то совсем ие потому, что сотруд¬ 
ничество было менее интенсивным В 


* См Вл. Ходасевич Стихотворения Л , 

1966 Б на поэта Большая серия) 


эмиграции круг возможностей — гораздо 
более узок, число изданий ограничено, и 
почти каждое претендует на политиче¬ 
скую позицию. Выбор приходилось де¬ 
лать осмотрительно, более прочно связы¬ 
вая себя с тем или иным печатным ор¬ 
ганом, тем более, что только прочная и 
постоянная связь давала достаточные 
средства к существованию. 

Одна из первых попыток такого рода 
сотрудничества была сделана в газете 
«Днн». Ходасевич приехал из России в 
Берлин 30 июня 1922 года; первый но¬ 
мер «Дней» вышел там же 29 октября, 
они были заявлены как «ежедневная га¬ 
зета под редакцией А. Ф. Керенского». 

В уведомлении на первой полосе сообща¬ 
лось; «Газета «Дни» основана группой 
лиц, не связанных в деле ее издания ни¬ 
какими обязательствами ии с одной из су¬ 
ществующих в России или за границей 
политических партий и организаций и 
объединенных исключительно независи¬ 
мостью демократической мысли, созна¬ 
нием необходимости борьбы за возрож¬ 
дение свободной России н верой в ее 
светлое будущее». Это должна была 
быть «новая Россия, выкованная из рас¬ 
плавленного полноценного металла Ре¬ 
волюции, родившейся в светлые фев¬ 
ральские дни». Не обошлось и без само¬ 
критики: «В том, что творится сейчас 
в России, есть и наша вина». 

Хотя газета заявлена как внепартий¬ 
ная. но даже в стиле политической лек¬ 
сики ее программного обращения, в ее 
революционности, в словах о «светлом 
будущем», в неслучайном признании соб¬ 
ственной вины угадывается определен¬ 
ное направление мысли. «Дни» издава¬ 
лись людьми, связанными с партией эсе¬ 
ров. 

Ходасевич выступил в первом же но¬ 
мере, напечатав два стихотворения под 
общим заглавием «Стансы»; «Бывало, 
думал: ради мига...» и «Гляжу на гру¬ 
бые ремесла...» Первое из них заканчи¬ 
вается знаменитым самоопределением: 

Теперь себя я не обижу: 

Старею, горблюсь,— но коплю 

Все, что так нежно ненавижу 

И так язвительно люблю. 

Время от времени появляется Ходасе¬ 
вич и в последующих номерах. 12 нояб¬ 
ря, можно сказать,— его бенефис: опуб¬ 
ликовано стихотворение «Автомобиль», 
рецензия на книгу О. Мандельштама 
«Тгізііа» и отзыв о сборнике переводов 
самого Ходасевича «Из еврейских поз- 
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тов*. где — за подписью Самарий — ска 
зано в частности, что «автор уловил и 
воспроизвел дух языка*. Через неделю — 
19 ноября — В. Лурье, говоря о журна 
ле «Эпопея*, особо отмечает «Балладу» 
Ходасевича («Сижу освещаемый свер¬ 
ху...»): «Простые слова, ио как они рас 
ставлены, с какой простотой, силой и 
строгостью». 

И все-таки удачно начавшийся роман 
писателя с газетой долгое время серьез 
ного продолжения ие имеет. Дело тут в 
самом Ходасевиче, который, ие сделав 
окончательного выбора — остаться в эми¬ 
грации или вернуться, — первые три го 
да своего пребывания за границей избе 
гает печататься в эмигрантской периоди 
ке. В этот период планы связаны с горь¬ 
ковской «Беседой», которая, как обеща 
ют, вот-вот будет допущена в Россию. 
Однако номер за номером «Беседа» скла 
дируется мертвым грузом, пока в нача¬ 
ле 1925 года Ходасевич окончательно не 
понимает, что участвует в безнадежном 
предприятии, что Горького, а вместе с 
ним и его самого, попросту водят за иос. 
Уже нельзя оставаться здесь и участво 
вать в жизни там: ведь недаром еще в 
феврале советское постпредство в Риме 
отказало ему в продлении визы. Там 
или здесь? — Вопрос стоит так. И Хода¬ 
севич решается — делает окончательный 
выбор. Он переходит иа правовое поло 
жеиие эмигранта. 

Первое издание, с которым он ищет 
отношений — парижские «Современные 
записки». Самый солидный журнал эмиг¬ 
рации (нам еще предстоит понять и изу 
чить его огромную роль в сохранении 
русской культуры). Как и переехавшие 
к этому моменту в Париж «Дни», он из 
дается левым крылом эмиграции — «ва¬ 
шими эсерами», иронически замечает Хо 
дасевичу Екатерина Павловна Пешкова. 
Иронически, но все-таки не враждебно. 
Даже иа фоне общей непримиримости к 
эмигрантским изданиям в СССР о 
«Днях» могли снисходительно отозвать¬ 
ся: «Неплохая газета...». — поясняя: 
«Партийные наглазники у сотрудников 
много меньше, чем у других специфиче¬ 
ски эмигрантских газет». Так писал жур¬ 
налист И. М. Василевский (Не—Бук 
ва), вернувшийся в СССР Именно 
в «Днях» советовал Горький Алексею 
Толстому заявить о своем разрыве со 
«сменовеховством», фактически —с эми¬ 
грацией. 

Однако если Ходасевич весной 1925 
года осмотрителен в выборе издания, то 
высказывается он вполне свободно, 
не претендуя иа то, чтобы кому-то по¬ 
нравиться или кого-то не задеть. Первый 
же его мемуарный очерк в «Днях» — 
«Господин Родов» (22 февраля 1925), 
посвященный одному из тогдашних 
вождей Пролеткульта, которого по 
1917 году Ходасевич помнил как убеж¬ 
денного противника большевиков, ста 
новится поводом для гонений: «. .мои 
«отношения» с Кремлем испортились 
вдребезги,— пишет Ходасевич 5 марта 
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одному из редакторов «Современных за 
нисок», Марку Вишняку.— Я уже полу 
чаю из России шифрованные просьбы 
не подписывать на конвертах своего име 
ни. писать письма под псевдонимом и 
проч. Статья о Родове в «Днях» подли 
ла масла в огонь, статья о Брюсове в 
«Совзапах*. как Вы изволите выражать 
ся, подольет еще» 

Насчет отношений, испорченных «вдре 
безги». Ходасевич не заблуждался. Он 
просто знал, что это так по упомяну 
тому уже отказу в продлении визы, по 
тому, что его перестали печатать в Рос 
сии 

Он дорожит сотрудничеством в «Сов 
ременных записках». Упоминаемая им 
«статья о Брюсове» — это воспоминания 
о нем, хронологически первый мемуар 
ный очерк, который впоследствии вой¬ 
дет в «Некрополь». Там же печатаются 
и другие: о Есенине. Сологубе. Гершен 
зоне, много позже — о Горьком. С жур 
налом Ходасевич связан до конца жиз 
ии. По случаю его пятидесятого номера 
ои напечатает в газете «Возрождение* 
(29 ноября 1932) статью, подводящую 
итоги: «Говоря откровенно, мы, сотруд¬ 
ники и читатели журнала, отчасти будем 
чествовать самих себя: «Современные 
записки» представляют собою, разуме 
ется. плод наших общих усилий <...> 
следует радоваться, что, разделяемые 
внутренними разногласиями, даже раз¬ 
дорами, идейными, политическими, а не 
редко и личными, все же мы можем по 
рою сойтись за одним столом и признать 
со спокойной гордостью, что поверх всех 
разногласий мы прочно связаны общим 
культурным деланием». 

Это для культуры и для души. А для 
поддержания бренной плоти? «Журналъ 
ная работа и впроголодь не кормит,— 
жалуется он тому же Вишняку.— Писа¬ 
тели вынуждены идти в газеты. Из всех 
писателей я — самый голодный, ибо не 
получаю помощи ниоткуда. » (8 декаб 
ря 1927). 

В газете Ходасевич ищет не возмож¬ 
ности разового выступления, а постояи 
ного сотрудничества, и в этих поисках он 
ие может обойти вниманием «Последние 
новости». Самая тиражная и богатая 
эмигрантская газета начала выходить в 
Париже 27 апреля 1920 года «под ре¬ 
дакцией присяжного поверенного М. Л. 
Гольдштейна», как значилось в течение 
первого года существования (он покои 
чил с собой в 1932 году). Фактически 
почти с основания до последнего номе¬ 
ра (13 июня 1940) ее редактором был 
П Н Милюков С начала мая по сере 
дину июня 1925 года Ходасевич напеча 
тал в «Последних новостях» несколько 
мемуарио автобиографических очерков и 
рецензий Среди них — «Белфаст», «Как 
я «культурно-просвещал», иа основании 
которых он будет окончательно зачислен 
в число врагов СССР поскольку нм как 
писали в советских газетах, «печатаются 
в эмигрантской прессе очерки в кото 
рых он доказывает невозможность куль- 
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турной работы в Советской России*. 

Газета была важна для Ходасевича, 
ио ои оказался ей не нужным «Он в 
«Последних новостях* ие устроился по 
тому что Милюков,— редактор «Послед 
них новостей* — важный такой господни, 
Ходасевич был, верно, раза в два моло 
же него — сказал ему так вежливо «Вы 
газете совершенно не нужны*. — расска 
іывает Н Берберова (в. те годы — жена 
Ходасевича) в интервью «Литературно 
му обозрению* (1990, М 1). Рассказы¬ 
вает о том же, о чем еще раньше напи 
сала в воспоминаниях «Курсив мой* и 
о чем сам Ходасевич умолчал. Умолчал 
не так, как забывают о незначительном, 
но как предпочитают не касаться слиш 
ком болезненного Догадка, подтаержда 
емая воспоминаниями М. Вишняка: 

«Это было осенью 1925 года, в воск¬ 
ресный день. У меня собралось иесколь 
ко друзей. Неожиданно, без приглаше¬ 
ния. пришел Ходасевич, взволнованный 
и мрачный. С трагической подчеркнуто 
стью он заявил, что у него неотложное 
ко мне дело. Мы удалились в спальню, и 
Ходасевич сообщил, что. не будучи боль¬ 
ше в силах существовать, он решил по¬ 
кончить с собой!.. Сейчас, задним числом, 
я ие склонен думать, что свое решение 
ои принял обдуманно. Но тогда я отнес¬ 
ся к его словам со всей серьезностью и 
тревогой, которой оии заслуживали. Я 
упросил Ходасевича отложить свое ре 
шение во всяком случае на два-три дня, 
пока я не попытаюсь приискать ему по 
стоянный заработок в «Днях*, переко¬ 
чевавших тогда из Берлина в Париж. Я 
встретил полную готовность со стороны 
редактора «Дней* А. Ф. Керенского 
и заведовавшего литературным отделом 
газеты М. А. Алданова. Ходасевич на 
время — очень иедолгое — был устроен: 
он сделался помощником Алданова 
и стал ведать стихотворным отделом*. 

Действительно, ненадолго — прибли 
зительно на год: финансовое положение 
газеты было слишком неустойчивым. Но 
это был важный год — овладения жан¬ 
ром. вершиной которого в это время 
и стал «Парижский альбом*. 

Статья? Очерк? Воспоминания? Боль¬ 
шинство написанных Ходасевичем мате 
риалов сопротивляется жесткой рубри¬ 
кации: и то. и другое, и третье... Легче 
всего сказать эссе И это будет верно 
по сути, особенно если смотреть на Хо 
дасевича отсюда — туда, лицом к Запа¬ 
ду. В традиции западноевропейской ли 
тературы, безусловно,— эссе. Но в тра 
диции русской этот жанр слабо привил 
ся. неизменно сопровождаемый не толь¬ 
ко ассоциацией с полной авторской сво¬ 
бодой. но еще и с изыском, вплоть до 
изящной нарочитости. Это уже совсем к 
Ходасевичу отношения не имеет 

Для его жанра в газете есть более 
удачное русское литературное наимено¬ 
вание дневник писателя. Им, пожалуй, 
точнее всего охватывается и все сделай 
пое — за полтора десятка лет и прежде 
всего «Парижский альбом*. В свете это¬ 


Владислав Ходасевич 
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го определения и каждый материал про 
ясняется, ибо у каждого, более или ме¬ 
нее выявленная в тексте, но непремен 
но — автобиографическая, личпан осно¬ 
ва. Так что мемуарный оттенок лежит на 
большинстве из них. 

Именно в «Днях» В. Ходасевич нашел 
и утвердил свою манеру. Разговор, ко¬ 
торый он ведет,— продолжающийся, не 
между чужими людьми, а потому может 
быть возобновлен легко, с реплики, с по 
лунамека н воспоминания, интимность 
подчеркнута и названием рубрики — «Па¬ 
рижский альбом». 

Альбомный выбор темы — о чем хо 
чешь, что считаешь важным. Нередко 
проговаривается мысль, которую пред¬ 
стоит додумать, развить; набрасывается 
первый эскиз будущих очерков и мему¬ 
аров, требующих более глубокой разра¬ 
ботки. Первая страница «Парижского 
альбома» — о Есенине, еще один отклик 
на его недавнюю смерть. Статья для «Со¬ 
временных записок* уже написана и на¬ 
печатана. Там — размышление иад есе¬ 
нинскими стихами, собственные воспоми¬ 
нания о нем. Но и в обнаженности газет¬ 
ной мысли — свое достоинство, именно 
здесь лаконично формулируется главное, 
как. например, в завершающей фразе: 
«... перед смертью он душевно «эмигри¬ 
ровал к Пушкину». 

Эмиграция — как вынужденное бег¬ 
ство, ради спасения. Не личного выжи¬ 
вания, спасения культуры. И ее един¬ 
ственно спасительное, в глазах Ходасе¬ 
вича. направление — к Пушкину. 

Этот критерий Ходасевич со всей оп¬ 
ределенностью сформулировал еще в 
феврале 1921 года, ног да в промерзшем, 
голодном Петрограде, выступая на пуш¬ 
кинских встречах вместе с Блоком, он 
произносил свою речь — «Колеблемый 
треножник»: «...это мы уславливаемся, 
каким именем нам аукаться, как нам пе¬ 
рекликаться в надвигающемся мраке*. 
Тогда уже Ходасевич не предугадывал, 
а по опыту свидетельствовал помраче¬ 
ние культуры, наступление царства во¬ 
инствующего невежества, глупости, изъ¬ 
ясняющейся. в том числе и в поэзии, 
«заумным и недоумным языком». 

Оценивая современное состояние куль¬ 
туры, Ходасевич постоянно повторял это 
слово — «глупость». Но разве не напра¬ 
шивается в ответ пушкинское же: «По¬ 
эзия. прости Господи, должна быть глу¬ 
повата»? Об этих пушкинских словах Хо¬ 
дасевич пишет отдельную статью, год 
спустя после «Парижского альбома* по¬ 
явившуюся в «Современных записках». 
Но задумывается и пишется эта статья 
одновременно с альбомом, о чем со всей 
несомненностью свидетельствует сообще¬ 
ние в газете «Последние новости* 3 июня 
1926 года под рубрикой «Календарь пи¬ 
сателя»: 

«Владислав Ходасевич работает иад 
статьей «О глуповатости поэзии» (по по¬ 
воду пушкинской формулы: «Поэзия, 
прости Господи, должна быть глупова¬ 
та»)» 


Не так уж часто в газете сообщается 
о работе иад небольшой статьей. Статья, 
по видимости, должна быть очень важ¬ 
ной для пишущего, программной. Такой 
она и была. Ходасевич не с чужих слов 
знал, чтб совершается под лозунгом про¬ 
летарской культуры, ибо успел порабо¬ 
тать в Пролеткульте, вначале, видимо, 
не без просветительских иллюзий, от 
которых быстро избавился. Все это — 
предмет подробного рассказа и анализа 
в статье «Пролетарские поэты» (Совре¬ 
менные записки, 1925, М 2), а также 
в упоминавшихся выше очерках - «Гос 
подин Родов», «Как я «культурно-просве 
щал». Ои не хочет соучаствовать в уни¬ 
жении культуры, когда необразованность, 
элементарная неграмотность, прикры¬ 
вающаяся правильностью социального 
происхождения, выдаются за обновлен¬ 
ную культуру, за ее молодые силы, при¬ 
званные до основанья разрушить и сме 
сти старый хлам. 

Это все очень далеко от той «глупо¬ 
ватости*, которую предписывал поэзии 
Пушкин. Ходасевич восстанавливает кон¬ 
текст пушкинской фразы, сказанной в 
письме к Вяземскому по поводу его сти¬ 
хов, слишком правильных, рассудочных 
и утративших ту простодушную муд¬ 
рость, свойственную поэзии, которой бо¬ 
лее сродни — внешность простака, маска 
«глуповатости». Одиако ие более чем 
маска, предупреждает Ходасевич, ибо 
гпоэзия должна быть глуповата, но поэту 
надлежит ум». 

Ходасевич согласен с Пушкиным (с 
ним и только с ним Ходасевич нажется 
всегда и во всем согласным): «...должна 
быть глуповата...» Как будто бы имен¬ 
но из-за несоответствия этой формуле он 
и не приемлет современной сложной по¬ 
эзии с ее метафорической затемненно- 
стью смысла — у Пастернака, у Ввгино- 
ва. Однако, если вдуматься, упрек Хо¬ 
дасевича поэзии такого рода ие в том. 
что она забыла казаться глуповатой и 
явилась глубокомысленной; скорее на¬ 
против — Ходасевич полагает, что слож¬ 
ная поэзия страдает ие от избытка 
смысла, а от избытка внешних ухищре¬ 
ний. скрывающих его недостаток. 

С Ходасевичем можно не согласиться, 
но нельзя отказать ему в последователь¬ 
ности концепции современной культуры, 
самым разным явлениям которой он 
ставит общий диагноз. Ои видит ее стре¬ 
мительно уходящей от своего прошлого 
и в этой поспешности разрыва ие успе¬ 
вающей, ие умеющей обеспечить себя нн 
памятью, ни пониманием. Порок об¬ 
щий — катастрофическое поглупение 
культуры. 

Никто его ие может избежать. Наи 
более талантливые чувствуют и траги¬ 
чески переживают совершившийся раз¬ 
рыв; оии гипнотизируют себя и читате¬ 
ля мастерством, говорят темно, чтобы 
со всей непреложной ясностью не осо¬ 
знать той пустоты, в которую погружа¬ 
ются. Другие возводят варварство в до¬ 
стоинство какой-то новой мифической 


культуры Третьи сокрушаются по по 
воду варварства вторых не замечая что 
и сами перестают понимать и слышать 
что и они, выступающие в роли храни 
телей наследия, давно не перечитывали 
Пушкина и в дни юбилея ие могут про 
цитировать классических строк без оши 
бок. свидетельствующих об их глухоте. 

Одно и то же вверху и внизу там и 
здесь Там — для Ходасевича означает 
в СССР Здесь — в эмиграции Об этом 
им уже в 1925 году (Дни, 18 сентября) 
написана статья «Там или здесь?». Аль¬ 
тернатива предполагающая ответ — где 
можно ждать возрождения русской куль 
туры где она выживет? «Литература рус 
ская рассечена надвое Обеим половинам 
больно, и обе страдают, только здешняя 
иногда ие хочет стонать из гордости (мо¬ 
жет быть, ложной). А тамошней н сто 
нать ие велеио. и бахвалиться им друг 
перед другом нечем И высчитывать, ко¬ 
торая задохнется скорее,— не надо, нехо¬ 
рошо. Бог даст — обе выживут». 

Ходасевич с нетерпением ожидает пер 
вых признаков того, что русская культу¬ 
ра очнется от духовного обморока. Воз¬ 
лагает надежды на молодых: Оцуп, Те¬ 
рапиано.., Однако не хочет и обмануть¬ 
ся: следить за новым поколением будет 
внимательно, но очень придирчиво, ие 
снижая для них критерия, отчего отно¬ 
шения складываются далеко не идилли¬ 
ческие. 

Ходасевич, впрочем, никогда и ни в 
чем к идиллии не стремился, вменив се¬ 
бе в нравственную и художественную 
обязанность полную прямоту. Он следо¬ 
вал ей в поэзии, критике и в мемуарах, 
иад которыми именно теперь начинает 
интенсивно работать: «Нет ничего без¬ 
нравственнее. чем лгать у свежей моги 
лы»,— так начинает ои очерк об Андрее 
Соболе. 

Именно в это время Ходасевич пишет 
первые мемуары, составившие впослед¬ 
ствии единственную прижизненную кни¬ 
гу воспоминаний — «Некрополь». Звгла- 
вие тоже уже было найдено. Из «Париж¬ 
ского альбома» в нее ничего не войдет, 
но зато в «альбоме» очень ясно видно, 
как складываются другие мемуарные 
циклы: «младенчество», «из петербург¬ 
ских воспоминаний», «из советских вос¬ 
поминаний» К последним относится 
слово о Дзержинском. 

К тому времени, когда оно прозвуча 
ло, эмиграция уже широко и с полным 
единодушием отозвалась на смерть соз 
дателя и председателя ВЧК Едва ли не 
единственный соболезнующий отклик 
был от Горького. Ои вызвал возмуще 
иие,— коллективные протесты, подпи¬ 
санные едва ли ие всеми литераторами 
зарубежья один за другим публикова 
лись газетами по поводу чьей смерти 
соболезнуете? Имя Дзержинского было 
символом террора и даже те, кто хоте 
ли в другом оставаться объективными 
кто, подобно Ходасевичу протестовали 
против неразборчивого «большевикоед- 
ства», были согласны здесь с общим 
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мнением Так М Цветаева в статье, ко¬ 
торой она отвечает газете «Возрожде¬ 
ние». органу правой, консервативной 
эмиграции, во всем готовому видеть про 
паганду большевизма, настаивает на по 
лучении информации о том. что проис¬ 
ходит там, потому что хочет знать прав- 
д и потому что «ненависть и страсть 
требуют достоверности Дзержинский — 
олицетворение моей ненависти хочу ви¬ 
деть ее лицо». 

Статья М Цветаевой была опублико¬ 
вана в «Днях» (1925, 16 октября) и на¬ 
зывалась — «Возрожденіцина». Слово, 
видимо, уже имело хождение, с презри 
тельным оттенком образованное от назва¬ 
ния газеты «Возрождение», органа «ли 
берального консерватизма». С нею-то и 
предстоит скоро начать сотрудничество 
Ходасевичу, сотрудничество, длившееся 
до самой его смерти. 

Летом 1926 года в «Днях» ему как 
будто бы сопутствовал успех. Очередных 
выпусков «Парижского альбома* уже 
ожидали, как сообщала в письме Хода¬ 
севичу с юга Франции 3. Гиппиус. Но 
семи «Дни» оказались недолговечным 
предприятием. Обычные эмигрантские 
сложности: денег нет у автора, денег нет 
у газеты, которая, по воспоминаниям 
Н. Берберовой, прекращает свое сущест¬ 
вование так и не рвсплатившись до кон¬ 
ца с Ходасевичем. Здесь, вероятно, ие 
все точно, поскольку «Дни* продолжали 
издаваться еще два года после того, как 
имя Ходасевича исчезло с их страниц. 
В феврале 1927 года ои уже в «Возрож- 
дении». 

Решеиие далось ие без сомнений, ибо. 
по крайней мере внешне, предполагало 
значительное изменение позиции: с край¬ 
не левого крыла переход иа умеренно 


правое. Однако Ходасевич перешел, оста 
ваясь самим собой, оставаясь вие не¬ 
посредственной политики. Это облегча¬ 
лось тем, что в программе «Возрожде¬ 
ния» была очень широко заявленная 
культурная часть: «Возродить Рос¬ 
сию <.. > в духе любовного и самоот¬ 
верженного созидания», уроки которого 
предлагалось брать от Сергия Радонеж¬ 
ского до Пушкина (Возрождение, 1925, 
3 июня). 

Спасительное имя — Пушкин. Ему 
Ходасевич всегда был готов присягать, 
в остальном и по отношению к осталь¬ 
ному оставаясь совершенно свободным. 
Д. Мережковский в отклике на смерть 
Ходасевича приводит выдержку из его 
письма, едва ли не последнего: «Живется 
мне плохо: свалился от непосильной ра¬ 
боты. Двенадцать лет без единой недели 
отдыха <...> Но есть у меня утешение: 
худо ли. хорошо ли я пишу — дело осо¬ 
бое; но во всей эмигрантской критике ед 
ва ли ие я один пишу, что хочу и о чем 
хочу, не насилуя совести, ие подхалимст¬ 
вуя, ие выполняя социального заказа, ко 
торый здесь, может быть, хуже тамошне¬ 
го...» (Возрождение, 1939, 16 июня). 

То. что ему удалось осуществить на 
страницах газеты «Возрождение», начи¬ 
налось в «Днях», в отдельно печатаемых 
там рецензиях, статьях и очерках, но 
прежде всего — в «Парижском альбоме», 
ставшем для Ходасевича первым наброс¬ 
ком его «дневника писателя*. В дайной 
публикации он впервые воспроизводится 
как единое целое. Своего рода дополне¬ 
нием к нему являются две статьи того 
же периода, развивающие те же темы,— 
«Там или здесь?» (Дни, 1925, 18 сен¬ 
тября) и «Глуповатость поэзии* (Совре¬ 
менные записки. 1927. Ки. XXX). 


Парижский альбом 


і 

30 мая 

Сам Есенин, незадолго до смерти, гово¬ 
рил кому-то, что его поэзию невозможно де 
лить ни иа какие периоды, что оиа посте¬ 
пенно к планомерно, без резких переходов, 
развертывалась с начала до конца '. 

Однако, это неверно Конечно, не было 
такого случая, чтоб Есенин лег спать чело¬ 
веком одной поэтической школы, а, про 
снувшнсь,— уже принадлежал к другой. 
Но так н вообще никогда с настоящими 
поэтами не бывает. Поэтическому ничтоже¬ 
ству, какому-нибудь вечному подражате¬ 
лю («голодному», по выражению Пушки 
иа) —легко сегодня писать «под Бальмон 
та» а завтра — «под Маяковского». Он 
только меняет маски Поэт подлинный свя¬ 
зан со своим стилем органически перемены 


в нем совершаются постепенно, как посте¬ 
пенно меняются тканн в живом организме. 
Внезапное перерождение невозможно. Оно 
должно сопровождаться таким внутренним 
потрясением, которое тотчас скажется пол¬ 
ным психическим распадом: безумием. 

Все же, хоть к не сразу, перемены совер¬ 
шаются. Иногда развитие несколько уско¬ 
ряется. Настают, наконец, такие моменты, 
когда изменение настолько продвигается 
вперед, что сличение настоящего даже 
с недавним прошлым обнаруживает со¬ 
вершившийся процесс вполне явственно. 
Вот около таких моментов, с известною 
приблизительностью, мы и можем прово¬ 
дить те условные линии, которыми ограни¬ 
чиваются периоды единого поэтического 
творчества. 

В отношении приемов письма творчество 
Есенина можно разделить основным обра- 
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зом на трн периода. Из иих первый харак 
териэуется тяготеикем к народно-песенно¬ 
му стилю, воспринятому отчасти через ли¬ 
тературные обработки таких поэтов, как 
Кольцов, Некрасов, Суриков, Никитин. 
Второй период — футуристско-нмажкннст 
ский. В третьем наметился поворот к рус 
ской классической поэзии. Особенно при¬ 
мечательно то, что чисто стихотворческие 
тенденции Есенина изменяются параллель¬ 
но и единовременно с изменениями а его 
воззрениях. Его душевная драма тотчас 
отражается в приемах письма. Стиль Есе 
нина оказывается верным барометром ду 
шевной жизни. Его стрелка колеблется не 
над случайными алняииямн литературных 
мод, но под давлением внутренней необхо¬ 
димости. Явление глубоко поучительное н 
объективно обнаруживающее в Есенине ту 
правдивость, ту честность перед самим со¬ 
бой, без которой нет подлинного худож¬ 
ника. 

Сказанному вовсе не противоречит то 
обстоятельство, что Есенин никогда 
ке искал совершенно личных, лишь ему 
свойственных, обособленных путей в поэ- 
знк. Его литературная честность вовсе 
не толкала к тому, чтобы быть стилисти¬ 
чески вовсе нн на кого не похожим. Есе¬ 
нии (опять таки, как всякий подлинный 
художник) прежде всего не был н не стре 
милея быть революционером в искусстве. 
Сохраняя свою творческую лкчность, он 
в то же время весьма и весьма пользовал¬ 
ся приемами н навыками, отнюдь не нм 
созданными. Может быть, он даже слиш¬ 
ком мало, почти ничего «своего» не внес 
в чисто формальную историю русской поэ¬ 
зии. Но, всегда лишь «примыкая» к дру¬ 
гим, он был правдив и последователен 
именно в выборе того, к чему примыкал. 

Начинающий Есенин простодушен. Он 
является в Петербург с запасом еще полу- 
отроческнх деревенских дум, впечатлений. 
И соответственно этому в епо поэзии, как 
основной тон, звучит народная песня. Она 
несколько «олитературена» — под влия¬ 
нием дознаний, вынесенных из церковно 
учительской школы н университета Шаняв- 
ского. Как я уже отмечал, ранняя поэзия 
Есенина по основным приемам близка 
к Кольцову, Некрасову, Сурикову. Она еще 
сохраняет народно-песеикое тяготение к хо¬ 
реям, трехдольникам, малостопным ямбам 
(преимущественно тройным); наряду 
с этим оиа стремится к подчинению кииж 
ному канону, что особенно сказывается 
в планомерной строфичности, в преобла 
данни более нлн менее точных рнфм. 

В этих пределах Есенин оставался до тех 
пор, пока не ощутил себя поэтом револю¬ 
ции. И как революционные нден были при¬ 
виты этому крестьянскому поэту в горо¬ 
де, так именно город подсказывает (мо¬ 
жет быть, даже подсовывает) ему новые 
стилистические н стихотворные формы для 
его новых чаяний. Начиная с «Февраля» 
песенные трехдольники, хорен н трехстоп¬ 
ные ямбы начинают перемежаться пауз 
кнкдми, построенными не по былинно-песеи 
ной, но по типичной кннжно-футуристиче 
ской мелодии. Точные рнфмы все примет- 
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нее отступают перед ассокаксамн. Ко аре 
менн «Иноннк» процесс этот завершается, 
и с песенным ладом Есенин порывает окон¬ 
чательно. Мечты о преображении Руси в 
Инокню совпадают с эпохой полного раз¬ 
рыва с темн стихотворными традициями, 
которым раньше Есенин следовал. Поиски 
новой правды толкают его ка поиски но 
вых поэтических приемов. Кажется ке слу 
чайио, что как в стремлении к тому, что 
«больше революции», Есенин блокируется с 
большевиками, так в поисках нового спосо¬ 
ба выражения своих новых дум ои присое¬ 
диняется к имажинистам Имажкнизм, это 
упадочное деткще футуризма (дегенерация 
дегенерацнн), соблазняет Есенина своей ка¬ 
жущейся литературной революционностью. 
По существу он так же реакционен поэти¬ 
чески, как политически реакционен боль 
шевизм. Он так же безыдеен, беспринци¬ 
пен н так же состоит из «отступлений» 
н «лавирований». 

Постепенно разочарование в большевист¬ 
ской революции н болезненный разрыв с 
деревенским прошлым приводят Есенина в 
кабак. Он надрывно пьянствует в жизин н 
надрывно сквернословит в стихах. Чудо¬ 
вищный метафоркзм его пьяных стихов 
соответствует алкоголическому туману в 
его биографии. 

Наконец, все яснее проступают в Есени¬ 
не признаки разочарования. Он видит, что 
с большевистскою революцией ему не по 
пути. С «мужицкой Россией» у него все 
порвано, как с песенным ладом ранних сти¬ 
хов. Правда Иноиин так же не воплоти 
лась в СССР, как лктературкая револю¬ 
ция — в кмажнннзме. В советской респуб¬ 
лике Есенин становится бесконечно оди¬ 
нок — н так же однкок его новый поэтиче¬ 
ский путь. Отстав от кабацкой компанию 
он жквет лкцом к лкцу лишь с самим со¬ 
бой, со своей строгой совестью. И в соот¬ 
ветствии с эткмн правдивыми раздумня- 
мн — начинает в его стихах звучать новое 
для Есенина, но бесконечно родное нам: 
«В смысле формального развития теперь 
меня тянет все больше к Пушкину»,— при¬ 
знается он в 1925 году. В его стихах появ 
ляются снова ямбы, на сей раз — пятн- 
к шестистопные ямбы, порой смешанные 
с четырехстопными. Это—ямбы пушкин¬ 
ских элегий, «19 октября», «Воспоминания»: 
звуки строжайших, суровейших раздумий. 
Есенин, хоть это ему не вполне удается, 
стремится вернуться к точной рифмовке 
н строгой строфике. Перед правдивостью 
его новых стихов — с них сползает нанос¬ 
ная метафорическая муть. Внутреино по¬ 
рвав с советской Россией, Есенин порвал 
н с литературными формами, в ней господ¬ 
ствующими. Можно бы сказать, что перед 
смертью он душевно «эмигрировал к Пуш¬ 
кину». 

I! 

13 нюня 

Кнкгн, изданные в России залетают сю¬ 
да случайно. Случайно попалась мне в од¬ 
ном магазине книжечка стихов молодого 
поэта Константина Вагинова 1 Эго — его 
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первый сборник®, недавно отпечатанный в 
Петербурге. 

Я встречал Вагнновв в 1921—1922 годах 
среди петербургской литературной моло¬ 
дежи (Пожвлуй, надо бы сказать—дет¬ 
воры иным было лет по шестнадцати.) Он 
производил впечатление несомненно одв 
реиного человека Книг тогда почти не пе¬ 
чатали, литература была изустной Стихи 
которые Ватинов читал в кружке «Звуча¬ 
щей раковины» и на •наппе ьбаум в кнх 
понедельниках» 4 . были довольно несураз¬ 
ны, до последней степени метвфорнчиы, н 
до смысла в ннх трудно было добраться. 
Но в самой иесвязнце вагниовскнх стихов 
было что-то «свое», она была как-то 
своеобразно окрашена. Наконец, звучала 
в ннх подлинная ритмичность, онн были 
к тому же хорошо инструментованы. Сло¬ 
вом, казалось, что нэ Вагннова может по¬ 
лучиться некоторый толк. Темную несвя 
знцу его стихов хотелось простить, не за¬ 
метить. отбросить: во-первых, она, быть 
может, уж и не так велнка. ведь мы вос¬ 
принимали вагиновскке стнхн с голоса; во- 
вторых. можно было надеяться, что увле¬ 
чение полубес мыс лицей у юного авторе 
схлынет, а дарование останется. Так смот¬ 
рели на стихи Вагннова многие, в том чис¬ 
ле покойный Гумилев, человек зоркого н 
тонкого понимания во всем, что касвлось 
формальной стороны в поэзии. 

Но вот миновало пять лет, н в книжке 
Вагннова читаю: 

Не человек: все отошло и ясно. 

Что жизнь проста. И снова тишина. 

Далекий серп богатых Гималаев, 

Среди равнин равнина я 

Неотделимая то соберется комом. 

То лесом изойдет, то прошумит травой. 

Не человек: ни взмахи волн, ни стоны. 

Ни грохот воли и отраженья воли. 

И до утро скрипели скрипни. 1 — 

Был ярок пир в потухшей стороне. 

Кааалось мне., привстал я человеком. 

Но ты склонилась облаком ко мне. 

Хороший ямб, хороший словарь. Но смыс¬ 
ла не улавливаю. Начинаю вчитываться 
очень медленно, перечнтыввю несколько 
раз, мысленно развертываю каждое слово 
н во всевозможных его значениях — н кое- 
какой, очень смутный, где-то вдали мая¬ 
чащий камек иа смысл обретаю. Не могу 
поручиться, но кажется, Вагннов хочет 
сказать, что под влиянием какой-то «ее* 
(существа может быть одушевленного, а 
может быть — вбстрактиого) ои утратил 
вкус ко всякой сложности Мысль не слож 
ная, не большая; н мне становится жаль 
времени, потраченного на расшифровку. 

Недавно один крнтнк негодовал на тех 
кому досадна невнятность пастернаковской 
лирики 5 . Крнтнк отчасти в неходком пунк¬ 
те был прав поэзия требует от восприни¬ 
мающего известных усилий. Ои должен 
уметь соучаствовать в творчестве поэта: 
уметь со чувствовать: иначе никакое поэти¬ 
ческое произведение до него не дойдет. Но 
одно дело — со-чувствовать, сосущество¬ 
вать с поэтом, другое — решать крестосло 
внцы, чтобы убедиться, после трудной ра¬ 
боты, что время н уенлкя потрачены да 
ром, что короткий н бедный смысл не воз¬ 
награждает нас за ненужную возню с рас 


шнфровываинем. Кому охота колоть твер¬ 
дые, но пустые орехи? Расколов пяток, мы 
с легким сердцем выбрасываем все прочие 
зв окно. Однажды мы с Андреем Белым 
чвса три трудились над Пастернаком. Но 
мы были в благодушном настроении 
и лишь весело смеялись, когда после мно¬ 
гих усилий вскрывали под бесчисленными 
капустными одежками пастериаковских ме¬ 
тафор н метонимий — крошечную коче¬ 
рыжку смысла. 

«Есть два рода бессмыслицы,— говорит 
Пушкин,—Одна происходит от недостатка 
чувств и мыслей, заменяемого словами; 
другая — от полноты чувств н мыслей 
н недостатка слов для их выражения» *. 

Позволительно думать, что мы умеем 
разбираться в этих «родах бессмыслицы» 
н отличать первый род от второго. Мы с 
радостью трудимся над бессмыслицей, про¬ 
истекающей от недостатка слов для выра¬ 
жения чувств и мыслей. В этом случае 
труд наш вознагражден. Но когда убеж¬ 
даемся, что бессмыслица оказалась перво¬ 
го рода, мы с полным правом откладываем 
книгу в сторону. 

Скажу больше того: даже из «хороших» 
бессмыслиц творчество поэта ие должно 
состоять все целиком и сплошь. Дело поэ¬ 
та—именно находить слова для выражения 
самых сложных и тонких вещей. Мы охот¬ 
но прощаем ему те отдельные случаи, ког¬ 
да он бессилен выйти победителем в «боре¬ 
ньях с трудностью» т . Но поэт, который 
всегда и сплошь оказывается побежден, Ко¬ 
торый никогда не находит нужных и под¬ 
ходящих слов,— явно берется не зв свое 
дело. К нему можно применить знамени¬ 
тую остроту Тютчева: это — Ахиллес, у ко¬ 
торого всюду — пятка •. 
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20 июня 

Нет ничего безнравственнее, чем лгать 
у свежей могилы. Слишком много неправды 
налипает на человека при жнзнн. Он лжет, 
ему лгут, о нем лгут.— «Смерть — шаг ве- 
лнкнй».— Не будем лгать о покойном Анд¬ 
рее Соболе •. 

Он не был выдающимся человеком, ни в 
политике, ин в литературе. Это ие мешало 
ему быть просто хорошим человеком (мо¬ 
жет быть, даже помогало). В юности, же¬ 
лая добра человечеству, ои пошел в рево¬ 
люцию. Много выстрадал, отбыл тяжелую 
каторгу. Должно в нем уважать эту стой¬ 
кость. эту готовность жертвовать собой ра¬ 
ди ближнего. Но почему ои избрал путь 
революционера, а ие другой какой-нибудь? 
Просто — таквя была эпоха. Постепенно 
он сделался честным рядовым революции. 
«Генералом» в ней быть не хотел н не мог. 
Нн самостоятельной политической идеи, ии 
даже сильного темперамента у него ие бы¬ 
ло. Он не был из тех, что «ведет за собой». 
Ои был евм «ведомый». 

Очутившись в эмиграции (в первой), он, 
как сам говорил, «случайно» занялся ли¬ 
тературой. Случайно — то есть от избытка 
свободного времени. У каждого человека 
есть «чувства» и «переживания». В бездей¬ 


ствии голос их ясней слышен. Соболь в 
эмиграции бросился с головой в так назы¬ 
ваемую личную жнзнь — и стал записы¬ 
вать свои переживания, наблюдения. Но. 
опять-таки, ни идеи, ин таланта литератур¬ 
ного у него ие было. Идею ои заменил 
«искренностью», талант — подражанием 
обычный и роковой путь людей, в литера 
туре случайных. В литературе, как н в по¬ 
литике, больших целей он себе не ставил 
Но ведь даже и подражание — нечто вро¬ 
де единоборства с тем, кому подражаешь. 
Соболь, в инстинктивном сознвнни своих 
слабых сил, подражал малым, а не вели¬ 
канам: Пшнбы ; евскому, Альтенбергу, в по 
следиее время Пильняку, даже бедным Се- 
рапноновым братьям. 

Соболя я знал лет десять, но не корот 
ко. Ближе я с ннм познакомился лишь в 
начале 1925 года, когда он внезапно при¬ 
ехал в Сорренто н поселился в пансионе 
«Минерва», всего лишь через дорогу от ме¬ 
ня. Иногда мы переговаривались со своих 
балконов. Из Сорренто Соболь уехал пря¬ 
мо в Москву. Из эмигрантов я, вероятно, 
был последним, видавшим Соболя. 

Могу засвидетельствовать, что большеви¬ 
ки в его гнбелн решительно не повинны. 
Соболь явился в Сорренто в начале февра¬ 
ля. Месяца, кажется, за два до этого он 
покушался на самоубийство: отравился 
морфием. В то же время перенес воспале¬ 
ние легких — н приехал в Италию ради от¬ 
дыха и поправки. О причинах самоубийст¬ 
ва рассказывал он подробно, многократно 
н правдиво: они были вполне «личного» 
свойства. Ни тени политики или обществен¬ 
ности в ннх ие было. 

Соболь производил впечатление человека, 
одержимого самой предельной неврасте¬ 
нией. Был очень худ, сер лицом, говорил 
еле слышным голосом. По-видимому, в Сор¬ 
ренто он скучвл нестерпимо. На его беду 
почти все время дул сирокко. Соболь си¬ 
дел у себя в комнате, на всклокоченной 
постели, перед пишущей машинкой, которая 
с каждым днем все больше покрывалась 
пылью. Папиросы, окурки и пустые бутыл 
кн из-под красного вина валялись по всей 
комнате. Иногда внно проливалось, текло 
со стола нв ковер, стояло лужами. Сейчас 
передо мной две записки Соболя. Одна — 
от 19 февраля, обращенная ко мне и еще 
к двум лицеи: 

«Как будто переписка из двух углов ,в .— 
Если не собираетесь спать—приходите 
сейчас ко мне в гости: мне очень тоскливо 
сейчас, я побеседую с вами, угощу вас всех 
вином. Анд. Соболь 2 ч. 15 мнн. дня» 

Другая записка — без даты — относится 
к середине марта: 

«Если можно — загляните ко мне сей 
час иа мннутку. А. Соболь». 

Внизу он приписал еще что-то. но отор¬ 
вал. 

Он много рассказывал о СССР, но, каза¬ 
лось. не имел и ие хотел иметь твердого мне¬ 
ния. Рассказывал о большевиках, о верхах 
большевистских, о кремлевских придвор¬ 
ных гнусностях. В оценках и выражениях 
не стеснялся. И в то же время чувствова¬ 
лось, что общаться с этими людьми ему 
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не противно, свыкся, сжился, засосало 
Рассказывал чудовищные нсторнн о воров 
стае, произволе, глупости — но самая чу¬ 
довищность самый размах,—все это явно 
ему нравилось О быте московском говорил 
с увлечением. Воры, налетчики, хулиганы, 
притонодержателн, проститутки, чекисты, 
торговцы кокаином,— вот былн герои его 
рассказов. Кабакн, трущобы, «пивнушки», 
какне-то подвалы, где подвизаются убий¬ 
цы, агенты уголовного розыска н комис¬ 
сары,— местом их действия, воровской жар 
гон вкраплнвался в язык. На вопрос — «Как 
же вам не протнвно все это?» — растерян¬ 
но отвечал. «Голубчик, да ведь это подлин¬ 
ная Россия! Ведь мы этим дышим! А глвв 
ное — сколько сюжетов, сколько сюже¬ 
тов!..» Один нз таких рассказов он обра¬ 
ботал. снабднл моралью о пользе недре- 
мвнного начальнического ока н прочитал 
Вышло плохо, под Николая Ннкнтнна. 

Он рассказывал убийственные веши о мо¬ 
сковских литературных нравах: о поваль¬ 
ном прислужничестве, о наушннчаньи, жа¬ 
ловался на доносы. Говорил, что от этого 
жнзнь становится нестерпима. По его прось¬ 
бе я запневл н тогда же напечатал в «Днях» 
все. что знвл об одном нз главных донос¬ 
чиков — Семене Родове. Соболь взял у ме¬ 
ня два экземпляра газеты, чтобы отвезти 
в Москву. Но а то же время было очевид¬ 
но, что он погряз душою в московских лн- 
тературно административных дрязгах. Он 
ничего не мог сообщить о настоящих пи¬ 
сателях, оставшихся в России. Но ок знал 
всю подноготную о разных Бриках, кто нв 
кого донес н кто кого прохватил. Я дал 
ему прочитать «Митину любовь», первую 
половину, только что напечатанную в «Сов¬ 
ременных записках». Прочитав, он сказал: 
«Ах, как это хорошо, как это прекрасно!» — 
И прибавил: «Но странно: ведь это написа¬ 
но так, как будто бы Пильняка не было!» 

В том же пансионе, где Соболь жнл ка¬ 
кой-то шведский коммунист, высланный нэ 
Швеции. Каждый день глядя, как упитан¬ 
ный коммунист — со свонмн упитанными 
детками, наряженными в шелково-кружев¬ 
ные платьнца, покуривает на веранде, по¬ 
глядывая на море, Соболь ворчал: 

— Ах, дармоед, мерзавец! Ведь его Зи¬ 
новьев содержит,—а у нас беспризорные 
дети мрут с голоду! 

Я спрашивал: как же он может «сочув 
ствовать» большевикам? Как мог он напи¬ 
сать свое известное письмо в «Правде»? — 
И снова Соболь говорил невразумительное 
о любвн к России о новом быте, мерзком, 
но «интересном» . Так нн разу н нс добил¬ 
ся я от него разумного ответа Начиналась 
лирика приглашения «лучше выпнть» н 
прочее. В конце концов, он однажды сказал 

— Знаете, ведь я политику бросил. И то 
пнсьмо мне пришлось написать, иначе бы 
меня нигде не печатали А у меня семья 
Мне личная жнзнь дороже А вот тут то и 
вся загвоздка 

Ему очень хотелось поехать в Париж, 
повидать одного приятеля, эмигрантского 
литератора, что то «выяснить», в чем то 
оправдвться Но он нс получил визы и с 
приятелем только переписывался на тему о 
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России и революции Но для нас, читав 
шкх эту переписку и в то же время видав 
шнх живого Соболя, было ясно одно: он 
согласен решать все эти «вопросы» как 
угодно и хоть десять раз в день — по раз 
кому Ему важна была его личная, домаш¬ 
няя драма, его собственная иеудавшаяся 
жизнь, к которой всякая там политика при¬ 
вязалась ненужным, давно опостылевшим 
грузом. Как быть с этой личной жизнью, 
как поступить, он не знал. Говорил, что, 
должно быть, все же покончит с собой. 
Вернувшись в Москву, так и сделвл. Но 
неудача преследовала его и тут: он умер 
лишь после третьего покушения, в сильных 
мучениях. Стреляя в сердце, попал в живот. 
Умирая, не мог забыть о всем вздоре мо 
сковской литературной жизни имел время 
попросить, чтобы его похоронили без музы¬ 
ки. Вероятно, ясно представлял себе над¬ 
гробные речи разных Кнрклловых и Во 
роисккх. Бедный Соболь! Он создан был 
хорошим, мягким, даже сентиментальным 
человеком. Судьба толкнула его в полити¬ 
ку и в литературу, которые были ему вов¬ 
се не по плечу. 

IV 

27 июня 

Две книжки стихов, вышедшие в Пари 
же на этих днях: Николай Оцуп — «В ды¬ 
му» и Юрий Терапнано — «Лучший звук» ". 
Как будто — все в них различно. Начать с 
того, что Терапнано впервые выступает на 
стихотворческом поприще, меж тем как 
Оцуп издал свою первую книгу еще пять 
лет тому назад, в Петербурге. «Начинаю¬ 
щий» Терапнано как будто очень отчетли¬ 
во избирает свой путь н шествует нм уве¬ 
ренно. 

«Лучший звук» — именно книга стихов 
с ясно выраженной темой и твердо очер¬ 
ченными границами. (Кажется, лишь одно 
стихотворение «Донос» в ней лишнее.) Кни¬ 
га не столь молодого Оцупа внутренне не 
однородна, даже противоречива. В ней — 
две темы, которые с известной приблизи¬ 
тельностью можно назвать «любовной» и 
«исторической». Они не сведены ни к како¬ 
му единству и даже отчасти стараются друг 
друга перекричать, вытеснить Терапиано 
хорошо знает себя, Оцуп только пробует 
высказать и осознать то, что в нем бродит 
смутно, неосознанно. Терапнано всегда то¬ 
чен, Оцуп же — приблизителен Терапнано 
хорошо взвесил свои возможности и яе по¬ 
сягает за нх пределы. Оцуп, напротив, все 
время пытается «выйти нз себя», отчаян¬ 
ным усилием превзойти себя — и, надо при¬ 
знать, это ему иногда удается, и это — са¬ 
мое ценное в этой поэзии. В стихах Тера- 
инано всегда чувствуется холодок расчета. 
Оцуп его теплее, живее в нем больше 
«взлета»,— зато он порой и срывается так, 
как Терапнано. пожвлуй, нс позволит се¬ 
бе сорваться. 

Они также несхожи н в тех литературных 
влияниях, которые на себе испытывают Тут 
разница нс только в именах тех, кто влия 
ст. Любопытно, что начинающий Терапнано 
смотрит дальше в прошлое, нежели не 


столь молодой Оцуп. Терапиаио прислуши¬ 
вается преимущественно к Вячеславу Ива¬ 
нову, к Брюсову. На Оцупа сильнее влияет 
Блок, отчасти Гумилев, а в стихах послед¬ 
них двух-трех лет,— кажется, пишущий эти 
строки. Самые темы младшего. Терапиано,— 
древние. Старшего, Оцупа, волнует и оду¬ 
шевляет современность. Терапиаио изучает 
гностиков, Оцуп не покидает улиц Парижа, 
Берлина, нынешнего Неаполя, совсем недав¬ 
него Петербурга. Лишь однажды, в стихах 
о Дельвиге, заглянул Оцуп лишь на сто лет 
назад — и тотчас сделал маленькую истори¬ 
ческую ошибку. 

И Оцуп, и Терапнано еще очень молоды. 
Мкогое в них изменится. Будем надеять¬ 
ся, что Терапнано раскует, расшатает, не¬ 
сколько окрылит свой жестковатый, отчасти 
связанный стих. Я думаю, что Оцуп суме¬ 
ет уточнить словарь, избавиться от случай¬ 
ных влияний, что ок далеко отойдет от та¬ 
ких неудачливых стихов, как «Гадание» 
или «Я много проиграл» (помеченных, на¬ 
до сказать, 192! годом),— и станет писать 
лишь такие удачные, как «Не диво—радко». 
«А все же мы не все ожесточились»—и 
еше лучше, еще удачнее. У него есть к то¬ 
му возможности. Но, как бы нк менялась 
в будущем нх поэзия, и внешне, и внутрен¬ 
не, в ней уже есть сейчас нечто, ло-внднмо- 
му, прочное, неизменное, роднящее между 
собою зткх двух авторов, столь несхожих. 
И это общее — пока евмое ценное в них. 

Ныне поэзия русская переживает тяже¬ 
лое испытание. Я бы сказал — испытание 
глупостью. По причинам, о которых рас¬ 
пространяться было бы слишком долго, да 
и которые всем очевидны, ибо лежат в об¬ 
ласти пережитых и переживаемых собы¬ 
тий — интеллектуальный н моральный уро¬ 
вень поэзки русской резко и угрожающе 
понижен. Я говорю, разумеется, ие о поэ- 
тах, еще живых и пишущих, но, в сущности, 
вполне высказавших себя. Словом — не о 
поэтах вчерашнего дня. Нет, о поэтах се¬ 
годняшних. — не о старых,— о новых. По¬ 
ра же сказать откровенно и попросту, что 
иоэзня русская, в ее виднейших нынешних 
представителях —отчетливо поглупела. 
Что — как не снижение умственного уров¬ 
ня—талантливая, но вполне базарная поэ¬ 
зия Маяковского 1 *, упавшая до провозгла¬ 
шения откровенного агнтвздора, в кото¬ 
рый, разумеется, сам Маяковский не верит 
в первую очередь? Что, как не поглупе- 
ние,— вся пролетарская поэзия, эта песнь 
торжествующего (или унывающего) сапога, 
наконец, убедившегося в том, что он — 
«выше Пушкина»? Что, как не поглупе- 
нне,— это захлебывающееся словоизверга- 
тельство, бессильное лопотание, в которое 
проваливается Пастернак оо своими подра¬ 
жателями? Что, как не признак умствен¬ 
ного разложения,— вся эта орда биокоемн- 
стов, формлнбристов, фунстов, конструкти¬ 
вистов и попросту ничевоков, ничего 
не знающих, ничего не читавших, кроме 
самих себя, ничего ие видавших, кроме 
бунтарских задворков, ничего не нюхав¬ 
ших, кроме кокаина? 

Да. русская поэзия нынешнего дня глу¬ 
па. В этом качестве она и нс поэзия — это 
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слово произносится в применении к ней 
только по привычке называть поэзией все, 
что писано короткими строчками. Но на 
станет день завтрашний , духовно связан¬ 
ный со вчерашним, а не с сегодняшним. 
Поэзия русская вновь осознает себя высо 
кнм проявлением человеческого духа и до 
сто'йным, человеческим, не звумным и 
не иедоумным, языком вновь заговорит 
о Боге, мире и человеке. 

Вот залогом и обещанием этого гряду¬ 
щего завтрвшнего дня н кажутся мне не¬ 
большие книжечки Оцупа и Терапнано. Они 
для меня — радостное свидетельство о том, 
что за сегодняшним дуркем и нигилистом 
уже идет зввтрашинй Поэт. 

V 

4 июля 

В однодневной газете «День русокой куль¬ 
туры» А. А. Яблоиовский 18 поделился гру 
стными воспомннаннямн о том, как двад¬ 
цать семь лет тому назад посетил он село 
Мнхвйловское и как выяснилось, что тамош¬ 
ние крестьяне ннкогдв не слыхивали, кто 
такой был Пушкин, не знают о нем — и 
знать не желают. А. А. Яблоиовский пишет: 

«Тогда в первый раз в жизни я увидел 
и, что еще важнее, ясно почувствовал эту 
зияющую, эту бездонную пропасть, разде¬ 
ляющую русскую интеллигенцию от народа. 
Нв две половники раскололась русская 
стихия: темный дремучий лес крестьянства 
к маленькая горсточка интеллигенции. Что 
может интеллигенция в этом лесу и какую 
ценность для этого дремучего мира пред 
ставляет наша культура, наша слава и наш 
Пушкин? Мы говорим: «русская гордость», 
«славв и честь», а мужик, почесываясь, 
бормочет: — Бо-о-гатый генерал, говорят, 
был!»...» 

Не могу возразить А. А. Яблоковскому 
о мужицкой темноте. К несчастью, его на¬ 
блюдения правдивы и верны. Но посколь¬ 
ку дело идет о нас, об интеллигенции, о на¬ 
шем знвинн Пушкина,— мне что-то прихо¬ 
дят печальные мысли. Они основаны тоже 
на наблюдениях, на маленьких грустных 
фактах. Боюсь, что прбпветь вовсе уж не 
твкая зияющая и бездонная, и что перед 
мужиками, которых так ярко опневл А. А. 
Яблоиовский. нам очень-то уж «заносить¬ 
ся» не стоит. Конечно, мы все знаем, что 
такое Пушкин, и любим клясться в люб¬ 
ви к нему. Конечно, мы кое-что даже зна¬ 
ем о нем, мы не думаем, что он был «бо- 
о-гатый генерал». Словом, мы не ровня этим 
мужикам. Но ведь нам куда больше дано, 
следственно — больше н спросится. Между 
тем — вот несколько фактов, наудачу вы¬ 
хваченных нз памяти. Объединяет ях то, 
что они возникли в самой высокой, самой 
бесспорно интеллигентской среде. 

Начнем хотя бы с бесчисленных анекдо 
гов о Пушкине — пошлых и непристойных. 
Разве в интеллигенции не повторяют нх 
нзо дня в день? Разве н по сей день не вы¬ 
даются ва пушкинские — пошлейшие «экс¬ 
промты», анекдоты н каламбуры? Лет де¬ 
сять тому назад один известный адвокат, 
любитель литературы н искусства, показы¬ 


вая мне идиотскую, грязную до тошноты и 
безграмотную до подлости «поэму», уве 
рял, что она пушкинская и очень обидел¬ 
ся, когда я, прочитав строк двести, вернул 
ему рукопись... Но, Бог с нкм, с безымян¬ 
ным адвокатом. Общеизвестны воспомина 
ння о Пушкине, написанные его племяннн 
ком Львом Павлищевым Они изданы в 
1890 году С тех пор установлено, что Пав 
лншев не только перевирал, но н просто 
присочинял, не останавливаясь перед при 
ведением никогда не существовавших доку 
ментов. 

Вслед за Павлищевым три дамы, пред 
ставнтельннцы высшей интеллигенции н от¬ 
части даже литературы — так «обработали» 
воспоминания о Пушкине А О Смирно¬ 
вой ", что этн «запнекн» стали собранием 
небылиц о Пушкине. Делая это — н Пав 
лнщев, н дамы, не забывали благоговеть 
перед Пушкиным, «нашей гордостью». 

Сюда же примыкают бесчисленные «вос- 
номннателн». засорившие литературу не 
только неверными сообщениями нз жизни 
Пушкина, но и стихами, никогда Пушкину 
не принадлежавшими. Что говорить, не му¬ 
жик, а интеллигент создвл целую колос¬ 
сальную псевдопушкнннаду, над которой 
десятилетиями принуждены трудиться 
серьезные исследователи. Эта лсевдопуш- 
кннкада — настоящий памятник варварско¬ 
го отношения к «народной гордости». Она 
взюбралась и на памятник Пушкину, на тот, 
что стоит в Москве у Страстного монасты¬ 
ря. Слишком общеизвестно, что на этом 
монументе помещены стихи, которых Пуш¬ 
кин никогда не пкеал. Кто же сочинил эти 
слашавые н лживые строчки. 

И долго буду тем народу я любезен. 

Что прелестью живой стихов я был 

полезен... 

Увы. это не михайловский мужик, а прек¬ 
расный поэт, царедворец к друг Пушкина, 
В. А. Жуковский. И те. кто помещал этн 
стихи на памятник.— знали, что стихи — 
апокрифические. Но — разбираться в Пуш 
кине было не очень принято. Сам А А. Яб- 
лоновскнй сообщает, что сын Пушкина, 
Григорий Александрович, «очень мало раз¬ 
бирался в отцовских произведениях». 
А ведь Г. А. Пушкин был не мужик. (Кета 
тн сказать, когда Пушкин умер, Г А. чу 
было не три года, как сообщает А А. Яб- 
оновскнй а почти вдвое меньше девять 
месяцев.) 

Тем, что на пушкинском памятнике на 
нисаны стихи Жуковского, недавно в «Сов 
ременных записках», справедливо возмуща¬ 
лась Марина Цветаева Это не помешало 
ей вслед за тем сообщить в журнале «Бла 
гонамеренный». что Пушкин умер «девяио 
сто четыре года тому назад» то есть, оче¬ 
видно, в 1832 году, за четыре года до на 
писания «Памятника»... 

Здесь в эмиграции, уже третий год 
справляется годовщина рождения Пушки 
на — и каждый раз почему то 8 нюня 
Между тем считая по новому стилю надо 
праздновать это событие не 8, а 6 нюня 
так как в XVIII столетни наш календарь 
отставал от западного не на тринадцать, а 
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на одиннадцать дней н в день, когда Пуш¬ 
кин родился, 26 мая 1799 года, на западе 
было не 8, а 6 июня. На это указывалось 
в печати, но—тщетно. В СССР годовщи¬ 
на првзднуется 6 го. 

В 1924 году, по случаю 125 летня со дня 
рождения Пушкина, в разных нзданнях, 
трн авторе точно сговорились переврать 
знаменитейший стих Пушкина. А. П. Плет 
нев (сын П. А. Плетнева, которому пос 
вящен «Евгений Онегин») и граф 
Н. Львов — в «Новом времени», а профес 
сор А С. Изгоев в «Последних извести¬ 
ях,— в се трое, одни за другим, восклнцв- 
ют «Уанжу ль я, друзья, народ освобож¬ 
денный :»!! 

Такого стиха ни в одном издании Пуш¬ 
кина нет, потому что, в связи с контек¬ 
стом. был бы он весьма неуклюж,—а есть 
стих о народе « неугнетенном». Это —если 
угодно, мелочь, но характерная, цитата 
понаслышке. 

Но рекорд побивает почтеннейший 
В. Л. Бурцев ,5 , который предлагает в сти¬ 
хотворение «Я памятник себе воздвиг не¬ 
рукотворный» внести несколько «измене¬ 
ний». как он выражается. Эти «измене¬ 
ния» В. Л. Бурцев отчасти заимствует из 
черновиков, явно отвергнутых Пушкиным, 
отчасти же... сам придумывает, ибо ему 
кажется, что для современного читателя 
«мы имеем право вносить требуемые жиз¬ 
нью изменения» в стихи Пушкина. В ре¬ 
зультате «изменений» Пушкин оказывает¬ 
ся рифмующим «убежит» и «поэт». Но 
г. Бурцев этим не стесняется... Факт этот 
может показаться невероятным. Сомнева 
ющнхся отсылаю к № 147 (1240) «Пос¬ 
ледних известий». 

Я взял лишь несколько случаев. Пере¬ 
чень их можно весьмв увеличить. Но я ог¬ 
раничусь лишь указанием на то, что за во¬ 
семь лет А эмнгрвцин даже не вышло сколь¬ 
ко-нибудь порядочного издания Пушкина. 
Существующие издания («Слово» и Ладыж- 
ннкова) не удовлетворяют самым элемен¬ 
тарным требованиям... Так что, повторяю, 
перед михайловскими мужиками нам, «об¬ 
разованным», очень гордиться как будто не¬ 
чем... 

Мне очень горько, что Н. Оцуп обидел¬ 
ся на мои замечания об его книге, потому 
что считаю его даровитым поэтом. Оцупу 
показалось обидно мое замечвние о «ма¬ 
ленькой исторической ошибке» в его сти¬ 
хах В «Последних новостях» он мне воз¬ 
ражает,—хотя я этой ошибке придал так 
мало значения, что даже не указал, в чем 
именно она заключается. О ней я упомя¬ 
нул только для того, чтобы оттенить «сов¬ 
ременность» Оцупа в сравнении с «исто 
рнчностью» Терапнано. И вот, не зиая, о 
какой ошибке идет речь, Оцуп на всякий 
случай указывает, что Дельвиг мог ходить 
по невской набережной и что в его стихах 
упоминается имя Делии Оцуп даже при¬ 
водит стихи Дельвига, боясь, что я этих 
стихов не знаю. Напрасно, ибо мной было 
подготовлено к изданию собрание сочине¬ 
ний Дельвига и написана его биография. 
Да и трудно не знать этих стихов «К птич¬ 


ке, выпущенной на волю»: одной из трех 
знаменитых «Птичек» (две другие принад¬ 
лежат Пушкину н Туманскому). Мелень¬ 
кая ошибка Оцупа не в том. Жнвя в Пе¬ 
тербурге с 1811 по 1831 год, Дельвиг, не¬ 
сомненно, проходил по набережной. Де¬ 
лия в стихах его упоминается. Но Оцуп 
говорит, что «Дельвнг томно над Невой 
бродил» и «это имя называл н тоже смот¬ 
рел в глаза»... В том-то и дело, что Дель¬ 
виг был очень толст, даже тучен, стрвдал 
одышкою, почти не мог ходить пешком... 1 ® 
Где уж было ему «томно бродить» над 
Невою! Это — раз. Во-вторых,— по Оцупу 
выходит, что Дельвнг «бродил» с возлюб¬ 
ленной, которой «смотрел в глаза», назы¬ 
вая ее Делией. Вот уж это ни на что не 
похоже. Условные нменв Делии, Хлои, Те¬ 
миры, Лнлеты и т. д. употреблялись толь¬ 
ко в стихах, как псевдонимы, заменяющие 
действительные имена возлюбленных. Эти 
псевдонимы обычно состояли из стольких 
же слогов, как и настоящие, скрытые име¬ 
на, н несли ударение на том же слоге. Так, 
Темира могла заменять, например, Надеж¬ 
ду. Хлоя — Анну и т. д. Но неужели Дель¬ 
вигу могло придти в голову, даже (допу¬ 
стим) гуляя с Пономаревой или с Салты¬ 
ковой, называть ее псевдонимом, Делией,— 
нвяву, не в стихах?.. Вот все это, взятое 
вместе, и неправдоподобно. Тучный, лени¬ 
вый, никогда не снимавший очков, зады¬ 
хающийся Дельвнг — бродит над Невой, 
смотрит в глаза и называет барышню или 
даму вымышленным именем — конечно же. 
это «маленькая историческая ошибка» для 
Оцупа, специально Дельвигом не занимав¬ 
шегося, вполне простительная. Еще раз жа¬ 
лею, что Оцуп обиделся на мое замечание 
и вынес на газетные столбцы крошечное, 
пустячное недоразумение, которое мы мог¬ 
ли бы разрешить «в квбннете ресторана, 
за бутылкой вина», не утруждая читате¬ 
лей нашим мелочным спором. 

VI 

II июля 

Если пристально вспоминать, то едва ли 
не с любым днем в году окажется связа¬ 
но какое-нибудь событие. Непременно сы¬ 
щется что-нибудь, что хоть очень давно, 
хоть и в раннем детстве, а связалось в па¬ 
мяти с этим днем—навсегда. Так что мы 
чуть лн не каждый день можем праздно¬ 
вать какую-нибудь годовщину. 

Вот н у меня на днях такая маленькая 
годовщина. 

Лет шести пристрастился я писать сти¬ 
хи. Первые, помнится, были о сестре Же¬ 
не — объяснение в чрезвычайной любви. По¬ 
том— о рвзбойннке, что в лесной чвще 
пробнрвлея к мирному домнку с ужасны¬ 
ми целями, но — «глаз он выколол о сук»... 
Потом подарили мне пачку разноцветных 
карие де баль *, оставшихся от какого-то 
бела. К каждой книжечке был привязан 
тоненький карандашик, отточенный, как бу- 


* балънвя записная книжка 



лавка. Все это было глянцевое, и от всего 
пахло пудрой. На этих карне де баль на- 
пневл я пропасть необычайно сердцещипа¬ 
тельных произведений. Подражал тогдаш¬ 
ним- романсам: «Очн черные», «Как проща¬ 
лись, расставвлнсь» н прочее. Это был це¬ 
лый поток любовной лнрнкк. Онв была об¬ 
ращена к воображаемой особе, с евмымн 
золотыми волоевмн и самыми голубыми 
глазами на свете. Особа была окончатель¬ 
но несчастна н погнбалв от любви на каж¬ 
дом карне де баль. Я тоже. 

Мы жили в Москве. Весной 1896 года 
выдержал я вступительные Экзвмены * в 
гимназию, надел фуражку с кокардой, нз- 
за ворот Толмвчевского домв на Тверской 
видел торжественный въезд Николая II, 
налюбовался иллюминацией Кремля, нады¬ 
шался запахом плошек,— в в конце мая 
поехал на дачу в Озеркн, под Петербур¬ 
гом. Пейзаж Озерков, с горой, проросшей 
сосновой рощей, с песчаным, белесоватым 
скатом к озеру, с гуляющей публикой, с 
разноцветными дачами,— смесь пошлого и 
сурового — звпомннлея навсегда. Как фан¬ 
тастично н как правдиво он передан через 
десять лет Блоком — в «Незнакомке» н в 
«Вольных мыслях»! 

В июле отпрввнлн меня гостить к дяде, 
на Снверскую. Сопоставляя с некоторыми 
семейными событиями, внжу, что это Было 
между 15 н 25 по старому стилю, то есть — 
между 3 и 13 по новому. Значит—как раз 
тридцать лет тому назад. 

Я у дядн скучал н томился. Дом был 
натянутый н сухой. Общества подходяще 
го —никакого. Нужно чинно гулять по до 
рожкам н посиживать на скамеечках. 

Мимо двч. по самому краю обрыва (под 
ним — река с холстяной купальней) бежа¬ 
ла одна такая дорожка. 

Однажды увидел я: нэ соседней дачи 
вышли квкне-то люди; выкатили огромное 
кресло на колесах, а в кресле — важный, 
седой старик, в золотых очках, с длинной 
белою бородой. Ногн покрыты пледом. 

— Знаешь, кто это? 

— Ну? 

— Это Майков. 

Майков!.. Я был потрясен. 

Кажется, что моим любимым поэтом в 
ту пору был Александр Круглов, автор, ны¬ 
не забытый * 7 . Проза его слабовата. Но сти¬ 
хи, стнхн для детей, у него есть прекрве 
ные: очень какне-то светлые, главное же — 
не слащавые, без пошлого подлвжнвання 
«под детское понимание» н без нравоуче¬ 
ний. В стихах Круглова — какое-то ровное 
и чистое дыхание. Странно, что кроме Брю 
сова я не встречвл людей, знающих поэ¬ 
зию Круглова. Брюсов ее, несомненно, оце 
ннл: в его стихотворениях «Терем» н «Эпн- 
іод» есть явственный отголосок двух пьес 
Круглова. 

Вторым любимцем моим (нлн вровень с 
Кругловым) был Майков. Я знал много его 
стихов наизусть н — дело прошлоеі — во¬ 
ровал нз них без зазрения совести. В сти¬ 
хотворение «Верба», вслед за описанием 
шаров, морских жителей н гарцующих жвн 
дармов, была мною красиво вставлена и 
такая строфа: 


Весиві Выставляется первая рама — 

И в комнвту шум ворвался 

И благовест блнжиего храма. 

И говор народа, и стун колеса 

Должен еще покаяться, что, будучи ули 
чен в плагиате, предерзко отрнцвл это об 
стоятельство и чуть не до слез божился, 
что стнхн мон собственные, в если твкне 
же есть у Мвйковв, значит — совпадение. 

Но это было раньше. Теперь же, увидев 
Майкова, я был взволнован. Пнсвтель, по¬ 
эт... Я читал очень много, но живого поэ¬ 
та никогда не видал, н двже в реальном 
существовании подобных существ был в 
глубине души не уверен. И вдруг — вот он, 
живой, настоящий поэт! Да кто еще? Май¬ 
ков! 

Я стал похаживать вокруг заветной да¬ 
чи — н мне повезло. Однвжды Майкова 
выкатили в кресле на дорожку к обрыву 
и здесь оставили одного. Будь с ним люди, 
я бы никак не решился. Но Майков был 
одни, неподвижен — уйтн ему от меня 
было невозможно... Я подошел н — отреко¬ 
мендовался, шаркнул ногой,— все как сле¬ 
дует, а сжязать-то н нечего, все куда-то 
вон вылетело. Только пробормотал: 

— Я вас знаю. 

И закоченел от благоговения перед поэ¬ 
том — н просто от страхе перед чужим 
стариком. 

Прекрасно было, что Майков не улыбнул¬ 
ся. В лице у него не мелькнуло ни тени 
желания меня ободрить, нн тенн снисхож¬ 
дения. Очень серьезно н сухо он что-то 
спросил. Я ответил. Так минут с десять мы 
говорили. О чем — не помню, конечно. Ос¬ 
тался лишь в памяти его тон —тон блвго- 
склонной строгости. Скажу н себе в пох¬ 
валу, что, начав так развязно н глупо, я 
все же имел довольно твкта, чтоб не приз¬ 
наться ему в любви. Сказал только, что 
знаю много его стихов. 

— Что же. например? 

— «Ласточки»... 

Тут я снова не выдержвл и тотчас уго¬ 
стил Майкова его же стнхамн. «Продекла¬ 
мировал», «с чувством», со слезой, как зап¬ 
равский любитель драматического искусст¬ 
ва. Дома мои декламаторские способно¬ 
сти— увы! — ценились высоко Признать¬ 
ся, прн последнем стихе: «О, если бы кры¬ 
лья и мне!» — я звчем-то каждый раз изо 
всех сил хлопал себя обеими руками по 
голове. На этот раз я невольно удержал 
ся от этого сильного жеста, но все же мне 
показалось, что после моего чтения Мвй- 
ков сделался менее разговорчив. Теперь-то 
я очень себе представляю, почему это слу 
чнлось.. Но тогда моя радость н гордость 
не омрачились ничем. Вскоре за Майковым 
нрншлн, его увезли. Он сказал мне «про 
шай» — ня больше его никогда не видел. 
Встреча эта меня глубоко взволновала, н 
я долго о ней ннкому не рассказывал. Это 
было торжественное н важное: первое зна 
комство с поэтом. Потом — скольких еще 
я знавал, н в том числе более замечатель 
ных, но, признаюсь, того чувства как трид 
пать лет назад,— уже не было 
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25 июля 

Начало 1920 года, герценовскне торже¬ 
ства Парадный спектакль в Большом те¬ 
атре. Лучше сказать — смесь спектакля с 
заседвннем. Билеты, как водится, «распре 
делены по органнзвцням»: всучаются кому 
не надо,— н недоступны для тех, кто хотел 
бы попасть в театр. 

Звонок по телефону. От имени Всерос¬ 
сийского Союза писателей '* просят пойти. 
Сообщвют номер ложн. Подхожу к театру. 
Толпа безбилетных ломится в двери это — 
остатки интеллигенции, учащиеся. Входы 
охраняются часовыми с винтовками Кое 
как пробиваюсь в театр, но в ложу меня не 
пускают. «Давайте билет». А билет — у Эф¬ 
роса, один на всех. Надо ждать, пока со 
берутся «наши». Ждать посылают в комна 
ту коменданта. 

У коменданта — неразбериха и толчея. 
У него требуют билетов, но сам он — ду¬ 
шою не здесь. Он звонит по телефону. 

— Пожалуйста, МЧК. Попросите това¬ 
рища такого-то.— Товарищ такой-то? — Дв. 
я.— Значит, в одиннадцать? Ладно, прие¬ 
ду. А Катя придет?—Так.— Сколько до 
стали? — Две? Нв пятерых-то не малова 
то? Ну. ладно, я тоже принесу.— Да уж 
будьте покойны: хороший, эстонский.— 
Пришлите за мной машину к одиннадцати. 
Пока! 

Речь явно идет о спирте. Эстонский, то 
есть доставленный «дипломатическими ку¬ 
рьерами» из Эстонии, особенно славился в 
ту пору. 

В комендантскую вваливается красноар¬ 
меец: 

— Товарищ комендант, пожалуйте тыщу 
рублей ломовому. 

— Что привез? 

— Нежданову. 

Нежданова будет петь в отрывке из «Эр- 
наин». 

Наконец, мы в ложе бельэтаже: Гершен- 
зои, два Эфроса |в , Лнднн, Жилкин, я. Ор 
кестр под управлением Кусевнцкого игра 
ет «Интернационал». На сцене — Каменев, 
Луначарский и другое начальство. Произ¬ 
носятся бесконечные речи, читаются декре¬ 
ты, указы. Соловьем растекается Луначар¬ 
ский Потом, очень долго, расхаживая по 
сцене, говорит по-французски Садуль 20 . Его 
плохо слышно. Остается смотреть, как он 
то и дело останавливается, сгибается в три 
погибели н, не прерывая речи, закручивает 
размотавшиеся обмотки Но это плохо ему 
удается, и предательские кальсоны все вре¬ 
мя выбиваются наружу. Среди гигантских 
декораций, на ярком свете, все это очень 
неимпозантно. В зале хихикают 

Впрочем театр почти пуст. Толпу же 
лающих не пустили. Билеты, распределен 
иые на заводах н в канцеляриях,— не нс 
пользованы. Лишь кое-где в партере мель¬ 
кают ситцевые платкн да красноармейские 
шапки. Все в шубах Светло, холодно и не¬ 
стерпимо скучно. 

В тот вечер мне показали Дзержинско¬ 
го. Наша ложа была ближайшая к царской. 
Дзержинский сидел в царской, совсем близ 
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ко от меня. Больше я его никогда не ви¬ 
дел. 

У Дзержинского было сухое, серое ли¬ 
цо. Острый нос, острая бородка, острая 
верхняя губа, выдающаяся вперед, как ча¬ 
сто бывает у поляков. Выглядывая из по¬ 
тертого мехового воротника, Дзержинский 
мне показался не волком, а эдакнм рва¬ 
ным волчком, вечно голодным н вечно злым. 
Такие бросаются на добычу первыми, но 
нм мало перепадает. Вскоре они отбегают 
в сторону, искусанные товарищами и голод¬ 
ные пуще прежнего. 

О личной жизни Дзержинского не ходило 
рассказов. Кажется, ее и не было. Он был 
«вечный труженик». Пока верхи — Камене¬ 
вы, Луначарские — потягивали коньячок, в 
низы — мелкие чекисты, комиссары, комен¬ 
данты — глушили эстонский спирт, Дзер¬ 
жинский не уставал «работать». Не будем 
отягощать памяти о нем—несовершенными 
преступлениями. Достаточно совершённых. 
По-внднмому, Дзержинский не воровал, не 
пьянствовал, не нагревал рук на казенных 
поставках, на насиловал артисток подве¬ 
домственных театров. Судя по всему, он 
лично был бескорыстен. В большевистском 
бунте он исполнял роль «неподкупного». 
Однажды затвердив Маркса и увероввв в 
Ленина, он, как машина, как человеческая 
мясорубка, действовал, уже не рассуждая. 
Он никогда не был «вождем» или «идеоло¬ 
гом», а лишь последовательным учеником 
и добросовестным исполнителем. Его од¬ 
нажды пустили в ход — и он сделал все, 
что было в его силах. А силы были нече¬ 
ловеческие: машинные. Сказать, что у него 
«золотое сердце» было хуже, чем подло: 
глупо. Потому что не только «золотого», но 
н самого лютого сердца у него не было. 
Была шестерня. И она работала, покуда не 
стерлась: 20 июля, в 4 часа 40 минут. 

Разумеется, были перебои и в этой ма¬ 
шине. Тут действовал атавизм: ведь ше¬ 
стерня все-таки происходила от человече¬ 
ского сердца. Дзержинский был сделай Ле¬ 
ниным из человека, как доктор Моро де¬ 
лал людей из зверей 21 ... Покойного Вилен¬ 
кина 22 Дзержинский допрашивал сам. Уж 
не знаю, что было при этом, только впо¬ 
следствии машина стала давать перебои. 
Рассказывая одному писателю о допросе 
Внлеінкнна, Дзержинский, по-внднмому, 
галлюцинировал, говорил двумя голосами, 
за себя и за Виленкина. Писатель переда¬ 
вал мне, что это было очень страшно и по¬ 
хоже на то. как в Художественном театре 
изображается разговор Ивана Карамазова 
с чертом. 

В период болезни Ленина, а затем после 
его смерти многим большевикам пришлось 
действовать не машинально, не «по наря- 
ряду», а по собственному разумению. В до¬ 
вершение беды, нэп потребовал действий 
не по разрушению и пресечению, а по сози¬ 
данию и налаживанию, да еше в направ¬ 
лении непредусмотренном. В число таких 
«строителей поневоле» попал и Дзержин¬ 
ский. Но нн в НаркоМ'Пути, нн, особенно, в 
Совнархозе он ничего не сделал. Поставить 
их на такую «высоту», как ЧК. было ему 
не по силам. Единственное, что он мог — 


® Из архивоі русского зарубежья 

это нагнать страху на подчиненных. Дей¬ 
ствовало его ужасное имя. В одной из сво¬ 
их «хозяйственных» речей он недавно ска 

зал: 

— Меня боятся, но... 

Дальше шло много разных «но», которые 
все свидетельствовали о его бессилии. Убн 
вать легко, творить трудно. 

Это знают большевики и, конечно, раз¬ 
дается теперь очередной лозунг: 

€ Дзержинский умер, но дело его живет». 

Основное дело, заплечное мастерство, в 
котором силен каждый коммунист и к ко¬ 
торому каждый имеет касательство. 

Уж на что мягкий был человек Боров¬ 
ский, порой почти обаятельный (я его зна¬ 
вал). Уж какая мирная, торговая и дипло¬ 
матическая специальность у «европейца» 
X.! А вот — рассказ того же писателя. 

Однажды этот писатель застал где-то 
компанию: Боровский, X. и неизвестный 
поляк-инженер. Инженер с пылом говорит 
о каких-то широких планах, вроде элект¬ 
рификации. Все в восторге, наперебой рас¬ 
хваливают инженера и чуть ли не обни¬ 
мают. А когда он уходит, большевики го¬ 
ворят писателю, кивая на дверь: 

— Последние часы бедняга догуливает 
Сегодня его арестуют — и к стенке... 

— Как? Почему? 

— Польский шпион. Он еще не знает, 
что нам все известно. 

— Почему же его просто не арестуют?.. 

— А потому, что надо еще от него до¬ 
быть кое какие сведения. Не уйдет. 

Так — Боровский и X. работали на Дзер¬ 
жинского, в должности обыкновенных про¬ 
вокаторов... 

Дзержинский умер, но дело его живет. 


КОММЕНТАРИЯ 

I 

О Есенине, с которым выл хорошо .зна¬ 
ком по послереволюционной Москве, поэ¬ 
зию которого ценил, Ходасевич захотел 
рассказать еще при его жизни, с чего и 
начинает посвлщенный ему очерк, датиро¬ 
ванный февралем 1926 года и появивший¬ 
ся в двадцать седьмой книжке «Современ 
ньіх записок» (в •Некрополь» вошел с не 
оу шественными изменениями). Волее того!— 
ои даже осуществил свое намерение Но ос¬ 
тался недоволен собой н сообщил Марку 
Вишняку (2.Ѵ.1925): «...я написал о Есени¬ 
не таи бездарно, что не решнлсл печатать 
особенно в журнале» (Новый журнал 1944 
Ки. 7. С. 293). В самом начале следующего 
года он делится с ленинградским поэтом Ми 
хаклом Фроманом: «Меня очень огорчила 
смерть Есенина <...> Жнзнь его была цепью 
ужасных ошибок — религиозных, общест¬ 
венных. личных. Но одно, самое ценное, 
всегда было в нем верно: писание было для 
него не «литературой», а делом жизни и 
совести. Перечитывая его стихи, вижу что 
ок всегда был правдив перед собой — до 
конца, как н должен, как только и может 
быть правдив настоящий поэт» (Альманах 
«Часть речи». 1 Н. И. 1980. С. 293). 

Эта мысль н была стержневой в журналь¬ 
ном очерне. Кратко говоря, в кем исследо¬ 
вана соотнесенность мировоззренческих 
установок, политики н поэзии. Ои был 
встречен одобрительно. «Ваш Есенин очень 
хорош. С’евіс.аІ» — писала ему Гиппиус пер 
вого апреля (Зинаида Гиппиус. Письма к Вер 
беровой н Ходасевичу. Ан Арбор. 197В. С 42) 
В «Парннесном альбоме» тема продолжен!. 
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Теперь основное внимание уделяется смеж¬ 
ной проблеме политина и поэзия Она 
для Ходасевича настолько важна, что через 
десять лет ствтья из «Дней» уточняется 
дополняется и печвтветс нм в «Во рож 
деннн» (О Есенине 1936 9 ян ар А в 

промежутке там появляется еще одна 
статья под тем же заголовком (1932 17 
ма/рта Формальный повод для нее вы 
ход в СССР после четырех етнего переры 
ва есенинского сборника «Стихи и поэмы». 
Однако главное здесь не анализ стихов, 
а рассуждение почему этот поэт стал по¬ 
лузапретным в своей стране «Сам- убийст 
во Есеннна так очевидно связано было с 
его раоочарованнем в большевистской ре¬ 
волюции и нвшло такой сильный отклик в 
кругвх комсомола и рабочей интеллнген 
цни что начальство встревожилось н ве 
лело немедленно «прекратить есенннщину» 

II 

‘ Константин Константинович Вагнноа 
(1899—1934)—поэт и прозаик, автор гро¬ 
тескных романов «Козлиная песнь». «Труды 
н дни Свистонова» «Бамбочада». переиз 
данных у нас в 1980 году, н «Гарпагонна- 
да» (не завершен, вышел пока только в 
США, в «Ардисе», вI 1983 году). Начинал 
учеником Гумилева. Ка« поэт был близок 
обэрнутам хотя формально в группу н не 
входил. 

3 На самом деле — второй. -Первый. «Пу¬ 
тешествие в хаос», увидел свет в 1921 го¬ 
ду тиражом 450 экземпляров. Тот сборник, 
который купил Ходасевич, названия не 
имеет. Ои издан в 1926 году тиражом чуть 
большим 1 —500 экземпляров. Последняя 
книга стихов Вагинова появилась в 1Ш1 го¬ 
ду: «Опыты соединения слов посредством 
ритма» 

• В мружок этот, выпустивший в 1922 го¬ 
ду под тем же названием сборник — «памя¬ 
ти нашего друга и учителя Н. С. Гумиле¬ 
ва». где напечатаны н стихи Вагннова. ка«< 
раз н входили, главным образом, участники 
«понедельников». Устраивались они моло¬ 
дыми поэтессами, дочерьми знаменитого 
петербургского фотохудожннка М. С. Нап- 
пелыбаума Фредерикой н Идой. Ходасевич 
не только часто видел Вагннова. но даже и 
ітолучнл от него презент: он. Сергей Кол- 
басьев и Николай Тихонов, выпустившие 
совместно сборник сзонх стихов «Остропи 
тяне». подарили его Ходасевичу (см. анно¬ 
тированный каталог «Книги и рукописи в 
собрании М. С. Лесмана». М.: 1989. С. 167. 
№ 1679). Об этом периоде он вспомнил еще 
раз. рецензируя роман бывшего члена 
«Звучащей раковины» Николая Чуковсного 
«Слава» н говоря о его прототипах (Вол 
рождение. 1935. 15 августа'). 

Знакомство Ходасевича и Бориса Па¬ 
стернака относится еще к первой половине 
десятых годов н произошло в Москве. До¬ 
статочно близким нх общение было лишь 
с августе по ноябрь 1922 года в Берлине. 
Там же. однако, был дан и решающий но» 
вод к отчуждению — после того, кик Па¬ 
стернак подтвердил свои дружеские отно¬ 
шения с Сергеем Бобровым к Николаем 
Асеевым. Тем самым в глвлвх Ходасевича, 
он связал себя с неприемлемым футури¬ 
стическим направлением в поэзии Праада. 
тут примешивались и другие мотивы. Асе 
ев только что выступил с резкой рецензи 
ей нв леренздвнне второй книгн стихов 
Ходасевича «Счастливый домик». А Бобро 
ва. позволявшего себе антисемитские пьг- 
ходкн оскорбившего Блоке ив его москов¬ 
ском вечере, он вообще не считал за по¬ 
рядочного человека (об этом—в нокр< 
польском очерке «Гершен.юн» н мемуарах 
Берберовой «Курсив мой»). От.іып в «Па¬ 
рижском альбоме» о стихах Пастернака. 

ожалуй. самый категоричный н.і всего, что 
он о нем писал, но двлеко не едннотненні ій 
в таком роде. Подробнее об их отношениях 
см. в статьях Дж. Е. Малм тада и Н Богомо 
лова (Лит. обозрение 1®Ѳ0 № 2). 

• А Пушкин Отрывки из писем, мысли 
и замечания». <ІВ27>. 

' Строка и стихотворного послания 
П Вяземского В Жуковскому, нрюцйтнро 
ванная Пушкиным в письме к Н Гнсднчу 
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Владислав Ходасевич • 


от 27 сентября 1822 годе «Перевод Жуков 
сного есть ип Юиг бе Гогсе ЗлодеиІ в бореиь 
ях с трудностью силач необычайный» 

• «Что касается этой бедной Австрии, все 
тело которой предстввляет оплошную Ахил 
лесоеу пяту * Из тэмѵмв Ф Тютчева ко 
второй жене от 29 июня 1855 года 

III 

• Андрей Соболь (настоящее имя — Юлий 
Михайлович 1888-1926) О встречах с ним 
в Сорренто Ходасевич вспоминает также 
много позміе во втором мемуарном очерне 
«Горький» напечатанном посмертно, в 
1940 году (см.: В. Ходасевич. О Горьком. М.' 
1989 С 40—41). Несколько интересных 
штрихов к портрету Соболя добавляет в 
своих мемуарах Борис Зайцев. Рассказывая 
об одном из последних заседаний знамени 
того литературного кружка «Среда», уже 
после революции, когдв стало известно, что 
А Серафимович «объявился коммунистом», 
он говорит, что именно Соболь предложил 
исключить Серафимовича, ибо «кто против 
свободной печати и литературы тот не с 
нами». В другом месте повествуется, как 
он. Зайцев ходатайствовал перед Камене¬ 
вым за сидящего в одесской тюрьме уже 
семь месяцев Соболя (см. Борне Зайцев 
Улица святого Нинолвя. М.: 1989. С. 272. 
388) К одесскому периоду относится и гла¬ 
ве о Соболе «Случай в магазине Альшван- 
га» в книге Константине Паустовского «Зо 
лотая роза». 

» «Переписке из двух углов» — извест¬ 
ная книга Михаила Гершензона и Вячесла 
вв Иванова (Пг. 1921). Этот обмен мысля¬ 
ми между выдающимися деятелями русской 
культуры происходил на глазах у Ходасе¬ 
вича: Гершекзон и Иванов делили одну 
комнату з московском санвтории для ра¬ 
ботников науки и литературы, где нахо¬ 
дился тогдв н он Эпизод описан им в очер¬ 
ке «Здравница» (Возрождение. 1929. 14 мар¬ 
та). Письма, составляющие книгу, перепе¬ 
чатаны журналом «Наше наследие» (1989 
I* 3). 

IV 


" Николай Авдеевич О пуп (1894—1958) — 
прежде всего поэт, хотя работал в несколь¬ 
ких областях литературы и критики. Ак¬ 
тивный участнин гумилевского «Цеха поэ¬ 
тов». который и издал его первую книгу 
«Град». Эмигрировал в 1922 году. Ему при¬ 
надлежат роман «Беатриче в аду», пьеса 
«Три царя» — нв библейский сюжет, ис 
следования «Новейшая русская поэзия», о 
Гумилеве, статьи о поэтах — от Лермонтова 
до Мвяновского. В нвчале тридцатых годов 
издввал в Париже журнал «Числа» (вышло 
10 номеров). Итог его позтичесной деятель 
кости — двухтомнин «Жизнь и смерть* 
11981). 

Юрий Константинович Терапнано (1892- 
1980) — поэт н «ритнк. Ему принадлежат 
пять сборников стихов, последний из кото¬ 
рых і — «Паруса» — вышел в 1985 году- Со¬ 
ставитель антологии «Муза диаспоры», ев 
тор повести «Путешествие з неизвестный 
край» книги воспоминаний «Встречи», в 
которой фигурирует и Ходасевич. Во время 
гражданской войны вступил в Доброволь 
четкую армию, эмигрировал. Первый пред 
- едатель парижского Союза молодых поэ¬ 
тов и писателей. После второй мировой вой 
ны выдвинулся н число ведущих литера¬ 
турных нритикоз руссного арубежья регу 
лярно выступая в нью Йоркской газете «Н0_ 
вое .русское слово», а затем — в парижской 
«Руссной мысли» 


Этв - четвертая»-страничка «Парижско¬ 
го альбома» вызпала полемический отклик 
Оцупа на что Ходасевич отозвался, в спою 
очередь репликой п пятом выпуске Чуть 
позже (II VIII 1628) Гиппиус в письме кое 
" и„лв «дв мне раенрьш ^амоднч 
тайну обидь Оцупв и на Вис. и нв “*" я и 
Мы с Вами сделали ту же ошибку йзялн 
рго и Терепиано. вместе Нѵ и вот. ком 
ментарии излншнн» (Зинаида Гиппиус 

^ Об отношениях с Терапивно, В мемуарах 


«Нв берегах Сены» (М.: 1989. С. Э14) Крина 
Одоевцева рассназыввет о ссоре Георгия 
Иванова и Ходасевича, в нот рой Терапнв- 
но принял сторону первого, н потому, по 
ее словам, «заслужил вечную ненввисть 
Ходасевича, отрекшегося от него». И далее: 
«Тервпнано он измены не простил до се¬ 
мой своей смерти и старался всюду н всег¬ 
да мстить ему...» Суждение это представ¬ 
ляется слитном пристрастным. Ходасевич 
еще не раз пиевл о нем — и никаких ме¬ 
лодраматических страстей не выказал. Про¬ 
сто к нему прикладывалась тв же высокая 
мера, что н н остальным персонажам его 
статей и рецензий. 

11 Признавая несомненную одвреиность 
Мвяновского, Ходасевич относился к нему 
и ко всему творчеству повта с резкой 
неприязнью Он не раз писал об этом, наи¬ 
более подробно — в статьях «Декольтиро¬ 
ванная лошадь» и «О Маяковском» (Воз¬ 
рождение 1927. 1 сентября; 1930. 24 апре¬ 
ля). і вторая нз которых написана ив смерть 
Маяковского н во многом основана на пер¬ 
вой «Восемнадцать лет, 1 — констатирует 
он.— с первого его появления, длилась моя 
литературная (отнюдь не личная) вражда с 
Маяковским». А заканчивает таи: «Ни бла¬ 
городства. ни чистоты, нн повзии нет во 
всем облике Маяковского. Есенин умер с 
ненавистью к обманщикам и мучителям 
России і — Маяковский, расшаркавшись, по- 
желвл им «счастливо оставаться». 

V 

11 Александр Александрович Яблоновский 
(1870—19Э4) — журналист, критик, прозв- 
ик. мемуарист. Сотрудничал во многих 
крупных российских газетах, в том числе 
«Сыне отечестве». «Речи». «Киевской мыс¬ 
ли*. Особенно был известен нак фельето¬ 
нист этой газеты, а затем сытинского «Рус¬ 
сного словв». В эмиграции печатался в «Ру¬ 
ле» «Сегодня». наиболее тесно был связан 
с «Возрождением». Статья, нв которую ссы¬ 
лается Ходасевич, в 1928 году была внлЮ- 
чена в парижский альманах -для юношест¬ 
ва «Русская земля». 

14 Ходасевич имеет в виду издание в зна¬ 
чительной степени сфабрикованных до¬ 
черью А. О. Смирновой-Россет О. Н. Смир. 
новой «Записок» матери о Пушкине. Пер¬ 
воначально они печатались в 1893—1894 го¬ 
дах в журнале «Северный вестник» при вк- 
тнвиом участии редактировавшей его Л. Я. 
Гуревич. Третья дама, упоминаемая Хода¬ 
севичем. возможно. Н. Н. Сореи, вторая дочь 
А. О Смирновой-Роосет, в чье владение пе¬ 
решел архив после смерти сестры. 

14 С известным публицистом, издателем 
журнала «Былое», разоблачителем Азефа и 
ряда других крупных провокаторов В. Л. 
Бурцевым (1882 — 1942), грешившим весьма 
поверхностными и неточными размышле¬ 
ниями о Пушкине. Ходасевич и позже ие 
раз вступал в полемику (см., например: 
Возрождение. 1933. ЭО ноября и 7 декабря 
1934. 28 апреля). 

14 В данном случае Ходасевич пользуется 
аргументам, который он привел годом рв- 
иее в мемуарах о Гершензоие нак его воз¬ 
ражение себе: «Однажды, на какое-то мое 
толкование стихов Дельвига, он возразил: 
«Нет. у Дельвига эти слова означают дру¬ 
гое’ ведь он был толстый, одутловатый...» 

VI 

11 Александр Васильевич Круглов (1853 — 
1916) работал во всех литературных жан¬ 
рах. даже составлял библиографические 
саравочнинн. Был очень плодовит. Сейчас 
и детские его стихи, которые нравились 
Ходасевичу, никому не ведомы. 

VII 

" Первоначальная идея таного объедине¬ 
ния литераторов, по свидетельству многих, 
в том числе и Ходасевича (очерни «Гершен- 
зои», вошедший в «Некрополь», и «Пись¬ 
мо» — Возрождение, 1927. 29 сентября), бы¬ 
ла предложена М О. Гершеизоиом. Влади¬ 
мир Лидин В воспоминаниях о нем (Рос¬ 
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сия, 1925. Л* 5. С. 261—262) писал: «В сем¬ 
надцатом году М. О. задумал большое де 
по — дело объединения писателей; из этого 
замысла вырос Союз писателей, н первые 
планы, первые разговоры об этом Союзе — 
были у него наверху, в его комнатке». 

Вышедший в 1917 году сборник «Ветвь», 
в котором учветвоввли к Гершеняон, и Ли 
дин. н Ходасевич, уведомлял в редвкци 
окном пстунлемии, что «в мвртовскне дни 
текущего года возник «Клуб московских 
писателей*. Гершеіыон писал брату 15 мер¬ 
тв: «Теперь здешние писатели заняты со¬ 
ставлением «ре:юлюцнн» и выработкой 
плане Союза писателей, хожу на собрания 
и я. да только все идет вразброд, никак не 
столнуются» (М. Гершензон. Письма н бра¬ 
ту. М.: 1927. С. 182). «Столковались», видй 
мо. в конце этого или самом иачвле 
1918 года: возник Московский Союз икса 
телей. А 20 мертв 1920 года Александра Че 
ботаревекяя писала сестре Анастасии: «Мо¬ 
сковский Союз перерегистрировался и пе¬ 
реименовался во Всероссийский» (Лит. на 
следство. Т. 92. Кн. 3. М.: 1982. С. 495). 

В предисловии н сборнику «Памяти Акима 
Львовича Вольшского» (Л.: 1928. С. 8). чело¬ 
века известного в ругеной культѵре. кото 


рого Ходасевич хорошо зиал н о котором 
написал в очерке «Диск» (перепечатан под 
іа головном -Дом искусств», взятом нз за 
пвдных изданий мемуаристики Ходасевнчв 
в «Книжном обозрении», 1988. 22 июля), го 
ворится, что он «избирается в 1920 году 
председателем Всероссийского Союза писв- 
телей» Союз этот ’уществоввл до 1932 го- 
Дв 

14 Абрвм Маркович Эфрос (1888—1954), 
искусствовед, литературовед, переводчик и 
Николай Ефимович Эфрос (1867 — 1923). те 
агральный критик и историк театра 

* Жак Садуль (1881—1954) — француз 
синй коммунист, участник I го Конгресса 
Коминтерна 

11 Герой романа Г Уэллса «Остров док 
тора. Моро». 

« Александр Абрамович Виленкин (1883 — 
1918). один нз руководителей «Союзе защи 
ты родины и свободы», раскрытого ЧК по 
доносу сестры милосердия. Офицер юрист, 
председатель Московского союза евреев- 
воннов. Принадлежал к народным социали¬ 
стам. Расстрелян. Подробнее обо всем этом 
ом: Красная книга ВЧК Т I И.щ второе 
Уточненное. М.: 1989 


Там или здесь? 


Г де же, наконец, настоящая, живая рус- отчасти говорено выше, отчасти и говорить 

ская литература? Там. в советской Рос- нс стоит, ибо все уже сказано. Другую 

енн, или здесь, в эмиграции? Главное: группу составляют некоторые «попутчики», 

которая нз них жизнеспособна — н которая то есть люди, которые притворяются, буд- 

обречена разложиться, зачахнуть, вымереть? то большевики их распропагандировали Я 

Такой вопрос ставится часто, и по некой- говорю «некоторые», потому что в боль¬ 
ному греху всех русских «вопросов» как шинстве попутчики стараются по принцн- 

бы уже заранее предполагает решение пнальным вопросам не высказываться, да 

крайнее, рассекающее либо там, либо нм и не позноляют. Однако иные из них 

-*Д есь - непрочь выступить против «миграции, опять 

Так ои и разрешается: одни предсказыва- же из различных побуждений. Одни пото¬ 
нут смерть всему здешнему, другие — та- му, что за отсутствием эмигрантских 

мошнему. И те, и другие очень товольны писателей могут сами выдвинуться на вид- 

радикальностью своих мнений. ные места. Ставшие рыбами на безрыбье. 

Понятно, почему некоторые эмигранты они иногда н не без искренности уверены, 

уверяют себя и других, что современная что теперь-то и наступила в России пора 

русская литература исчерпывается литера- «настоящей» литературы: человеку свойст- 

турой эмиграции. При огульном осуждении венио самообольщаться. Другие менее на- 

всего. что делается внутри России, естест ивны. Они знают цену и советской власти, 

венио и огульное отрицание всей тамошней и специфически-совет кой литературе. Но 

литературы. Естественно — неверно. Тут они ориентируются не на коммунизм, а на 

повторяется ошибка, которую те же люди кассу Государственного издательства. По¬ 
делают в области политической: как за этому, попадая за границу, они плачут 

РКП не видят они России, так за 6оль« в наши эмигрантские жилеты и осведом- 

шевнстской накипью не хотят видеть рус ляются, нельзя ли здесь остаться. Однако, 

ской литературы. Они больше сердятся, не- узнав, почем платят за лист эмигрантские 

жели рассуждают, и сами очень похожи журналы, едут назад писать книги о том, 

на большевиков, с таким же азартом и с что «сейчас на Западе» все прогнило, или 

тою же логикой отрицающих литературу же «письма в редакцию» с заявлениями, 

эмиграции. И те, н другие исходят нз до- что «живая, подлинная, творческая литера 

вольно правильного положения, что на за- тура только в России, а не в парижских 

раженной почве здоровому растению ие салончнках». К этой же группе ориентн- 

быть. Беда в том, что каждая сторона за рующихся на кассу надо отнести пнеате 

ранее считает свою почву вполне здоровой. лей, печатающихся только в России, но от- 

а вражескую — насквозь гнилой. В душе. кровекио предпочитающих жить зв грани 

пожалуй, и те, и другие ощущают свою цей. Впрочем, обо всех этих ложных друзь 

неправоту, но стараются криками подбод- ях советской власти я упомянул только для 
рнть себя, а главное — перекричать факты. полноты - считаться с их покупными мне 
Внутри российских хулителей «эмигрант нііямн не приходится, 
щниы» можно основным образом разделить Есть, однако, и в самой эмиграции тече 
на две группы. Первая—это правоверные ння. отрицающие жизненность эмигрант 

большевики, отрицающие всю «буржуаз- ской литературы. Мне кажется, они выз- 
ную» литературу «по Марксу», точнее — по ваны неумеренным отрицанием всего внут 
дубовым интерпретациям Маркса. О них рнсоветского и столь же неумеренными 
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восторгами перед всем эмигрантским. К со¬ 
жалению, естественное и законное желание 
возражать против одной крайности — по 
распространенному обычаю толкает в дру¬ 
гую, столь же ошибочную. На этой почве 
уже развивается даже своеобразный эмн 
грантскнй снобизм проявить высшую неза¬ 
висимость суждений, взять да и «хватить» 
по эмиграции, сидя в эмиграции,— это ста¬ 
новится в некотором роде модно. Нужно 
только заметить, что большевики мастера 
разлагать всякие «фронты»; незаметно для 
самих снобов, онн подсовывают в нх об¬ 
щество «своих людншек». Такие случаи 
были. 

Здесь мы имеем возможность спорить 
и даже приговаривать эмигрантскую лите¬ 
ратуру к смерти. В России рты заткнуты. 
Поэтому там царит как будто единогласие; 
все согласны с большевиками, что эмигра¬ 
ция и ее литература мертвы Однако — есть 
и несогласные. 

— А кто? — спрашивает ГПУ. 

— А я не скажу. 

В действительности ни здешние, ни та¬ 
мошние не должны и не могут претендо¬ 
вать нн на какую гегемонию, основанную 
на признании за ннмн какой-то особой 
«жизненности». 

Жизненность литературы должна обус 
ловлнваться наличностью трех условий: 
1) наличностью сформированных дарова¬ 
ний; 2) появлением новых н 3) возмож¬ 
ностью работать, то есть проявлять н раз¬ 
вивать эти дарования. 

Обе стороны обычно н начинают спор 
с подсчета литературных сил там и здесь. 
При этом и те, н другие стараются глав- 
ным образом умалнть снлы противника. Это 
приводит к наивной, но все же непристой¬ 
ной торговле. Но сама торговля ин к чему 
не ведет, ибо, действительно, нельзя высчи¬ 
тать, сколько Бабелей можно отдать за 
одного Бунина, или наоборот. А главное — 
и вопрос-то не в том. на чьей стороне сил 
«больше», а в том, имеются лн онн. 

Если припомним писателей старшего по¬ 
коления, несомненных н определившихся, 
то увнднм, что не все они здесь. Здешним. 
Бальмонту, Бунину, Гиппиус, Мережковско¬ 
му, Ремизову—можно противопоставить 
Сологуба, Андрея Белого, Ахматову. И те, 
и другие находят возможным работать — 
один в тяжелых условиях здешних, дру¬ 
гие — в тамошних. Из живущих там Анд 
рея Белого печатают, но мало, Сологуба 
и Ахматову не печатают вовсе. Но насту 
пит пора — нх писания увидят свет. Что 
же? Разве можно будет все это, написанное 
несмотря на присутствие большевиков, за¬ 
писать в актив большевистской России? Но 
ведь н эмиграция не сможет все это «рек¬ 
визировать». 

Верно, что в эмиграции находятся пре¬ 
имущественно писатели, от которых уже 
трудно н иногда н невозможно ждать ре¬ 
шительных новшеств. Обычно это н служит 
главным козырем в руках людей, желаю¬ 
щих эмигрантскую литературу отпеть и 
похоронить. Но онн забывают (нли не зна¬ 
ют), что прогресса в искусстве нет, что 
критерий новизны применим в искусстве 


только для исторической, а не для качест¬ 
венной классификации. 

И все таки неверно было бы думать, что 
даже писатели не начинающие здесь за¬ 
стыли. К примеру, именно здесь, и с заме¬ 
чательным успехом, Муратов пробует си¬ 
лы на новом для него поприще драматур¬ 
га. Пьесы его написаны как раз в новом и 
очень своеобразном разе. Здесь пишет луч¬ 
шие свои вещи Цветаева. Здесь Алданов 
начал свои исторические романы. 

Если посмотрим на писателей, которых 
в России печатают н которые в значитель¬ 
ной степени составляют тамошнюю литера¬ 
туру, то увидим, что большинство из них 
рождены не советской эпохой. Таковы — 
Пришвин, Сергеев-Ценскнй, Клюев, Есенин, 
Пастернак, Мандельштам, Замятии, Алек¬ 
сей Толстой. Каждый из ннх. как худож¬ 
ник, продолжает свою линию, не при боль¬ 
шевиках начатую и определившуюся. И для 
них все главное решается способностями, 
возрастом и так далее, а не территорией. 
Только оттого, что они стоят на земле 
СССР, ннкто из инх, тривиально выража 
ясь, выше своей головы не прыгнул и не 
прыгнет. И падений особенных незаметно 
(я говорю о чистом художестве, не о по¬ 
литике). Впрочем, пожалуй, лучшие вещи 
Толстого написаны либо до революции, ли¬ 
бо в эмиграции («Детство Никиты»). 

Нельзя говорить, будто на советской поч¬ 
ве не явилось ни одного дарования; можно 
не разделять или осуждать политические 
склонности, скажем, Леонова, Феднна —- ио 
все же их дарований (тоже не равных) 
нельзя ие признавать вовсе. Однако, н этих 
«молодых надежд» вовсе ие так уж много. 
Возможно, что относительно их даже мень¬ 
ше, чем в эмиграции, нбо резервуар, из 
которого онн черпаются. Россия, в несколь¬ 
ко десятков раз больше эмиграции,— а но¬ 
вых талантов там вовсе не в несколько де¬ 
сятков раз больше. 

Даровитая молодежь в эмнпшции имеет¬ 
ся. Таковы хотя бы поэты: Н. Оцуп, В. Зло¬ 
бин, Божнев. Но эмиграция ждет, чтобы 
надежды были оправданы, а в СССР вок¬ 
руг этих же имен давно билн бы в рекла- 
мнстскне барабаны, их развращали бы не¬ 
умеренными похвалами, чтобы затем развен¬ 
чать, неблагодарно и грубо, как было с 
Н. Тихоновым. 

Чего, действительно, много явилось в со¬ 
ветской России—это посредственностей 
(хотя н из ннх некоторые только выдвину¬ 
лись в последние годы, благодаря их «со¬ 
чувствию» советской власти). Таковы 
бесчисленные Пильняки, Никитины, Всев. 
Ивановы, Бабели, Асеевы, Сейфуллнны 
и т. д. 

Замечательно что, притворяясь (для 
невежд) очень своеобразными, в действи¬ 
тельности онн глубоко подражательны 
н подражают литературе досоветской: 
чаще всего — Лескову, Белому, Ремизову, 
потом —Горькому, Бунину, иногда — не¬ 
скольким зараз. 

Так, Пяльяк распадается на Ремизова и 
непонятого нм Андрея Белого, а знамени¬ 
тый Бабель—это третий сорт Горького, 
приправленный, смотря по сюжету, то Гор¬ 


буновым, то Юшкевичем. Все эти посред 
ствеииости никакой новизны ие несут, если 
не считать новизной опошление и огрубле¬ 
ние старого. 

Ясно, что обилие подражателей и ничто 
жеств ие дает оснований считать советскую 
литературу стоящей качественно выше, ие 
жели здешняя. Однако, их исключительное 
обилие и вообще тамошняя литературная 
урожайность (безотносительно к качест¬ 
ву) — сами по себе суть признаки, для со 
ветской литературы благоприятные. Они 
означают, что литературная жизнь в Рос¬ 
сии очень интенсивна. В эмиграции такой 
интенсивности нет,— а для выращивания 
молодежи она необходима. 

Эмиграция подавлена тысячами специфи¬ 
чески эмигрантских забот. К тому же ее 
культурная и идейная часть бедна. Не по¬ 
купая книг, она вызывает недостаток изда¬ 
тельств и журналов. Материальное положе 
иие даже писателей с «именами» тяжко, 
для начинающих оно безнадежно. Я уж не 
говорю о гибельной оторванности от родно¬ 
го языка н русской жизни. Над эмигрант¬ 
ской литературой тяготеет усталость, не 
смертельная, но болезненная. Причины бо¬ 
лезни лежат не вінутри, не в «гнилости бур¬ 
жуазной идеологии», не в отсутствии лю¬ 
дей,— а в ужасных условиях эмигрантской 
жизни. И если здешнее творчество еще жи¬ 
вет, то в значительной степени не благодаря 
тому, что оно эмигрантское, а несмотря на 
то, что оно эмигрантское. 

Но н литературная кипучесть в России — 
не здоровая. Стоит ли в тысячный раз на¬ 
поминать, что там происходит? 


Глуповатость 

В защиту немудрых стихов любят гово¬ 
рить: 

— Еще Пушкин сказал, что поэзия 
должна быть глуповата. 

Обычно на этом спор обрывается. И на¬ 
падающий, и защитник не знают, что ска¬ 
зать дальше. Первый — потому что не ре¬ 
шается возражать Пушкину, второй — пото¬ 
му что н сам в душе с Пушкиным не сог- 
тасен. Оба чувствуют, что здесь что-то 
«так, да ие так». 

Это странное слово Пушкина не выясне¬ 
но, не вскрыто. Лет двадцать тому назад, 
в «Весах», анонсировалась статья Брюсова: 
«Должна лн поэзия быть глуповатой?» — 
да так н не появилась. 

В чем же дело, однако? Неужели поэ¬ 
зия,— «религии сестра земная» — не только 
может, но и должна быть глуповата? Не¬ 
ужели сам Пушкин думал, что 

...лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется. 

Душа поэта встрепенется — 

и поэт станет говорить глуповатости? И как 
мог сам он отдать всю жизнь делу, для не¬ 
го заведомо глуповатому? Илн он лгал, 
притворялся? И если лгал, то когда: тогда 
ли, когда писал о глуноватостн поэзнн, или 


Подчинение литературы большевистским 
надобностям, цензурные неистовства, изъя¬ 
тие старой литературы, намеренное пони¬ 
жение культурного уровня, шпионство, до 
носы, прислужничество — вот очень сокра¬ 
щенный перечень того, что отравляет жизнь 
советской литературы одних развращая 
морально н художнически, других выводя 
нз строя И если не все еще там задушено, 
то это свидетельствует лишь о чудесной вы 
иосливости, присущей русской литературе 
всегда н везде И она еще там жива, опять- 
таки, ие благодаря тому, что находится в 
СССР, а несмотря на то. 

Она тяжко болеет и там, и здесь, хотя 
проявления болезни различны, часто даже 
противоположны. Здесь — оторванность от 
России, там — насильственная в ней замк 
нутость; здесь — оскудеванне языка, там — 
словесное фиглярство на областнической ос¬ 
нове; здесь — отсутствие резонанса в обще¬ 
стве, там — полицейские приказы н «суд 
глупца», поминутно доносящийся до писа¬ 
теля здесь — преувеличенный консерватизм, 
там — погоня за новшествами, неразборчи¬ 
вая и грубая, вызванная то невежеством, 
то борьбой за кусок хлеба; здесь — уста¬ 
лость н вялость, там — судорожная кипу¬ 
честь, литературная лихорадка, схваченная 
на нэповском болоте... 

Литература русская рассечена надвое. 
Обеим половинам больно, и обе страдают, 
только здешняя иногда ие хочет стонать — 
из гордости (может быть, ложной). А та¬ 
мошней и стонать не велено. И бахвалиться 
им друг перед другом нечем. И высчиты¬ 
вать. которая задохнется скорее,— не надо, 
нехорошо. Бог даст — обе выживут. 


ПОЭЗИИ 

когда писал «Пророка»? Как примирить 
все это? Или же попросту Пушкин в своем 
афоризме сболтнул, не подумав: сам, ради 
красного словца, сказал глуповатое, если не 
вовсе глупое — н при том как раз о пред¬ 
мете, в котором он почитается великим ав¬ 
торитетом? 

На самом деле было, конечно, иначе. Не 
в статье, предназначенной для читателей, а 
н письме к приятелю, Пушкин намекнул на 
сложную и глубокую мысль, но намекнул, 
минуя всякую мотивировку, слишком крат¬ 
ко. загадочно н в такой шутливо-заострен¬ 
ной форме, что для потомства мысль его 
стала соблазном Чтобы избавиться от соб¬ 
лазна. пушкннскин афоризм надо либо вов¬ 
се забыть, либо попытаться вскрыть его 
истинный смысл. В сыром виде, как ясно 
выраженный и законченный «запет Пушки 
на», он неверен и вреден Но в том-то и де 
ло. что ои не окончен. В нем высказана 
ие вся мысль Пушкина, а лишь половина 
ее Вторая половина, необходимое добанле 
пне к первой, находится тут же. рядом но 
до нее не дочитывают 

В середине мая 1826 года Пушкин пн 
сал в письме к Вяземскому: 

«Твои стихи... слишком умны А поэзия, 
прости Господи, должна быть ілуповлта». 
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На этом н останавливаются. Меж тем, 
двумя строчками ниже Пушкин роняет важ¬ 
ное звмечаиие, стоящее в прямой связи с 
предыдущим: 

«Я без твоих писем глупею: это нездоро¬ 
во хоть я и поэт». 

И тотчас, по ассоциации, продолжает 

«Прввда ли, что Баратынский женится 11 
Боюсь за его ум» 

Это меняет все дело Выходит, что поэ¬ 
зия должна быть глуповата (и то — «прости 
Господи») — но самому поэту глупеть «не¬ 
здорово» Правда, Пушкин пока еще при¬ 
бавляет: «хоть я и поэт», то есть как будто 
хочет сказать, что глупость ему была бы 
вредна не как поэту. Но это — явная шут¬ 
ка В следующей строке, говоря о друге, 
он уже серьезен. В те времена Пушкин от¬ 
носился к браку вполне отрицательно и 
очень искренно выразил опасение, как бы 
Баратынский от брака не поглупел. Меж 
тем, Баратынскому, именно как поэту, в из¬ 
вестной статье своей Пушкин ставит в за¬ 
слугу прежде всего — «верность ума» н дв- 
лее заявляет: «Баратынский принадлежит 
к числу отличных наших поэтов. Он у нас 
оригинален—нбо мыслит. Он был бы ори¬ 
гинален и везде, нбо мыслит по-своему, пра¬ 
вильно и независимо». Таким образом, в 
письме к Вяземскому мы имеем право от¬ 
мести шутднвость интонаций и тогда полу¬ 
чим, что по Пушкняу, поэзия должна быть 
глуповата, но поэту надлежит ум. 

Разумеется, мы еще и теперь далеко не 
имеем законченной и ясной формулы. Не¬ 
посредственно дополнить и пояснить ее 
словами самого Пушкина нельзя, ибо к мыс¬ 
ли о законной глуповатости поэзии он боль¬ 
ше не возвращался. Но некоторый матери¬ 
ал для суждения у нас уже есть. Мы можем 
говорить о поэзии, не приписывая иашнх 
мыслей Пушкину, но все же исходя из Пуш¬ 
кина — и не думая, будто Пушкин безогово¬ 
рочно завещал ей быть глуповатой. 

• • 

• 

Зачем же все-такн поэту прикрывать ум 
глуповатостью? Почему не быть ему явно, 
непрнкровенно умным? Ведь не ради того, 
чтобы умное прнглупнть для какого-то при¬ 
ниженного понимания? Очевидно — нет, по¬ 
тому что поэзия не есть нечто, предназна¬ 
ченное для слабых умов или для ребят. Тот 
же Пушкин не раз повторяет в стихах и 
прозе «Я пишу для себя, а печатаю для 
денег». Зачем ему глуповато высказывать 
свое умное знание — перед самим собою? 
И однако, он это делает и считает « долж¬ 
ным :» 

До тех пор, пока слово «глуповатая» мы 
будем понимать в обычном, прямом зна¬ 
чении, то есть в значении «умственно по¬ 
ниженная», мы не только верного, но и нн 
просто разумного, ни достойного ответа 
на этн недоумения не найдем Нам волей- 
неволей придется либо допустить, что и в 
расширенном виде пушкинская формула 
остается ошибочной (если не вовсе неле¬ 
пой),— либо попытаться угадать, в каком 
ином, условном смысле можно принять в 
данном случае слово «глуповата». Первое 


отпадает само собой, явно опровергаемое 
всей поэзией Пушкина и всей его лич¬ 
ностью,— и следственно нам остается толь¬ 
ко второе. 

От простой передачи случайных впечат¬ 
лений, чувств, мыслей поэзия разнится тем, 
что она стремится Мащупать и выявить то, 
что лежит за инмн: их суть, смысл и связь. 
Не изложить чувства н мысли, но «шеп¬ 
нуть о том, пред чем язык немеет» — это и 
есть вечная, идеальная, а потому в полно¬ 
те и совершенстве недостижимая цель поэ¬ 
зии. Поэтому-то каждый поэт и ощущает 
роковое несовершенство своих творений, 
потому-то и воспринимает им самим изре¬ 
ченную мысль, как относительную ложь, 
что и сама мысль его («острый меч», по 
слову Баратынского) всегда не довольно 
проницающа, а слово не довольно послуш¬ 
но. 

Стремясь постигнуть и запечатлеть сок¬ 
ровенный образ мира, поэт становится тай- 
новндцем и экспериментатором: чтобы уви¬ 
деть и воспроизвести «более реальное, не¬ 
жели простое реальное», он смотрит с ус¬ 
ловной, чаще всего неожиданной точки зре¬ 
ния и соответственно располагает явления 
в необычайном порядке. Все изменяется, 
предстает в новом облике. В поэтическом 
видении уже обнаруживается начало де- 
миургнческое; в воспроизведении оно за¬ 
крепляется: пользуясь явлениями действи¬ 
тельности, как символами, как сырыми ма¬ 
териалами для своих построений, поэт, не 
искажая, но преображая, создает новый, 
собственный мир, новую реальность, в ко¬ 
торой незримое стало зримым, неслышное 
слышным. Есть каждый раз нечто чудес¬ 
ное в возникновении нового бытия и в том, 
как, возникнув, оно обретает самостоятель¬ 
ную цельность и закономерность. (Именно 
степенью законченности и гармоничности 
объективно определяется его подлинность.) 
Чтобы новое бытне не осталось мертво, 
поэт придает ему движение, то есть пред¬ 
писывает его элементам законы, столь же 
непреложные, как законы обычной дейст¬ 
вительности. 

«Попадая в поэзию», вещи приобретают 
четвертое, символическое измерение, ста¬ 
новятся не только тем, чем были в дейст¬ 
вительности. То же надо сказать о самом 
поэте. Преобразуется н он. В написанном 
от первого лица стихотворении, как бы да¬ 
же нн было оно «автобиографично» — 
субъект стихотворения не равняется авто¬ 
ру, нбо события пьесы протекают не в том 
мире, где вращается автор *. 

В мире поэзии автор, а вслед за ины и 
читатель вынуждены отчасти отказаться от 
некоторых мыслительных навыков, отча¬ 
сти изменить нх: в условиях поэтического 
бытня оии оказываются неприменимы. Так 
критерий достоверности отпадает вовсе и 

* Отчасти в этом и заключаются «воспа¬ 
рения» поѳтв отсюда же и то. что подлин¬ 
ный поэт не любит и не хочет являться 
«поэтическим лицом» в жизни. Внутренне 
он живет н видит поэтичесни всегда, но 
«поэтическая повадка» прельщает только 
посредственность Поэтому сам Пушкин 
был так «прозаичен» в обиходе н потому 
(главным образом^ терпеть не мог. чтобы 
на него смотрели, как иа поэта. 


• Из архиаоа русского зарубежья 
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іа меняется критерием правдоподобности 
(и то с известными оговорками). Затем по- 
етепешю н в разной мере начинают терять 
цепу многие житейские представления, в 
сумме известные иод именем здравого 
смысла Оказывается, что мудрость поэзии 
возникает из каких-то иных, часто проти 
воречаших «здравому смыслу» понятий, 
суждений и допущений. Вот это-то лежа 
шее в основе поэіни отвлечение от житей¬ 
ского здравого смысла, это расхождение со 
ідрапым смыслом (иа языке обывателя вхо¬ 
дящее, как часть, в так называемое «вооб 
ражение поэта») — и есть та глуповатость, 
о которой говорит Пушкин. В действи¬ 
тельности. это, конечно, не глуповатость, 
не понижение умственного уровня, но пе¬ 
ренесение его в иную плоскость и соответ¬ 
ственная перемена «точки зрения»: ведь и 
обратно, прн взгляде «из поэзии», со сто¬ 
роны более реального, чем реальное, и бо¬ 
лее здравого, чем простое здравое,— глу¬ 
поватым, а то и совсем бессмысленным 
оказывается здравый смысл и на нем по¬ 
строенная действительность *. Необходимо 
отметить, что эти расхождения касаются 
только «здравого смысла», не распростра¬ 
няясь на формальную логику, которая ос¬ 
тается между поэтическим и реальным ми¬ 
ром. как некое координирующее начало. 
Именно на том, что поэзия преображает, 
но не отменяет и не искажает действитель¬ 
ности, а также на том, что можно назвать 
«законом сохранения логики», основаяа 
«поверка воображения рассудком», кото¬ 
рой требует от поэта Пушкин. 

• • 

• 

Мудрость поэта скрыта за тем, что «от¬ 
сюда» кажется глуповатой маской. Бессоз¬ 
нательно мы к этому давно привыкли, и от 
постоянного упражнения у нас выработал¬ 
ся известный автоматизм в восприятии 
иоэзин, как маскированной мудрости. Па¬ 
родист искусно подделывает поэтическую 
маску, с ее условио-глуповатым выраже¬ 
нием; мы по привычке принимаем ее за 
оболочку мудрости — но тут-то и высовы¬ 
вается из-под нее вздор, глупость. На этом 
построены у мае лучшие веши Козьмы 
Пруткова. Поэзия есть мудрость, которая 
«глуповата». Пародия есть глупость, кото¬ 
рая «мудровата». По Пушкину, она осно¬ 
вана именно из «сочетании смешного с 
важным». 

Случается н другое. В последние годы 
особенно участились печально-смешные ка¬ 
зусы. Искусство имитации стало достояни¬ 
ем многих. Выяснилось, что, усвоив ряд 
приемов подлинной поэзнн, маску можно 
подделывать отлично. Мы довольно легко 
вдаемся в обман и на слово верим, что за 
поэтической маской есть и умное лицо 
поэта. На поверку же выходит, что и лицо 
не умно. Пишущий этн строки должен прн 
знаться, что несколько раз дал себя обма 
иуть. Некоторым оправданием может ему 

* В обнаженном виде эта тема звучит 
особенно часто у символистов, поэтов наи 
более последовательных (я не скатал — ве 
ликих). 


служить лишь то, что поддельщнки не 
всегда злостны: часто и сами они прннн 
мают себя за поэтов, мудроватая маска при- 
растает к инм так прочно, что сс весьма 
трудно отделить. Тут мы имеем дело с не 
вольными пародистами принимающими 
свои пародии за настоящую поэзию. Здесь 
я, ради наглядности, ограничусь одним 
примером, в котором маска отделяется 
чрезвычайно легко, почти отпадает сама 
собой, потому что имеется к нашим услу¬ 
гам не только пародия, но и то. что не 
чаянно пародировано. Общеизвестно сти 
хотворенне Баратынского: 

Своенравное прозванье 
Дал я милой в ласку ей: 

Безотчетное созданье 
Детской нежности моей: 

Чуждо явного значенья 
Для меня оно символ 
Чувств, которых выраженья 
В языках я не нашел 
Вспыхнув полною любовью 
И любви посвящено. 

Не хочу, чтоб суесловью 
Выло ведомо оно. 

Что в нем свету? Но сомненье 
Если дух ей возмутит. 

О, его в одно мгновенья 
Это имя победит; 

Но в том мире за могилой. 

Где нет образов, где нет 
Для уэнанья. друг мой милой. 
Здешних чувственных примет 
Им бессмертье я привечу 
ИМ к тебе военлнину я 

Й а душе моей навстречу 
олетнт душа твоя 

Это «своенравное прозванье», данное ми¬ 
лой. для Баратынского — тайный знак по¬ 
следней, нерушимой связи: стоит лишь 
произнести его за могилой — н связь, пор¬ 
ванная смертью, восстановится. Абсолютно 
важно и мудро, что знаком избрано услов¬ 
ное имя. созданное для этого только слу¬ 
чая. слов о. залог связи в Духе и Разуме, 
взятое, как залог вечной жнзнн н воскре¬ 
сения там, где нет «здешних чувственных 
примет». Но вот, ндя не от Баратынского, 
а от Гейне, н видимо не подозревая о сти¬ 
хотворении Баратынского, одни современ¬ 
ный автор набрел на такое восьмистишие: 

Мы расстались... Но помни слово — 

Я разлуку с тобой не приемлю 
Все равно мы встретимся снова 
Когда покинем землю. 

Но там. на пороге чистом. 

Ты задрожишь от испуга 
Я овнетну условным свистом — 

И мы узнаем друг друга 

В заключительных строках ситуация Ба¬ 
ратынского повторена, но с той только 
разницей, что имя заменено свистом, ка¬ 
ким подзывают собачек, н все стнхотво 
реине мгновенно стало нечаянной пароди 
ей на Баратынского *. 

• • • 

Если «глуповатость» есть расхождение 
со «здравым смыслом», то. очевидно не 

Еще раньше этот мотив а им тв ван у 
Вара ынского Брюсовым Но Брюсов пони¬ 
мал. что делает У него: 

Я это имя кину к безднам 
И мне на зов ответишь ты 
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Владислаа Ходасеаич • 


глуповата окажется та поэзия, в которой 
такое расхождение отсутствует Но мы 
указывали, что само это расхождение есть 
не что иное, как результат перемещений 
поэта н читателя в иной, поэтом созидае¬ 
мый мир. Ясно: если поэт отказывается от 
своих «миротворческих» прав, нлн не зна¬ 
ет о ннх - то он продолжает оставаться 
в пределах действительности, где здравый 
смысл остается его единственным и закон¬ 
ным вожатым, а вещи и явления, назван 
ные в стихах, остаются равны самим себе. 
Это — поэзия прикрепленная к «только 
реальности», только с ней оперирующая н 
только ее задачи решающая. Можно наз¬ 
вать для примера несколько родов такой 
поэзнн. Это. во-первых, поэзия дидакти 
ческая, от Лукреция до Ломоносовского 
рассуждения о пользе стекла; далее — поэ¬ 
зия сатирическая, скажем—от Горацие- 
вых сатнр до іКантемировьіх; в-третьнх 
басня: в ней расхождение со здравым 


смыслом лишь понерхиостно, она часто 
антропоморфнзирует зверей и неодушев¬ 
ленные предметы, но по существу не вы¬ 
ходит за пределы сатиры, оперируя алле¬ 
гориями и не возвышаясь до символов; 
в-четвертых: так называемая «гражданская 
поэзия», н, наконец, всякая вообще поэзия, 
чисто описательная илн резонирующая в 
пределах реальности, морализирующая в 
узком смысле, поэзия психологизирующая, 
а не онтологнзнрующая. Примеров ее 
слишком много. Онн найдутся едва ли не 
у всех поэтов. Из них назову ближайший: 
то самое стихотворение Вяземского «К мни¬ 
мой счастливице», по поводу которого 
Пушкин и сказал автору: 

«Твои стихи слишком умны,— А поэзия, 
прости Господи, должна быть глуповата». 

Публикация, вступительная 
статья и комментарий 
М. 3. Долинского. И. О. Шайтанова 
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Суслики 

Григорий Баияіиоі. Свой чвловви. 

Повесть. «Знамя». 1ѲѲО. М 11. 


«Честность - понятие диалектическое» 
Из статьи одного нрнтнка 

Б ез гнева о подлом.. На это требует¬ 
ся особое умение. Умение так писать 
о такой жизни. Когда, где, с кем про¬ 
ходили мы эти университеты? Пытаюсь 
вспомнить. 

...Большой зал, писательское собрание. 
Очередное выкручивание рук — прези 
диуму надо, чтобы мы поддержали, про¬ 
голосовали «за», но дело темное, неспра¬ 
ведливое, безнравственное. И зал это по¬ 
нимает, хотя доказать не может. А пре¬ 
зидиуму очень надо... Поднялся мой со 
сед Борис Балтер и уже совсем не 
командирской, давно не строевой поход 
кой двинулся к трибуне. 

— Почему? — кажется, это было пер¬ 
вое слово, которое он бросил с трибу¬ 
ны.— Почему... я, ты, он... почему мы 
действительно не кланялись пулям, ког¬ 
да в любую мниуту могло убить?.. 
А здесь? Ну, исключат из партии, ну. ие 
дадут напечататься. Но ведь не убьюті 
Почему же молчат те. у кого По заслу¬ 
гам медали за отвагу, за мужество? Неу¬ 
жели мужество иа собрании труднее 
смертельной атаки на войне? 

Председательствующий не комменти¬ 
ровал эту выходку седого майора в от¬ 
ставке. командовавшего на фронте пол 
ком. но чуть строже прежнего потребо¬ 
вал поднять рукн: кто «За»? И больший 
ство подняли. А Борне, глядя на эти 
опущенные головы и неуверенно вздер¬ 
нутые руки, просвистел сквозь зубы 
«Суслики». 

Сталин был палачом н тираном, это 
доказано уже в сотнях книг. Его глав¬ 
ный идеолог Жданов тоже достаточно 
знаменит и описан (особенно после най 
деиной Юрием Карякиным «ждановской 
жидкости^), В тени оставался и до енх 
пор остается сменивший Жданова на 
тридцать с лишним лет Михаил Андре¬ 
евич Суслов. А ведь на каких поворотах 
удержался «вторым человеком партии»: 
и после смерти Сталина, и на двадцатом 
съезде, и при падении Хрущева... Про¬ 
шел все — от нульта до полного застоя. 
И не просто прошел — все объяснил, ут¬ 
вердил. превратил в «науку побеждать». 
И сделал это тихо, скромно, не создавая 
себе культа, но н ие выпусная из рук ни 
одной идеологической вожжи, регулярно 
выращивая и расставляя по постам сво¬ 
их сусликов. Это его философы и теоре 
тики научили КГБ арестовывать не лю¬ 
дей, а идеи — книги, рунописи, самиздат 


охотиться уже не столько за прошлым 
сколько за будущим — свежей мыслью 
молодым талантом Это его ближайший 
подручный Ильичев сумел остановить 
хрущевскую «оттепель» в головах и под¬ 
вести теоретическую базу под наступаю 
щий застой: «Наша теория — наша пран- 
тнка». 

Вот тут-то и расцвела эпоха «своих 
людей» — эпоха сусликов Таких, нак 
Евгений Степанович Усватов — главный 
герой новой повести Григория Баклано¬ 
ва «Свой человек*. 

Сойтись, познакомиться поближе с Ев¬ 
гением Степановичем совсем не так 
просто: хлопоты по обустройству дачи, 
служебное закулисье, банкетные пловы 
и шашлыки, наконец, его начальственное 
«сотворчество» с молодыми талантами... 
Господи, быт давно стал бытием — как 
сказал бы Юрий Трифонов. И в самом 
деле: они — «никакие» из трифоновских 
московских повестей, потом оии же в 
рассказах Владимира Маканина, наконец, 
всем запомнившийся «Имитатор* Сер¬ 
гея Есина — стоит ли продолжать? Бак¬ 
ланову, как мне кажется, удалось то. 
что труднее всего давалось «бытописа¬ 
тельству* последних лет — сохранить ау¬ 
ру своего героя. «Имитатор* или «Чело¬ 
век свиты» — разоблачение начинается 
уже с названия, ирония накипает, поды¬ 
мается до гнева... Ему со всенародной 
трибуны кричат о сталинско-брежневском 
пронсхожденни, а он. суслик, стоит у 
микрофона и посвистывает: зачем же так 
грубо, у нас плюрализм, а то ведь пере¬ 
дам в комиссию по депутатской этнке. 

Этика. Где она. с чем ее едят? Стерев 
границу между государством н общест¬ 
вом. мы только притронувшись к глас¬ 
ности. стали осознавать: нет. у нас деся¬ 
тилетиями не было общественного мне¬ 
ния. Отдав всю власть партии, мы впер¬ 
вые занялись арифметикой: если от двух¬ 
сот миллионов отнять восемнадцать, то 
остальные — просто граждане. Граждан¬ 
ственность — где она прописана, чем жи- 
вет-питается? Неужели народ — это толь¬ 
ко те, нто всерьез поверил национал-пат 
рнотам? Теперь вспомнили об этнке Да 
и то в основном потому, что юная демо¬ 
кратия позволила кошну назвать кошкой: 
национал-патриотов нз «Памяти» обвини¬ 
ла в зарождении хорошо знакомого по 
истории XX века фашиствующего наци 
онал-социализма Зачем же так резко 
поищем консенсуса, придем к консоли¬ 
дации — к консолидации (на языке «пат 
рнотов»—соборности) на почве тншнны. 
Чтобы только суслики свистели на на 
шей зеленеющей ннвеІ 

И они посвистывают Партийность, на 
родиость. гражданственность — так сви 
стели вчера А ныне другое- плюрализм, 
консенсус, консолидация Пока выго¬ 
воришь, язык сломаешь, но ничего не по¬ 
делаешь — парламентская этика Для 
жены можно и откровеннее- «Устойчиво- 
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стн нет,— пожаловался Евгений Степа¬ 
нович. — Твердости. Придет какая-ии 
будь сволочь: «Нет ребята вы поели 
теперь надо нам поесть» Нынешний — 
неплохой человек добрый. Так разве 
наш народ понимает? Народ наш к палке 
привын Я тоже когда-то Сталина осуж¬ 
дал эйфория Двадцатого съезда. Но 
при нем был порядок, А сейчас что?» 

Нет, Евгений Степанович, первый зам 
в комитете искусств,— уже не стали- 
нист. Сталинистом был отец но отец нх 
бросил, Усватов-младший может иыие 
припомнить к случаю свое несчастное 
детство. И то, как жесток был всемогу¬ 
щий вельможа к родному сыну при пер¬ 
вом серьезном испытании — призыве иа 
фронт И просил-то Женя совсем немно¬ 
го: «Сейчас набирают в воеиио-медиции- 
скую академию, еще ие поздно, если 
отец позвонит... 

Отец нагнулся, захлопнул один ящик, 
другой, прикрыл дверцы стола а когда 
распрямился, это был другой человек 
официальный, четкий, чуждый каких бы 
то ни было посторонних чувств: 

— Товарищ Сталин послал на фронт 
своих сыновейі — сказал он громко ие 
только ему одному, ион всему, что в этих 
стенах могло слышать... И сын понял, 
если ои погибнет, отец переживет это: он 
выполнил свой долг перед родиной, от¬ 
дал родине сына. И в тот момент ои воз¬ 
ненавидел своего отца и весь его поря¬ 
док. при котором жертвуют сыновьями. 
Мог ли он думать, что, прожив жизнь, 
еще позавидует отцу, тосковать будет по 
этому незыблемому «порядку*. 

...Суслов всплыл, ие мог не всплыть— 
после Сталина. Тиран ломал хребты, 
Суслов иужеи для бесхребетных. Ста¬ 
линщина сеяла страх (наверно, в этом 
ее главное и долговременное наследие), 
сусловщииа — ложь. Оиа вывела и рас¬ 
пространила свою монокультуру по¬ 
луправду. И эта повсеместная серая пле¬ 
сень оказалась куда устойчивей, куда 
вредней хрущевской кукурузы. Сколько 
их, сытых и безликих, воцарилось сле¬ 
ва и справа от парадного портрета Гене¬ 
рального праведника. Подгорный, Коз¬ 
лов. Романов, Гришин, Рашидов, Кири¬ 
ченко. Кириленко Черненко. Они грыз¬ 
ли исподтишка, душили прежде всего 
свежую мысль, пробившийся талант, 
идею. «Лет на двести — триста» аресто¬ 
вывал Суслов романы Гроссмана Пас¬ 
тернака Солженицына, гнал в засекре¬ 
ченную ссылку гений Сахарова, лишал 
гражданства талант Ростроповича. Си¬ 
нявского Бродского, Аксенова Нарас 
тавшая год за годом утечка мозгов и со 
вести России — это результат много лет 
ней, многотрудной, подземной работы 
сусликов отечественного социализма. 

Прочтите составленную Юрием Бур- 
тиным летопись травли «Нового мира*, 
последнего в те годы очага независимой 
совести и таланта российской интелли¬ 
генции,— сколько во всем этом изощ¬ 
ренного чисто сусловского умения до¬ 
жать согнуть, добить. Нет, это «е Ж да 
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нов конца сороковых, готовый в поуче¬ 
ние Шостаковичу н Прокофьеву сам 
сесть за рояль или искать знакомства и 
признания у Ахматовой,— суслики не 
переоценивают своих способностей, они 
не тянутся к высокому колосу и уже не 
сочиняют трудов по языкознанию. Они 
всю ниву лишают соков земли н при 
этом с откровенным цинизмом поучают: 
«Наша теория — это наша практика*. 

А какова ваша практика? В поучитель¬ 
ной летописи Буртииа недостает одного, 
характерного штриха в заключение: до¬ 
бив Твардовского в «Новом мире* (а я 
это помню по «Литгазете», по издатель¬ 
ству «Искусство», «Мосфильму* и теле¬ 
видению). привозят своего суслика из 
ЦК и заявляют во всеуслышанье: «По¬ 
старайтесь, чтобы ваш журнал был не 
хуже прежнего*. Ведь знают, стало быть, 
что хорошо и что плохо, но исповедуют 
и пропагандируют полуправду («Чест¬ 
ность — понятие диалектическое*). Уве¬ 
рены, что в смутные времена падения 
прежнего культа полуправда надежней 
откровенной лжи,— она позволяет бес¬ 
хребетным оставаться неуловимыми: 
прищемили хвост, а он, как ящерица, 
удирает без хвоста и дальше благоден¬ 
ствует. Стоит ли удивляться, что за трид¬ 
цать лет сусловщины эта мораль спу¬ 
стилась со своих идеологических высот 
(без прямого влияния зарубежной ма¬ 
фии) в нижние зтажи нашей ежеднев¬ 
ной прозы — в торговлю, в служебные 
и неслужебные взаимоотношения, в боль¬ 
шое и мелкое мошенничество, в торже¬ 
ствующий ныне на каждом шагу прямой 
натурообмен: «Ты мне, я тебе*... 

С переломанным хребтом жить можно, 
ио неприятно, иногда побаливает — луч¬ 
ше лелеять в себе эту эластичность с 
младенчества. Как и старался Евгений 
Степанович Усватов, старался всю жизнь 
от школы до седых волос. Растущий ор¬ 
ганизм всегда, слава Богу, эластичен. 
Но только растущая душа еще способна 
обратить эту гибкость к накоплению со¬ 
вести. а не подлости. Остановись, заду¬ 
майся. пора делать нравственный выбор... 
Взрослый выбор поторопила война. Еще 
не так страшно, когда растерявшийся 
юнец бежит к руководящему отцу, чтобы 
увильнуть от фронта, но беда, что, все- 
таки увильнув и ловя осуждающие взгля¬ 
ды уже покалеченных сверстников-фрои- 
товиков. Женя находит себе успокоение 
и оправдание: «Онн были примитивно 
устроены, не способны осмыслить проис¬ 
ходящее». Это уже подлость, возведен¬ 
ная на пьедестал,— она остается прави¬ 
лом на всю жизнь: дескать, они члени¬ 
стоногие. примитивные и несмышленые, 
а мы бесхребетные, классом повыше — 
«свои люди», и эти нам не указ. 

Я невольно упрощаю повесть Бакла¬ 
нова. раскладывая неуловимо скользкое 
существование ее героя «по полочкам*. 
В сюжете нет стройной биографии Усва- 
това — он просто показан обитающим в 
своей среде. От семейных неприятностей 
до министерских радостей (или наобо¬ 
рот). Когда погибает сын, то он, принн- 
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мая соболезнования, аккуратно записы¬ 
вает, кто звонил. Зачем? Скорее всего 
по привычке: ведь а своем кругу онн 
привыкли угадывать перемещения в ру¬ 
ководстве по порядку подписавших оче¬ 
редной некролог в газете... История взаи¬ 
моотношений с сыном проливает свет иа 
«извивы* в характере главного героя. 
И в его времени. 

Суслов многое останавливал в лите¬ 
ратуре, в кино, на телевидении. После 
не принесшего ни ему, ни Хрущеву сла¬ 
вы шумного разгона художнинов в Ма¬ 
неже, первый идеолог страны предпочи¬ 
тал собирать «своих людей* на Старой 
площади, и тут уж, за закрытыми две¬ 
рями, командовать прямо: «Убрать го 
лизмі* Помню, как мой главный редак 
тор еще полдня недоумевал: «Чем про¬ 
винился де Голль?* — пока ему автори¬ 
тетно не разъяснили, что виноват 
не французский президент, а «голая на¬ 
тура*. Тогда — не теперь: выяснять 
в дискуссиях, где грань между эротикой 
как элементом искусства и порнографи¬ 
ей, не приходилось. Убрать — и концы 
в воду. Или курение, выпивку иа эк¬ 
ране... Помию, как три часа всем руко¬ 
водством ЦТ резали по живому, чтобы 
поспеть к Новому году «Иронию судь¬ 
бы* Рязанова, и иесдававшийся режис¬ 
сер просипел уже в полуобморочном со¬ 
стоянии: «Первый раз вижу, как из бла¬ 
гонамеренного автора делают диссидеи 
та...* 

На проблему «отцов и детей» также 
был наложен строжайший запрет. По 
Суслову, не было у нас нн наркомании, 
ни проституции, ии молодежной преступ¬ 
ности. ни тем более нигилизма. В пове¬ 
сти Банланова погибает взрослый сын 
Усватова Дмитрий — сын, поссоривший¬ 
ся с отцом. Погибает нелепо, под слу¬ 
чайной электричкой (кстати, ие слишком 
ли часто — ие в искусстве, а в жизни — 
подстерегают нас эти случайные траге¬ 
дии? Похоже, что пожары, взрывы, ка¬ 
тастрофы на транспорте, наконец просто 
необъяснимые убийства грозятся заме¬ 
нить нам ночные аресты прн Сталине 
и высылки за кордон при Брежневе ) 
Никакой вины за эту смерть Евгений 
Степанович вроде бы ие несет, тем бо¬ 
лее что в глазах сына он — как отец, 
да просто как человек, близкий в делах 
и помыслах,— давно умер. Поводом для 
окончательного разрыва сына с отцом 
стала — кто бы мог подумать? — полу¬ 
сумасшедшая теща Евгения Степанови¬ 
ча, Димина бабушка. Неприспособленная, 
близорукая старуха... Почему именно к 
ней бросается двенадцатилетний Дима 
после первого своего несчастья? «И эта 
дура старая раскрылась нак курица, со¬ 
бою заслоняя его*. Дура старая осталась 
с внуком и потом, когда его скандал с 
родителями дошел до предела: Дима же¬ 
нился на девушке «не из их круга*, а 
достойная была уже присмотрена подо¬ 
брана, «словом, перспективы на будущее 
открывались прекрасные ..* И после ги¬ 
бели Димы к его юной вдове с малень- 
ним сыном ездит тайком она. дура ста 
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рая, оставленная преуспевающим зятем 
сторожить зимой дачу И там же на 
нетопленой веранде нелепо замерзает, 
опухшая от голода и отдавшая послед 
кие крохи Димниой семье Еще одна 
нелепая смерть, дурное самоубийство 
несчастный случай (смерть тещи — по 
жалуй самый сильный эпизод в пове 
сти). Именно после этой дурацкой смер¬ 
ти и не менее дурацких похорон иа сель¬ 
ском кладбище, под шепот н пересуды 
ненавидящих его местных старушенций 
Евгений Степанович услышал от невест 
ки то. что ие позволял себе даже родной 
сын: 

— Я пришла сказать вам. что вы — 
мерзавец И никогда — запомните это! — 
никогда вы не увидите своего внука. 

А ведь у него был прямой разговор 
с сыном, где он пытался в последний раз 
навести мосты. Он простил сыну завих¬ 
рения молодости: «Кто до двадцати пя¬ 
ти лет не был либералом — подлец, кто 
и после тридцати все еще либерал — 
идиот» 

Объяснил открытым текстом: «Жизнь 
такова. А тебе жить. И ты знать дол¬ 
жен: правят не цари, а времена. Како¬ 
вы веки, таковы и человеки» (Вот она, 
нльичевская «наша практика», готовая 
заменить любую теорию.) 

Не скрыл от сына своих претензий к 
его женитьбе: «Мы слишком далеко заш¬ 
ли в нашем вселенском человеколюбии, 
в нашем интернационализме без берегов’ 
Нас бы так любили, как мы всех лю¬ 
бим. кормим и помогаем». 

Ну, а сын? Он прервал эту исповедь, 
он услышал и увидел наконец то, что 
оставалось второй, темной половиной от 
цовской «правды»,— то. к чему своди¬ 
лась (и сводитсяі) вся философия, вся 
мораль сусликов, рожденных в страхе и 
выросших во лжи. 

Не Суслов травил аксеновский «Мет¬ 
рополь*— альманах затравили, загрызли 
литературные суслики, обнаружив в нем 
«конфликт отцов и детей». Казалось 
бы, что горевать, ведь все лучшее из 
задушенного альманаха сегодня уже на¬ 
печатано. исключенные за «Метрополь* 
из Союза писателей - - восстановлены, 
непринятые — приняты, уехавшим вер¬ 
нули гражданство Ну. а те. кто грыз и 
душил, — испугались, ушли в небытие? 
Да нет. скорее окопались Ждут, жуют, 
начинают посвистывать Зеленей моло 
дая ниваі Да что-то ие очень зеленеет 
средний возраст членов Союза писателей 
давно перевалил за шестьдесят И до 
тошное искусствоведение открыло новое 
понятие — «невостребованный талант* 

Анализирую повесть — и все время 
сбиваюсь на публицистику А ведь по 
весть Бакланова — готов повторить то 
с чего начал, — написана без гнева о 
подлом Но допустимо ли. хорошо ли для 
искусства о подлом и без гнева? Пять 
лет назад под свежим впечатлением от 
«Пожара* Валентина Распутина н «Пе 
чального детектива* Виктора Астафье¬ 
ва я впервые задумался над наметившей 
ся тенденцией в литературном процессе. 
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Написал статью «Начинается с публи 
цистики?*. развернулась дискуссия по 
этому поводу Убежденные «психоанали¬ 
тики* внушили читателям, что для серь¬ 
езной прозы открытая публицистич 
ность — это движение ие вперед, а в 
тороиу Но за пять лет дальше публи¬ 
цистики мы не пошли. Набрал силу до 
кумеиталыіый жанр, полно исторических, 
экономических, политических эссе И по- 
прежнему почти нет добротной беллет 
ристики 

Новая повесть Бакланова пытается 
повернуть нас к этой, доброй и старой, 
традиции. К существованию текста и под 
текста, к стремлению уловить неуловимое 
в самой обыденной жизни, умению не 
отразить, а выразить суть в мимолетно¬ 
сти слов, интонаций, внутреннего и обыч¬ 
ного, зримого монолога. 

Однако перечитал в последний раз 
повесть и с удивлением ощутил: все-та- 
кн есть в ней и откровенная публицистич¬ 
ность! И даже сам Михаил Андреевич 
Суслов присутствует лично. В двух аб¬ 
зацах. в самом конце. Оказывается, об 
одном и том же явлении думали мы, 
читатель н писатель, одновременно, не 
сговариваясь, и смотрим на него почти 
одинаково. 

А вот «суслики* — это собственное мое 
толкование. И. может, надо бы теперь 
отказаться, но ие могу. Живу, хожу, 
смотрю телевизор — каждый день с ни¬ 
ми встречаюсь. 

На всем нашем степном раздолье, от 
Калининграда до Владивостока, у боль¬ 
ших и малых дорог, то тут. то там — по¬ 
свистывают, поглядывают на наши хло¬ 
поты с перестройкой и новым мышлени¬ 
ем, с расцветающей демократией и вя¬ 
нущей гласностью... У них свои заботы, 
свои люди, своя грызня. Почти не изме¬ 
нились со времен Евгения Степановича. 

Номенклатура. 


Вадим СОКОЛОВ 


Антигиляй, 

или «Страшнее Врангеля...» 


Анатолий Р У ® 
говор ■ середин* 

гатель» 1990 


иное. Откровенный раз 
медали, М «Советский пи 


в 

Считаю мне повезло: я из тех. покуда 
избранных, счастливцев,— впрочем, если 
использовать старосоветский штамп, вот 
оно, уж поистине «трудное счастье*.— 
нто читал книгу Анатолия Рубинова 
Нет, я еще ие о той которую взялся от 
рецензировать, а об «Интимной жизни 
Москвы* что до сих пор обретается в 


рукописи, опубликована лишь в ничтож¬ 
ных отрывках и является скрупулезным 
исследованием Москвы и москви¬ 
чей, истории той и других уже после 
легендарного «дяди Гиляя», то бишь 
Владимира Гиляровского. Исследовани¬ 
ем недавнего прошлого и сурового на¬ 
стоящего мосновской торговли, вокзалов, 
кладбищ, бань, извините, сортиров — 
и т. д. и т. д. Знаю, что рукопись пого¬ 
стила в редакциях, где ее читали нарас¬ 
хват и навзрыд, но иеизмеиио возвраща¬ 
ли автору: «Не наш, понимаете ли, про¬ 
филь*. 

Отчасти так оно и есть. Не профиль. 
Фас — и такой, что немудрено отвернуть¬ 
ся от безжалостного зеркала. 

Старик Гиляровсний с его «Москвой и 
москвичами», с его ошеломляющими ме¬ 
ню от Тестова, с брусничной водой, по¬ 
дававшейся в банях, с московскими клу¬ 
бами и трактирами, с Елисеевыми и Фи¬ 
липповыми, словом, с бытом, ко време¬ 
ни написания книги уже повитым нос¬ 
тальгической дымкой, но еще, казалось, 
не безнадежно утраченным,— ои, Гиля¬ 
ровский, конечно, припомнился не столь¬ 
ко по праву предшественника-классика, 
сколько по впечатляющему контрасту. 
Рубинов — и в неопубликованной книге, 
и в этой, трудно пробивавшейся в свет,— 
изобразитель не нашего быта, а нашей 
безбытности. Так сказать, не Гиляй, а 
Антигиляй, поскольку и быт наш — это 
антибыт. 

Рубинов, иа протяжении многих лет 
защищавший по традиционным литгазе- 
товским средам (откуда и «середина не¬ 
дели*, угодившая в заглавие книги) на¬ 
ши покупательские и абонентские инте¬ 
ресы, издавна кажется мне... Только ие 
торопитесь истолковать сравнение в па¬ 
тетическом духе, во избежание чего и об¬ 
ращаюсь к скромному строчному написа¬ 
нию. . Итак, ои кажется донкихотом, дра¬ 
матически сражающимся если не с мель¬ 
ницами, то с торговыми трестами и мясо¬ 
комбинатами, с почтовыми и транспорт¬ 
ными ведомствами. Правда, донкихотом, 
усвоившим практицизм Саичо Пайсы, ио 
так и оставшимся в бедственном положе¬ 
нии человека, бьющегося упрямо и бес 


престанно, одиако — впустую... 

Стоп! Это Рубииов-то, сполна заслу¬ 
живший право быть объентом объединен¬ 
ной ненависти многих и многих заправил 
сервиса,— и впустую? Разве нельзя с 
легкостью опровергнуть мою скептиче¬ 
скую категоричность? Что ж, давайте и 
опровергнем, назвав лишь несколько уко¬ 
ренившихся нововведений, которыми мы 
обязаны лично ему. Взять, к примеру, 
хоть шестизначный почтовый код. кото¬ 
рый МЫ вырисовываем на конвертах, да 
бы письма мог сортировать автомат. (А 
почта, подсказывает ехидный внутренний 
голос, все равно работает хуже и хуже.) 
Или «Бюро добрых услуг», преобразо¬ 
вавшееся в фирму «Заря», худо-бедно, а 
облегчившую жизнь многих. «Телефон 
доверия» в Москве, Ленинграде, Риге и 
иных городах. Брачные объявления и 


клубы знакомств. Магазины списанных 
вещей — тех, что раньше под предлогом 
списания сжигали или разворовывали... 
Ну, и так далее, вплоть до того, что мы 
пока еще платим в метро пятак, а не 
гривеииик, и покупаем, ежели повезет 
трехкопеечные булочки (люди, которые 
их пекут, поначалу и называли их меж 
ду собой «рубииовкамн»). 

Мало? Много. А с другой стороны — 
ведь ие затем Рубинов все пишет да пи¬ 
шет, ие затем тормошит министров и иа 
чальииков главков, чтоб добиваться по¬ 
лезных, одиако частных побед. Он, как и 
мы, хочет перемен коренных, добиваясь 
того, что в обозримом будущем недости 
жимо: чтоб мы жили, как положено жить 
людям. И вот в этом, сугубо практиче¬ 
ском отношении я готов рассматривать 
Анатолия Рубинова как одного из выда¬ 
ющихся неудачников. Как безнадежного 
утописта, чей здравый — потому-то н уто¬ 
пический — смысл ежеминутно опровер¬ 
гается действительностью... 

Быть может — и даже наверняка,— не¬ 
велико утешение, ио зато все это дает 
парадоксальную возможность взглянуть 
на рецензируемую книгу взглядом, иа 
миг освободившимся от злободневности 

Заявляю, что Рубинов — из моих лю¬ 
бимых писателей, подчеркнуто имея в ви¬ 
ду газетные очерки, составившие книгу, 
и жаль, если кто-то нуждается в объясне¬ 
нии, что своим заявлением я вовсе ие 
повышаю его, журналиста, в литератур¬ 
ном чине. Дело даже не в том. что звание 
«писатель*, пуще того, «член Союза пи¬ 
сателей*. в большинстве состоящего из 
графоманов и неумех, изрядно понизи 
лось в народном сознании; дело в дру¬ 
гом. Говоря: «писатель*, «литература*, я 
просто избираю особый угол зрения иа 
то, о чем пишу. 

Кажется, Жюль Ренар пошутил, что 
всякий, прочитавший «Бе ргоіппбіз* Ос¬ 
кара Уайльда, книгу о его тюремных 
страданиях, непременно захочет посидеть 
в тюрьме, и уайльдовское эбтетство здесь 
лишь крайнее выражение общего закона. 
Всякий большой художнин. переходящий 
с кончиной в ранг классика, как правило, 
преображает всеобщую «первую реаль¬ 
ность» если ие до неузнаваемости, то до 
сходства со своей, самоличной, «второй 
реальностью*, и возьмемся ли мы позна¬ 
вать жизнь и быт XIX столетия по Тол¬ 
стому? Достоевскому? Щедрину (Госпо¬ 
ди упаси!)? Не то что у них, даже у Че¬ 
хова — своя, резко индивидуальная мо¬ 
дель мира, а о том, «как было иа самом 
деле», иам куда точнее расскажут Эи 
гельгардт, Помяловский, Берви-Флеров 
і ский, Благовещенский, а ежели и Лесков, 
то никак ие творец «Очарованного стран¬ 
ника», ио хроникер «Мелочей архиерей 
ской жизни*. «Бытописатели*. «Докумен 
і талисты». Тот культурный слой, по 
какому любопытствующий потомок вос¬ 
создаст реалии канувшей цивилизации. 

Вполне самозванно перевоплощаясь в 
будущего историка нынешней литерату- 
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ры, думаю, что и наши бесстрашные бы 
тописатели, честно фиксирующие злобу 
дия, в гораздо большей, чем нам это ка 
жется, степени трудятся выражаясь пы 
шио, «на вечность* — и уж во всяком то 
случае окажутся познавательней чем во 
шедший в моду прозаический «сюр*, изо 
щряющийся в глобальной язвительности, 
но столь часто ускользающий в лукавый 
вертний намек, в хлесткое, но двусмыс 
лениое издевательство в то, что рождено 
рабской эпохой и что. как ни крути есть 
плоть от ее дрожащей плоти. 

Без особенного риска ошибиться (риск 
разве лишь в том, что нынешнее наше со¬ 
стояние так и останется бесконечным и 
безысходным) предположу: потомок, ко 
ему в руки вдруг попадет хоть та же ру¬ 
биновская книга, восстановит изрядную 
часть нашей реальности по таким ее 
странностям, как. например, необычная 
форма преступления — «кража автомоби¬ 
ля с целью раздевания». На запчасти то 
есть. Или по тому, что в складских холо¬ 
дильниках может обнаружиться несмет¬ 
ное количество черной икры, успевшей 
от долгой лежки протухнуть,— не пото¬ 
му, что мы ею пресытились, а ... Но иам- 
то что объяснять, мы-то ие поражаемся, 
а чумеем от счастья, встретивши на при¬ 
лавке ее. голубушку, тухлую, ио «подра¬ 
ботанную» — освобожденную от особо во¬ 
нючего верхнего слоя. Словом, гипоте¬ 
тический правнук вкупе со странностью 
нашего антибыта постигнет и некую на¬ 
шу душевную странность. Узнает, чему 
сегодня посвящены «шепот, робкое ды¬ 
ханье»: «Послушали бы вы девичьи тай¬ 
ные разговорыі Они все больше о кол¬ 
готках. о том, колготки чьего производ¬ 
ства дольше не начинают ползти*. Или 
приостановится перед такой картинкой 
нравов — выпишу, не поленюсь: «Це¬ 
лый час я краем глаза мог видеть входя¬ 
щих в приподнятом настроении гостей. 
Едва войдя, словно продолжали прерван¬ 
ный разговор с человеком в халате и 
шапке, коротко спрашивали о здоровье, 
советовали ие хандрить и, оглянувшись 
на незнакомого человека, выписывающе¬ 
го что-то из книги, показывали лицом на 
меня и так же молча кивком головы по¬ 
лучали разрешение на анекдот. Не все 
припасенные анекдоты были очень смет 
ны Хозяин кабинета, говоря ровным и 
слабым голосом (замечательно точиоІ — 
Ст. Р.), каким говорят только люди, ко¬ 
торых слушают, тоже отвечал анекдотом. 

И тоже не всегда смешным, ио гость, яв¬ 
но льстя, смеялся несоразмерно зарази¬ 
тельно, х/іопая себя по ногам, слишком 
широко открывая рот*. 

Ежншься, читая; стыдно, черт побери, 
даже если ты отродясь ие бывал в каби¬ 
нетах вроде описанного и ие унижался ии 
перед кем значительнее продавца и кас¬ 
сира. Самоунижение мерзко всегда, но 
само по себе оно еще не характеризует 
никакую эпоху Самоунижение, да еще 
«элиты», отборной допущенной пред 
ликом директора гастронома — вот это 
уж только наше завоевание, ничье боль 
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ше клеймо нашего неповторимого холоп 
ства 

Но Бог с ними с потомками которых, 
может, потянет покопаться в нашем «ока 
меневшеы говне»; не к ним же в конце 
концов взывает не метящий столь далеко 
автор 

< Страшнее Врангеля обывательский 
быт», — сказал Маяковский и оказался 
более прав чем думал Да черного баро¬ 
на было достаточно разбить одни раз а 
обывателю надо предоставлять человече 
ские условия ежедневно 

Победить раздавить в нас обывателя 
«частника», «собственника», сменить 
просторным словом «наше» словечко уз 
кое «мое» (еще одни певец социалисти 
ческой нови Лебедев-Кумач) — вот цель, 
неуклонно преследуемая семь десятиле 
тий; цель, увы, почти достигнутая. «По¬ 
чти» — только на это надежда, которую 
поддерживает и Книга Рубинова: поддер¬ 
живает, понятно, не тем, что утешает, а 
тем, что пробуждает в нас обыватель¬ 
ское, попросту говоря, исконно-нормаль¬ 
ное, как бы организуя и вдохновляя его 
естественный телесный протест против 
безбытности, которую насаждают иесдаю- 
щиеся хозяева жизни. Не по глупости на¬ 
саждают, не от одной лишь бездарности, 
но с безошибочным, даже если и неосоз¬ 
нанным расчетом, снабжая безбытиость 
идеологической базой, давая ей словес¬ 
ное оформление. 

«Народная артистка РСФСР Мария 
Владимировна Миронова,— пишет Руби¬ 
нов, зная-таки, на что именнд жарко от¬ 
кликнется наше оскорбленное чувство,— 
еще раз всплакнула по своему безвремен¬ 
но умершему сыну Андрею Миронову, уз¬ 
нав, что тот покоится вовсе не на Вагань¬ 
ковском кладбище, а на Ваганьковском 
комбинате ритуального обслуживания...» 
Короче: КРО. Или — нз более жизнера¬ 
достной области, где, впрочем, властвует 
тот же бюрократический волапюк, дей¬ 
ствует тот же бессознательно-безошибоч¬ 
ный расчет: «Стесняясь слова «баня*, 
где люди ходят нагишом, новому образо¬ 
ванию Моссовет дал уклончивое назва¬ 
ние... «Объединение разиобытовых ус¬ 
луг». ОРУ в наковом «Генеральный Ди¬ 
ректор принимает по вторникам с девяти 
до двух, заместитель Генерального Днре 
ктора по производству — по понедельни¬ 
кам с пяти вечера до восьми » — н так 
далее по нисходящей 
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Ясно, что при таком раскладе ни у ко¬ 
го ие добьешься (даже Рубинову не уда¬ 
лось), сколько именно бань н по какой 
причине простаивают без дела, но и са¬ 
мо переименование дорогого стоит. 

Маршак, помню, рассуждал о весе сло¬ 
ва В газете написано: «Волки съели зуб¬ 
ного техника» Смешноі А если: «Волки 
съели человека»? Смешно?.. Так вот, для 
н н х, понимая «их» отнюдь не только как 
владык нашего горе-сервиса, мы с вами 
не люди, а «зубные техники», обобщен¬ 
ные покупатели, округленные абоненты, 
абстрагированные клиенты (в том числе 
вышеупомянутого ритуального комбина- I 
та) По классическим правилам бюрокра¬ 
тизма — и по лагерному закону — мы ни¬ 
велированы легко ль ощущать себя пол¬ 
ноправной индивидуальностью, направля¬ 
ясь за получением удовольствия в ОРУ и 
готовясь к упокоению в КРО), и тут про¬ 
исходит вожделенное для них угасание 
наших неуемных потребностей: «А, все 
равно!» — это в быту, «А, да пошли вы 
всеі» — в офере гражданских амбиций. I 

Смысл упорной работы Анатолия Ру- і 

бииова в том, что он отстаивает наши 
покупательские, абонентские, обыватель- I 

ские. человеческие права, неотступно под¬ 
разумевая в «зубном технике» человека: 
сражаясь, допустим, с разорительной для 
нас установкой счетчиков повременной 
оплаты разговоров по телефону, он за 
этой практической, трудно выговаривае¬ 
мой прозой запрнметнт потерю не одних 
лишь нелишних рублей, но поразмыслит, 
как возрастет при этом одиночество оди- і 
иоких, отъеднненность отъединенных. Да. I 

впрочем, само по себе осознание наших 
ежедневных, будничных прав — в мага¬ 
зине, на почте, в поликлинике — есть не¬ 
обходимейший шаг к завоеванию прав 
человека; вот понятие, так долго пре¬ 
бывавшее под подозрением в диссидент¬ 
стве. что стало казаться уделом избран¬ 
ных. «Личностей». Интеллигентов, ие 
«обывателей». А оно лишь тогда н обре¬ 
тет истинный смысл, когда станет обще¬ 
доступным, за что уже и бороться нет 
нужды, когда свое право ты обретешь иа 
любом уровне — ие только перед зако¬ 
ном но и перед приемщиком стеклотары, 
не только перед КГБ, но и перед КРО... 

Ст. РАССАДИН 


ВНИМАНИЕ: 

приложение к «ОКТЯБРЮ» 

Дорогие читатели! 

Как и обещали подписчикам нашего журнала, начинаем 
издавать книжное приложение. 

Для подписчиков нынешнего года будут выпущены две 
книги. 

Какие — определите вы сами. 

Ознакомьтесь с предложенным ниже списком книг. 

Выберите из него две, на ваш взгляд, наиболее интерес¬ 
ные. 

О своем выборе сообщите в редакцию открыткой не по¬ 
зднее 1 июля. 

Те две книги, которым отдаст предпочтение большинст¬ 
во читателей, и будут выпущены в качестве приложения. 

і 12-м номере журнала будут помещены подписные 
бланки. Те, кто захочет получить приложение, должны выре¬ 
зать эти бланки и оформить подписку на почте, предъявив 
квитанцию годовой или полугодовой подписки на «Октябрь». 

Книги поступят подписчикам в первой половине 1992 года. 

Надеемся в дальнейшем сделать такое книжное прило¬ 
жение к «Октябрю» постоянным. 

Итак, выберите две книги: 

1. А. АЕ С 1 САНОВ. Происхождение партократии. (См. 
«Октябрь», 1991, №№ 2—3). 

2. А. АІ РХАНОВ. От Андропова к Горбачеву. ІСм. 
«Октябрь», 1990, № 8). 

3. М. АЛДАНОВ. Самоубийство. Роман. ІСм. «Ок¬ 
тябрь», 1991, №№ 3—6|. 

4. С. АЛЛИЛУЕВА. Книга для внучек (один год в СССР|. 

5. Даниил АНДРЕЕВ. Роза мира. 

6. Н. БЕРБЕРОВА. Курсив мой. Книги 1 и 2. (См. «Ок- 
тябрь», 1988, №№ 10—12|. 

7. В ЙНОВИЧ. Жизнь и приключения солдата Ивана 
Чонкина. 

8. И. ВОЛГИН. Родиться в России. Книга о Достоевском. 
(См. «Октябрь», 1989, №№ 3—5|. 

9. Д ВОЛКОГОНОВ. Триумф и трагедия. Политический 
портрет И. В. Сталина. Журнальный вариант. (См. «Октябрь», 
1988, №№ 10—12; 1989, №№ 7—10). 

10 . ВОЛКОГОНОВ. Триумф и трагедия. Политический 

портрет И. В. Сталина. (Полное издание). 

11. М. ВОСЛЕНСКИЙ. Номенклатура. (См. «Октябрь», 
1990, № 12). к 


12. В. ГРОССМАН. Все течет. Повесть. Рассказы. (См. 
(«Октябрь». 1989, № 6). 

13. А. ДЕНИКИН. Очерки русской смуты. Тт. 1—2. Жур¬ 
нальный вариант. (См. «Октябрь», 1990, №№ 10—12). 

14. С. ДОВЛАТОВ. Иностранка. Повесть. Зона. По¬ 
весть. Рассказы. (См. «Октябрь», 1990, № 4). 

15. В. КОРМЕР. Наследство. Роман. (См. «Октябрь», 
1990, №№ 5—8). 

16. В. МАКСИМОВ. Семь дней творения. (См. «Ок¬ 
тябрь», 1990, №№ 6—9). 

17. Протоиерей о. Александр МЕНЬ. Избранные ра¬ 
боты. 

18. В. НАБОКОВ. Камера обскура. 

19. В. НЕКРАСОВ. Саперлилолет. (См. «Октябрь». 1991, 
№ 4). 

20. М. ПОПОВСКИЙ. Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, 
архиепископа и хирурга. (См. «Октябрь», 1990, №№ 2—4). 

21. Публицистика «Октября». Сборник включает работы 
А. САХАРОВА, Л. БАТКИНА, Ю. БУРТИНА, А. СТРЕЛЯНОГО. 
Л. ТИМОФЕЕВА, Л. ПИЯШЕВОЙ и др. 

22. Рассказ-91. Сборник лучших рассказов, опубликован¬ 
ных в «Октябре». 

23. Саша СОКОЛОВ. Школа для дураков. (См. «Октябрь», 
1989, № 3). 

24. В. ТЕНДРЯКОВ. Революция! Революция! Революция! 
Повесть. Рассказы. (См. «Октябрь», 1990, № 9). 

25. М. ФРИШ. «Монток». Повесть. (См. «Октябрь», 
№ 12, 1981). 


К СВЕДЕНИЮ УВАЖАЕМЫХ АВТОРОВ: 

Редакция не рецензирует рукописи, а только сообщает о своем решении 

Рукописи присылаемые на дом работникам редакции, не рассматри 
вашей 

Рукописи редакция не возвращает 

Рукопись может быть возвращена только при условии предварительной 
оплаты автором почтовых расходов редакции иа ее пересылку. 
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ПРИОБРЕТАЙТЕ 

СЕРТИФИКАТЫ 

Сберегательного 


банка СССР 



СЕРТИФИКАТЫ — предназначены для хранения денежных 
средств в течение 10 лет с выплатой дохода 
дифференцированно в зависимости от сро¬ 
ка хранения. При соблюдении 10-летнего 
срока хранения доход выплачивается нз 
расчета 10% годовых. 

СЕРТИФИКАТЫ — выпускаются достоинством 250, 500 и 1000 
рублей. 

СЕРТИФИКАТЫ — свободно продаются, принимаются на хра¬ 
нение и по предъявлении паспорта оплачи¬ 
ваются в любом филиале Сберегательного 
банка СССР. 

СЕРТИФИКАТЫ — удобная форма долговременного хранения 
денежных средств, приносящая заметный 
доход его владельцу. 






















